Capítulo 4

A la mañana siguiente, "¡Oh, Gordon!", exclamó Lettice, "me cae muy bien; jugó y jugó conmigo."

Gordon había ido a la oficina de correos y descendía la pendiente desde el camino principal hasta su casa. Encontró a Lettice sentada en el borde del pórtico, y, jadeando con fuerza, el perro se extendía delante de ella, con una expresión de satisfacción idiota en su peludo rostro. Juntos, eran el epítome de la juventud extrema; y el descontento de Gordon, reavivado desde la noche anterior, se desbordó en un fácil disgusto.

"¿No sabes que no debes hacerlo correr en una mañana calurosa como esta?", se quejó; "ahora lo más seguro es que le dé un ataque; los perros jóvenes no deben acalorarse tanto."

La animación desapareció de su rostro, dejándolo casi hosco, sus hombros se encorvaron con desaliento. "Parece que nada te viene bien", observó; "te enojas cuando no me gusta el perro y te enojas cuando sí me gusta. De todos modos, no puedo complacerte."

"Hay diferencia entre encariñarse con el perro y agotarlo jugando. Ven aquí, General Jackson." El animal se levantó y ladró, retrocediendo juguetonamente. "¿No me oyes? Ven aquí ahora mismo." El perro, sensible a la amenaza creciente en la voz, se alejó aún más. "Ven aquí, maldito seas", soltó Gordon. El perro se puso terco y se negó a avanzar; y Gordon, ya completamente enojado, recogió una piedra grande y la lanzó con todas sus fuerzas, fallando a General Jackson por poco.

"Me parece", observó Lettice con voz cuidadosamente distante, "que yo no le tiraría piedras a un perro por el que pagué doscientos dólares."

Gordon se sintió momentáneamente desconcertado. No había tenido intención de decirle a Lettice cuánto había costado el General. Y sin embargo, reflexionó, ya que el pueblo lo sabía, con la esposa de Sim Caley en la casa, era una tontería esperar ocultárselo.

"Es por su pedigrí", explicó débilmente; "es de raza campeona, importado." Su temperamento volvió a imponerse lentamente sobre su sensatez. "¿Y qué si pagué doscientos dólares por él?", preguntó; "no hace daño, ¿verdad? Más valdría hacer eso que otras cosas que podría mencionar."

"Yo solo dije", repitió ella con impersonalidad, "que no le tiraría piedras a un perro que costó tanto dinero."

"¿Ahora vas a empezar con el dinero? ¿Vas a cantar esa canción? Eso te saldrá natural. Cuando me casé contigo no podía ver cómo eras hija del viejo Pompeyo, pero debí saber que saldría a relucir. Debí saber que no eras hija del hombre más tacaño de Greenstream por nada... Supongo que escucharé sobre ese dinero el resto de mi vida."

"Quizá muera, y entonces no tendrás molestias."

"Qué bonito hablas; así quedo como un gran hombre... con la señora Caley en la cocina, escuchando cada palabra; la vieja botella de vinagre."

"No digas ni una palabra más de la señora Caley", declaró Lettice apasionadamente; "ella cuidó a mi madre en su última enfermedad; y me cuidó a mí durante años, cuando casi no había nadie que supiera si yo estaba viva o no. Si no fuera por la señora Caley, ahora mismo creo que ya estaría en la tumba."

Gordon Makimmon quedó en silencio ante el último arrebato. La alta y delgada figura de la señora Caley apareció en el pórtico. Vestía un vestido de percal negro y llevaba zapatillas de fieltro gris. Tenía la cabeza baja, los labios apretados temblaban, y sus dedos huesudos se movían nerviosos. Nunca le dirigía la palabra directamente a Gordon; y él pensó que, cuando lo hiciera, sería algo monumental, desconcertante. El momento presente era más que nunca poco propicio; y, al descubrir a General Jackson tras de sí, tomó al perro en brazos y se marchó al establo, donde vio a Sim Caley enganchando el caballo al coche.

"Pensaba ir a la granja que está más allá de la casa del cura", respondió a la pregunta de Gordon; "Tol'able es muy flojo con el ganado."

"Tu esposa debería encargarse de ese lugar; haría caminar a esos novillos sobre una cerca de serpiente."

Simeón Caley guardó un diplomático silencio. Él también era alto y delgado. Tenía unos ojos de un azul inocente y tierno, inimaginables en un rostro surcado y marcado por largas borracheras, enfermedades y abusos. Se decía de él que, si todo el licor que había consumido se vertiera en la montaña, arrasaría el pueblo de Greenstream hasta el otro extremo del valle.

Su voz, como sus ojos, era suave. "Vamos, Gord; hay unos drenajes que deberías revisar. De todos modos, es un paseo agradable." Gordon tomó las riendas, azotándolas sobre el lomo áspero y robusto del caballo, y emprendieron el precario camino hacia la carretera. La cabeza de General Jackson colgaba jadeante, con los ojos desorbitados, al costado del vehículo.