Capítulo 5

Era tarde cuando regresaron de la granja. Gordon dejó el coche en el Palacio de Justicia. La idea de su vivienda, con las insistentes fantasías y quejas de Lattice, le resultaba desagradable. Una velada interminable en la monótona sala de estar, con la imponente figura de la señora Caley al fondo, le era insoportable. No había luz en la oficina del Bugle, pero una pálida mancha amarilla se veía en las ventanas inferiores del hotel de Peterman. Tal vez había llegado un viajante, y estaba entreteniendo a un círculo local con el agudo ingenio del camino; y Gordon se dirigió hacia el hotel.

Era una estructura de madera pintada, de dos pisos de altura, con una ala que se extendía hacia atrás desde la carretera. Las habitaciones de esta sección se alcanzaban desde una galería exterior y descubierta, a la que se accedía por una escalera en la parte trasera. Contrario a lo que esperaba, no había nadie en la oficina; una lámpara iluminaba una hilera vacía de sillas. Pero alguien estaba en la galería de arriba; podía ver una falda blanca a través de la barandilla, distinguir la mancha oscura de una cabeza en la noche. La luz del interior iluminaba su rostro.

La figura sobre él se inclinó hacia adelante sobre la barandilla. "Señor Makimmon", dijo una voz de mujer, "si busca al señor Peterman, lo llamaré. Está en la parte trasera de la casa."

Gordon no tenía idea de quién era.

"No", respondió, vacilante, "no lo buscaba en particular..."

"No sabe quién soy", lo desafió ella, riendo; "soy Meta Beggs; doy clases en la escuela, ¿sabe?"

De inmediato le vino a la memoria la imagen de unos hombros femeninos, redondos y relucientes, deslizándose en una trama de suave blancura; recordó la amarga acusación de la maestra sobre su vida, sus perspectivas. "No la reconocí", admitió, "y es la verdad; estaba oscuro." Vaciló de nuevo, consciente de lo incómodo de su posición, hablando hacia arriba a una figura indistinguible. "Escuché que había regresado", continuó impotente.

"Sí", asintió ella, "no había otra opción... ¿No quiere subir a fumar un cigarrillo? Es agradable aquí en la galería."

Subió los escalones, avanzando por el angosto pasillo de resonancia hueca hasta llegar a su lado. Ella estaba sentada mirando la hendidura del valle. "Le traeré una silla", dijo, levantándose. A su lado, una puerta se abría hacia una habitación tenue. "No, no", protestó él, "déjeme... ¿aquí dentro?"

Entró en la habitación. Era, lo adivinó, de ella. Su pie tropezó con una silla y su mano se apoyó en el respaldo. Sobre él descansaba una prenda interior fina y adherente, que depositó en una cama apenas visible. Se le pegó a los dedos como una telaraña. Apenas había espacio en el balcón para colocar las sillas una al lado de la otra.