Capítulo 6

La noche de primavera era poderosa, cálida y húmeda; estaba llena de influencias intangibles que inquietaban la mente y agitaban la memoria en una búsqueda vana y melancólica. Meta Beggs estaba tan cerca de Gordon que sus hombros se tocaban. Él se lió un cigarrillo y lo encendió, apoyando los brazos en la barandilla. Su rostro era pálido en la penumbra; no pálido como el de Lettice, como una flor, sino cortado con nitidez, como de mármol; su nariz estaba finamente modelada, sus labios delicadamente curvados, pero delgados, apretados. Él podía distinguir en ella un aire predominante de insatisfacción.

Ella despertaba en él pensamientos involuntarios; sin el menor gesto o palabra de libertad, daba la impresión de una licencia despreocupada. Instintivamente, de inmediato, él adoptó una actitud familiar, confidencial hacia ella. Y ella respondió de la misma manera; no se apartó cuando sus brazos se encontraron accidentalmente.

Un interés, una vivacidad en el trato, como Gordon no había experimentado en semanas, se agitó en él. Meta Beggs hacía renacer la antigua libertad de los días de conductor de diligencias, de los años más jóvenes. Su actitud halagaba su vanidad masculina. Se entendieron de maravilla.

—¿No te gustan los niños más que antes?

—Cada año se parecen más a ratas.

—Pensé en ti, retenida contra tu voluntad.

—No digas mentiras; salí de tu mente enseguida.

—No tan rápido como yo salí de la tuya. Pero sí pensé en ti... —se detuvo, pero ella insistió en que terminara la frase—. Bueno, recordé lo que dijiste sobre tus hombros, y te vi esa noche en tu ventana...

—De alguna manera, los hombres siempre sienten curiosidad por mí —comentó ella con indiferencia—; me han molestado desde que era una niña. Los vuelvo locos. Yo nunca me preocupo por esas cosas; por la forma en que hablan las mujeres y actúan los hombres, debe haber algo que me falta... simplemente me parece tonto ponerse todo rojo en la cara—

Él casi interpretó sus palabras como un desafío. Hace cinco años, continuó, o incluso hace solo dos, habría cambiado su concepción de la vida, habría derribado su indiferencia, pero ahora... Sus deliberaciones mentales terminaron abruptamente, porque, incluso en su mente, evitaba toda referencia a Lettice; omitían cuidadosamente su nombre en la conversación.

—¿Vas a ir al campamento de oración en South Fork la próxima semana? —preguntó ella—. Nunca he visto uno. Buckley Simmons dice que pasan toda clase de cosas. Él me llevará el sábado. Ojalá... —se interrumpió con intención.

—¿Qué?

—Iba a decir que ojalá, bueno... ojalá fuera con alguien más que Buckley; me fastidia todo el tiempo.

—Me gustaría mucho llevarte. Pero no es apropiado para ti. La mejor gente de Greenstream no va. Se vuelven locos con la religión, y con el licor; muchas veces hay disparos.

—¡Oh! No tenía idea. No sé si iré. Me gustaría que tú estuvieras ahí. Si voy, ¿estarás para cuidarme?

—No lo había pensado. Pero si tú estás ahí, y quieres que esté cerca, supongo que ahí estaré.

—Me siento mejor de inmediato; te veré entonces; es una especie de compromiso entre tú y yo. Buckley Simmons no tiene por qué saberlo. Quizá podamos escaparnos de él un rato.

Voces surgieron desde abajo, y retrocedieron instintivamente. Gordon encontró en ese deseo de evitar ser vistos un lazo adicional con Meta Beggs; el aspecto secreto daba un sabor especial a su comunión. Permanecieron en silencio, con los hombros juntos, hasta que las voces, los pasos, se desvanecieron en la distancia.

Él se levantó para irse, y ella extendió la mano. Al tocarla recordó lo afilados que eran sus dedos; era increíblemente fresca y suave, pero parecía infundir un sutil fuego en su palma. Ella quedó enmarcada en la puerta, envuelta en el aroma íntimo y perturbador de su persona. Gordon recordó la prenda ligera sobre la cama. Dio un paso involuntario hacia ella, y ella retrocedió al interior de la habitación... la noche estaba inmóvil, sin aliento. Si daba otro paso adelante, se preguntó, ¿seguiría ella retrocediendo? En algún lugar del oscuro interior se acercaría a ella.

—Buenas noches. —Su voz, serena e impersonal, fue como una bocanada de aire frío en su rostro.

—Buenas noches —respondió él apresuradamente—. Me desorienté por completo. Su partida por la galería no fue muy distinta a una huida.