Capítulo 2

Era un coche de montaña, con capota y cortinas enrolladas, tres asientos rígidos, tirado por caballos feos y poderosos con arneses sumamente sencillos. En la parte trasera, varios sacos de correo, ya cubiertos por una película pardusca, estaban firmemente sujetos.

El conductor se inclinaba hacia adelante, hábilmente cazando moscas con el látigo sobre los lomos de los caballos. Tenía un rostro liso, profundamente bronceado, y unos ojos azul pálido y claros. A su lado se sentaba un sacerdote vestido de negro, un hombre de más de mediana edad, con labios cenicientos y amargados, y una mirada estrecha y gélida. Permanecían en silencio, contemplativos; pero, desde el asiento detrás de ellos, fluía una charla constante, animada y juvenil. Una joven con una brillante melena castaña recogida de manera suelta sobre un cuello virginal relataba los emocionantes incidentes de la "semana de graduación" para beneficio de un joven corpulento de rostro apuesto y enmascarado. En el último asiento, un hombre vestido descuidadamente exhalaba enormes nubes de humo de un formidable cigarro.

Gordon Makimmon, el conductor, no conocía a este último. Había reservado y pagado su asiento la noche anterior, evadiendo las preguntas indirectas que Makimmon le había dirigido. Era un principio fundamental de conducta en Greenstream que la pregunta directa era inadmisible; al mismo tiempo, los habitantes de ese lejano y aislado valle sentían, en toda ocasión, una fría curiosidad por los forasteros, sus motivos y estados de ánimo, que llegaban a su territorio autosuficiente. Esta combinación de restricción y necesidad producía un tipo astuto de inquisidor local. Pero aquí la diplomacia de Gordon había sido en vano, sus conjeturas, infructuosas. Los demás eran figuras íntimas y familiares:

La llegada del padre Merlier a Greenstream había ocurrido varios años atrás. Había llegado con cartas de presentación para una de las pocas familias católicas en ese vecindario rigurosamente protestante; e inmediatamente, había erigido a las afueras del pueblo de Greenstream una pequeña escuela misional y vivienda, donde se dedicó a la hercúlea tarea de ganar conversos para su fe. Al principio fue recibido con desconfianza sin disimulo—los muchachos, cuando el sacerdote les daba la espalda, le arrojaban piedras; el elemento turbulento, en más de una ocasión, había discutido la conveniencia de "echarlo" de la comunidad. Pero era cierto tanto para muchachos como para hombres que, al enfrentar el brillo negro y acerado de la mirada inquebrantable de Merlier, al encontrarse con el evidente desprecio de sus rígidos labios, se sumían en un murmullo ininteligible y se alegraban de escapar.

Se convirtió en una visión habitual, cabalgando una yegua de raza por el valle, recorriendo senderos solitarios, y finalmente fue aceptado como una institución local reconocida. Su título y atuendo exótico, la severidad de su hombría, su austero desdén por el bienestar corporal, su inconfundible valentía—más que cualquier otra cualidad humana ensalzada en Greenstream—se convirtió en motivo de orgullosa jactancia en el condado.

Gordon Makimmon conocía a Lettice Hollidew, que ahora hablaba en pequeños y juveniles arrebatos detrás de él, desde su primera aparición en un cochecito de bebé, diecinueve o veinte años atrás. La había observado sin especial interés, la hija del hombre más rico de Greenstream, crecer de una infancia robusta y descalza hasta convertirse en la joven que llevaba ya cinco años transportando, al inicio del verano y en otoño, de ida y vuelta al internado en Stenton.

Había notado que era reservada. Otras colegialas, en sus trayectos desde sus dispersos hogares en las alturas, estaban ansiosas por compartir el asiento de Gordon junto al látigo; y, con risas fingidas o estallidos de alegría, intentaban conducir a los sabios e indiferentes caballos de montaña. Pero Lettice Hollidew siempre había rehuido el lugar prominente en el escenario; no había ni burla ni invitación en su tono al saludarlo al inicio de sus repetidos viajes, ni al agradecerle gravemente al final de la jornada.

Su padre—de quien se decía poseía casi medio millón de dólares—era un hombre silencioso, suspicaz y cauteloso en su trato y negocios con el mundo; y era probable que esas cualidades se hubieran suavizado en la hija de Pompey Hollidew hasta convertirse en un hábito de timidez, en una represión habitual e instintiva.

Ninguna de esas características restringía a Buckley Simmons, su actual compañero. Su rostro inmóvil, de rasgos marcados y agradables y comprensión lenta, expresaba en todo momento una fuerte autoafirmación, insaciable curiosidad, confianza fácil; de sus labios bien afeitados caían siempre comentarios satisfechos, dictámenes, opiniones impacientes. Si Hollidew era el hombre más rico de Greenstream, Valentine Simmons era un cercano segundo. De hecho, uno podía ser tan rico como el otro; en realidad, las propiedades inmobiliarias de los Simmons, dispersas por todo el condado, valdrían más de lo que Hollidew podía disponer fácilmente—de ahí Buckley, el hijo de Valentine Simmons.

Iba vestido con esmero en un traje gris de sarga, ajustado implacablemente a una moda exagerada y pasajera, una corbata de seda china llamativa con un pañuelo a juego ampliamente desplegado, zapatos amarillo-rojizos con anchas cintas y un rígido sombrero de fieltro color clarete.

Gordon Makimmon, con secreta insatisfacción, se comparaba con este modelo de elegancia. La vestimenta de Gordon, puramente funcional, parecía haber adquirido una coloración protectora por la acción del tiempo y los elementos; su camisa había pasado de un amarillo brillante a un tono indefinido que se mezclaba con lo que alguna vez fueron pantalones de pana claros; sus pesados zapatos, tratados apenas la noche anterior con una capa de grasa protectora, ahora estaban cubiertos de barro; y, calado sobre sus ojos, un sombrero de lona sin forma completaba la lista de los elementos visibles de su apariencia.

Maldijo en silencio al considerar la imagen que debía de ofrecer al joven elegante y a la muchacha impecable detrás de él. Debería haber recordado que Lettice Hollidew regresaba hoy de la escuela, y al menos haberse provisto de un cuello de emergencia. Su hermana Clare siempre lo regañaba por su ropa... pero los regaños de Clare eran muy suaves.

Lo invadía una especie de desafiante incomodidad, un desprecio estudiado por la apariencia: él era tan bueno como Buckley Simmons cualquier día, cuyas ropas probablemente habían sido arrancadas de la desesperada necesidad de algún habitante flaco de la montaña que comerciaba en el mostrador de los Simmons. El sentido de agravio cuidadosamente alimentado crecía en su interior; sospechaba indirectas, alusiones a su atuendo, en la conversación apenas oída detrás de él; hablaba a sus caballos en tonos duros y cortantes, y, sin motivo, les pasaba el látigo por las orejas.