Capítulo 8

Condujo por el camino que se extendía al pie de la cordillera occidental, alejándose de su vivienda y del pueblo de Greenstream. El día avanzado de la primavera tenía casi el aspecto del verano; el valle estaba inundado de una luz solar resplandeciente; pero las hojas jóvenes aún eran rojizas, el verdor todavía translúcido, los árboles negros por la savia que había subido. El coche rodaba por los vados poco profundos y pedregosos, las patas del caballo lanzaban el agua en gotas brillantes. El camino se elevaba ligeramente, girando hacia la derecha, donde un valle intermedio se extendía en diagonal a través de la cordillera. Salvo por pequeñas granjas dispersas, la tierra baja no estaba cultivada, la maleza enmarañada era impenetrable.

Gordon pasó junto a otros vehículos, que se dirigían a la reunión campestre, generalmente con un solo asiento abarrotado por tres, o incluso cuatro, adultos. Pasó carretas planas con el fondo cubierto de paja, sobre la que las mujeres se sentaban con las piernas rígidamente extendidas. Las jóvenes vestían colores vivos, sus ojos brillaban en rostros curtidos, sus manos, anchas, rojas y capaces, estaban dispuestas con torpeza. Las mujeres mayores, con chales doblados sobre sus hombros encorvados, tenían los labios apretados, semblante sombrío. Los hombres eran de complexión delgada, con pómulos altos y prominentes, mejillas largas y hundidas y bocas afeitadas tocadas de humor sardónico, bajo sombreros de fieltro negro sin abollar. Había una cantidad apreciable de inválidos y de idiotas de rostro plomizo.

El camino se volvía más salvaje, las formas naturales se reducían, el valle se convertía en una pequeña llanura de lomas rotas y pedregosas cubiertas de arbustos espinosos, rodeadas de pantanos de hierba densa, lirios y mimbres a medio crecer. Los vehículos, obligados a seguir un solo sendero, se agolpaban y avanzaban lentamente. Gordon vio en la parte trasera del coche delante de él dos garrafones de whisky. Alguien muy adelante comenzó a cantar un himno de avivamiento, y este recorrió la fila de carruajes como una estela de pólvora encendida. Un bajo profundo lo tomó detrás de Gordon Makimmon, luego el agudo penetrante de una mujer más atrás.

La reunión campestre se extendía sobre una pequeña meseta irregular rodeada de pantano y arroyos lentos. Gordon salió del camino y condujo por un descenso corto y accidentado hasta un borde de tierra firme junto a un arroyo y una hilera de sauces. Las torrentes de primavera habían cedido, dejando la hierba y los sauces cubiertos con una capa gris y crujiente de lodo; el aire tenía un olor húmedo y fétido; más allá, el pantano burbujeaba con gases. La hilera apretada de caballos atados desaparecía tras un recodo de la espesura; grupos de hombres se reunían en las sombras pestilentes, se pasaban botellas, cabezas echadas hacia atrás y brazos doblados en alto.

Arriba, una gran carpa hundida estaba clavada en el terco suelo. A la izquierda se había colocado temporalmente un piso de madera alrededor de un mostrador cuadrado y abierto, ahora vacío, con un cobertizo cerrado para almacenamiento. Frente a Gordon estaba la carpa de dormir para mujeres. El sol parecía incapaz de disipar la miasma del pantano, el aspecto circundante de mísera desolación. La escena era mezquina, deprimente. Estaba cargada de una curiosa atmósfera de tensión, de suspenso, una histeria latente y traicionera, una amenaza emocional fea y cruda. Se celebraba un servicio; de adentro venía un murmullo sostenido y convulsivo, un lamento fluctuante sin palabras. De pronto fue atravesado por un chillido agudo y estridente, una voz atormentada hasta perder toda semejanza con la razón. El sonido se hizo más profundo y fuerte; tomó un ritmo que se convirtió en palabras, versos, un canto primitivo que llenó la meseta y se expandió sobre el pantano. Continuó durante un tiempo increíble, subiendo hasta un tono insoportable, luego se apagó en un gran suspiro.

Un eco delgado y siniestro se elevó entre los sauces: maldiciones emocionales y agudas, un breve estallido delirante de pasión, marcado bruscamente por disparos dobles, y cayendo de golpe en un pesado silencio. Gordon vio hombres corriendo confusamente abajo.

La entrada con cortinas de la carpa se apartó y una mujer salió rígidamente, con las manos apretadas y los ojos vidriosos fijos en una mirada perdida. No tenía sombrero y su cabello gris caía sobre un hombro. Avanzó, tropezando a ciegas sobre las irregularidades del terreno, hasta que tropezó con una piedra. Quedó tendida donde cayó, con los músculos sacudiéndose y estremeciéndose, hasta que un hombre apareció detrás del mostrador y la arrastró sin miramientos hacia el refugio de mujeres.

Gordon entró en la carpa donde se celebraba el servicio. Una luz tenue se filtraba a través de la lona sobre una multitud que llenaba cada centímetro de espacio; estaban sentados apretados en largas tablas toscas clavadas a modo de bancos. En una plataforma al fondo, una fila de hombres y mujeres se sentaba contra la pared de lona; a su izquierda se había instalado un órgano plegable, presidido por un hombre de rostro borroso y grisáceo; mientras, de pie al frente de la plataforma, un hombre grande y corpulento con levita negra se dirigía a la asamblea. Tenía un rostro redondo, pálido y liso, con largo cabello negro peinado hacia atrás sobre el cuello del abrigo, y unas manos grandes, suaves y blancas.

"... está subiendo", proclamó, con voz fuerte y cantarina, "la marea está subiendo; ahora está a la altura de sus bolsillos—¡alabado sea Dios! ahora está por encima de sus cinturas. ¡Está subiendo! ¡está subiendo! Aleluya, el mar de la redención está subiendo", su voz se elevaba con la marea figurada. "Por fin está a la altura de sus corazones, sus corazones están sumergidos en la Sagrada Corriente."

Un hombre junto a Gordon gimió y cayó de rodillas. Una mujer gritó: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Un muchacho larguirucho y desgarbado se levantó llevándose las manos al cuello. "No puedo respirar," jadeó, "no puedo—" Su rostro se puso amoratado, congestionado. El tumulto crecía, dirigido y dominado por la voz del predicador. Cayó de rodillas y, en medio de un silencio sollozante, suplicó a un Juez invisible que, al parecer, dudaba sobre destruir de un solo y sangriento golpe a los pueblos recalcitrantes de la tierra, los pueblos de Su creación.

"Sálvanos," imploró; "sálvanos, ovejas del infierno; condúcenos a Tu brillante pasto... aguas tranquilas; líbranos del gran fuego del pozo eterno, de los cuerpos hirvientes de los no salvados..."

Gordon Makimmon contemplaba indiferente el clamor. El proceso de "recibir la religión" le era familiar, común. Vio a Tol'able sentado en un banco al fondo; con un gesto mutuo, ambos hombres se levantaron y salieron de la carpa.

"Tuve que traer a mi esposa," explicó Tol'able; "¿la viste sentada en la plataforma? Es una de las principales lloronas. Tengo buen licor en la carreta—mejor tómate un consuelo."

Caminaron hasta una calesa polvorienta de dos asientos, donde, de debajo de una manta de caballo, Tol'able sacó una pequeña garrafa. Limpió la boca de la botella en su manga y se la pasó a Gordon; luego sostuvo el recipiente burbujeante en su garganta abierta. "Anoche hubo un buen lío," continuó; "a un hombre de allá arriba le rompieron la cabeza con una piedra, y un loco borracho disparó en la carpa de mujeres: una vieja gritó que tenían a Dios ahí mismo entre ellas."

"Estuvieron disparando hace un rato," observó Gordon con indiferencia. "¿Has visto a Buck Simmons por aquí?"

"No, no lo he visto. Él no vendría de ninguna manera."

Gordon guardó un discreto silencio respecto a su fuente de certeza sobre la presencia de Buckley en la reunión campestre.

"Toma otro trago, Gord."

Los servicios se suspendieron temporalmente y la multitud salió de la carpa. Una renovada cordura los envolvía—las muchachas se agrupaban en círculos de defensa risueña contra las bromas verbales de jóvenes de agudo ingenio. Las mujeres recogían a sus hijos, reuniéndose en círculos alrededor de cajas de almuerzo abiertas: una multitud de papeles y tapas de cajas cubría el suelo. Un olor caliente y humeante, similar al café, se elevaba del mostrador abarrotado. Se consumía una cantidad prodigiosa de whisky puro entre los vehículos junto al arroyo y los sauces cubiertos de lodo.

Gordon avanzó lentamente entre la multitud, en busca de Meta Beggs; quizás, después de todo, ella había decidido no venir; fácilmente podría no verla en esa muchedumbre. No tenía claro en su mente qué haría si la veía. Ella estaría con Buckley Simmons, y había un curso bien reconocido de decoro para tales ocasiones: se esperaba que simplemente saludara de paso a una muchacha acompañada de otro hombre. Cualquier otro proceder sería recibido con resentimiento inmediato. Y Buckley Simmons, lo sabía Gordon, aún debía guardar una secreta antipatía hacia él. Sin embargo, ya había resuelto a Buckley en el pasado... si era necesario, podría hacerlo de nuevo.

En la entrada de la carpa de servicios, el organista, aún con el rostro lívido bajo el sol, sopló una llamada ronca en una corneta, y la multitud fue regresando lentamente al interior. En los grupos que se dispersaban, Gordon vio a la maestra, vestida con una falda azul brillante y un sombrero con una rígida pluma azul. Estaba al lado de Buckley, consumiendo una rebanada de pastel con delicados y precisos movimientos de la mano, y recibiendo con evidente distracción las atenciones solícitas de él.