Capítulo 10

Gordon encontró a Meta Beggs en las afueras de la multitud; ella estaba pálida pero, por lo demás, imperturbable. "Estaba segura de que ibas a dispararle a Buckley," le dijo.

"Yo también lo creí," respondió él con severidad.

"¿Morirá?"

"Parece grave—tiene la cabeza rota. ¡No viste a nadie lanzar esa piedra!" Su voz tenía más el acento de una orden que de una pregunta.

"De verdad no vi; los hombres estaban tan juntos... nadie vio nada."

"Eso está bien. Vas a regresar a casa conmigo, sin falta."

"Me alegra que no lo hayas matado," le confió Meta a Gordon en el coche. Ella estaba sentada muy cerca de él. "Eso habría... complicado las cosas."

"No creo que hayas estado ni un poco asustada," afirmó él, admirado.

"No lo estuve. Pensé en lo tonto que sería que arruinaras todo para ti mismo."

"Me habría ido a las montañas," explicó él; "cien hombres me habrían protegido de la ley. Estuve allí un año y medio, cuando—cuando era más joven," terminó, vacilante.

"Eso me gusta," replicó ella, "lo entiendo. Yo he querido matar; pero habría sido una tontería, habría tenido que pagar demasiado caro por un arrebato pasajero." Había una amenaza en su voz serena, un eco frío como el de una habitación cerrada y vacía, que oprimió desagradablemente a Gordon.

"Supongo que no eres tan peligrosa como eso," respondió él, más ligero. Se preguntó, sin poder decidirlo, si ella estaba conscientemente presionando su cuerpo contra el suyo, o si era solo el traqueteo del coche. Atravesaban el valle que conducía a Greenstream; el sol descendía a sus espaldas, las sombras se alargaban. Bajaron de las formas menores y ásperas hacia la extensión mayor—era como una gran cama verde medio llena de un torrente dorado. El caballo de Gordon caminaba, y, en su lento avance, el flujo de luz entre las montañas se transformó en un río de sombra. Una milagrosa rosa rosada se abrió en el este y esparció sus luminosos pétalos por el cielo. El coche avanzaba, como un diminuto juguete, por el camino que se oscurecía.

Pasó frente a su casa, un largo y desigual tejado contra la superficie velada del arroyo; una luz brillaba en la ventana de la cocina. Las calles del pueblo, envueltas en un cálido crepúsculo, estaban vacías; las blancas columnas del Palacio de Justicia relucían tras los troncos de los árboles en el césped. La cena estaba en curso en el hotel de Peterman; cuando Gordon y Meta Beggs bajaron del coche oyeron el tintinear de los platos en el interior. Ella caminó unos pasos, luego se detuvo, iba a hablar, pero vio que Gordon la había seguido, y se volvió para guiarlo hacia los escalones que daban a la galería superior.

Gordon Makimmon la siguió sin razón, sin plan, casi de manera subconsciente. Caminó muy cerca de ella hasta donde abrió la puerta de su habitación: dentro estaba gris, una cortina tenue se hinchaba levemente con un aire imperceptible.

"Negros," repitió él, torpemente, "talla ocho y medio."

Ella entró en la habitación y lo enfrentó; sus labios estaban entreabiertos, mostrando un destello de dientes. Él la tomó bruscamente en sus brazos, y ella alzó el rostro.

"Por las medias," dijo ella, mientras él la besaba.

Él la besó de nuevo, y ella murmuró, suavemente, "Dos pares."

Le enfurecía que ella estuviera tan serena; su cuerpo, apretado contra él de la rodilla al hombro, no temblaba, su pecho estaba tranquilo. Ella podría haber sido, por su desapego espontáneo y total, una fina y flexible estatua en su apretado abrazo, bajo sus labios ansiosos. De pronto, sin aparente esfuerzo, ella se soltó.

Se quitó el sombrero con la pluma azul, lo dejó tranquilamente sobre la cama apenas visible, y se acercó al espejo de una pequeña cómoda, donde sus manos se deslizaron sobre su cabello liso.

"Los hombres son tan... elementales," observó, "y todos iguales. Ojalá pudiera sentir lo que tú sientes," se volvió hacia Gordon, "solo una vez."

"¿De qué estás hecha?" preguntó él, tenso; "¿de piedra?"

"A menudo me lo pregunto."

Cruzó la habitación hacia la galería, donde miró rápidamente a su alrededor. "Debes irte, y yo bajaré a cenar. El próximo domingo voy a salir a caminar... por la mañana."

"Si sales por la casa del sacerdote," sugirió él, "y giras a la derecha, encontrarás un arroyo bonito; más abajo hay un viejo molino."

Ella se echó hacia atrás, esperando que él bajara al suelo.

El dependiente de Simmons estaba de pie en la plataforma frente a la tienda, y Gordon se acercó. "¿Cómo está Buckley?" preguntó.

"Mal," respondió el otro lacónicamente. "Mandaron a Stenton por ayuda. Tiene la cabeza rota. Es curioso," comentó, "con cien personas alrededor nadie vio que lanzaran esa piedra, para nada."

"A veces no conviene ver esto y aquello," explicó Gordon, apretando las riendas.

Desenganchó el caballo en su establo, que parecía un cobertizo, ayudado por una linterna de mano. Se resistía a entrar en la casa, y prolongó el desabrochar de las correas conocidas, la medida del alimento, más de lo necesario. Afuera, creyó oír al General Jackson junto al arroyo, y se quedó silbando suavemente, pero solo respondieron las primeras notas de los chotacabras. "La noche ha caído de golpe," dijo. Finalmente, con una rígida apariencia de indiferencia que cubría un corazón inquieto, entró.

Lettice dormía junto a la lámpara en la sala. Parecía más joven que nunca, pero había sombras bajo sus ojos, su boca estaba un poco tensa, como si recordara un dolor. Vio que un chal se había deslizado de sus hombros, y caminó torpemente de puntillas para acomodarlo. Luego se sentó y esperó a que ella despertara.

La llama de la lámpara era como una sección de naranja; proyectaba una cálida y tenue luz por la habitación. Su mirada se posó en la fotografía de la madre de Lettice en su ataúd. Imaginó que esa efigie de papel y arcilla inerte se movía, giraba su cabeza opaca para mirarlo. "Me estoy volviendo viejo," se dijo con desprecio, reprimiendo un sobresalto involuntario. Su corazón reposaba como un trozo de plomo en su pecho; lo oprimía tanto que su respiración se volvía trabajosa. Su mente volvió a Meta Beggs: una frialdad como la suya no era natural, no era correcta. Pensó de nuevo, como los hombres han pensado en vano sobre tales mujeres desde el alba de la conciencia, que sería excitante encender su indiferencia, provocar una pasión en respuesta a su propio deseo. El recuerdo de su cuerpo esbelto y pleno, de sus labios fríos, lo atormentaba.

Lettice despertó bruscamente.

"¡Gordon!" exclamó, con una voz extraña y ahogada; "siempre llegas tarde; tu cena siempre se arruina."

"Cené," improvisó él apresuradamente, "en casa de Peterman. Aquí es agradable, Lettice, contigo y todas las cosas alrededor. Tiene un aire acogedor. Eres muy bonita, Lettice, también."

El inesperado cumplido le sonrojó las mejillas. "Ahora no soy bonita," respondió; "estoy toda desmejorada." El General Jackson entró tranquilamente en la habitación y se sentó entre ellos. "Vamos a escuchar al General cantar," propuso ella.

Gordon dio cuerda al fonógrafo, y la voz lejana y metálica repitió el hecho innegable de que Rip Van Winkle no había conocido los placeres selectos de Coney Island. El perro gimió, luego alzó la cabeza en un aullido desesperado.

Gordon Makimmon comprendió que podría llegar un momento en la vida de un hombre en que ese interior apacible significaría la felicidad completa.