Capítulo 11

El domingo, poco después del desayuno, salió a pasear en dirección a la casa del sacerdote. Merlier estaba de pie en la puerta de su casa. Gordon notó que el otro estaba engordando, pliegues caían de las comisuras de sus labios afeitados, sus ojos se habían hundido en bolsas de grasa. Su mirada seguía siendo agudamente inquisitiva, pero el sacerdote se estaba desgastando. Gordon se detuvo en respuesta a su silencioso asentimiento.

—Debería tomárselo con más calma —le aconsejó.

—¿Por qué? —preguntó brevemente el otro.

—¿Por qué? Para que dure más tiempo.

A esto el sacerdote no respondió. Siguió un breve y torpe silencio durante el cual Gordon se puso inquieto. —Si yo estuviera tan sombrío por Greenstream —continuó—, me iría. Era como si no hubiera hablado. —Volvería a donde vine —insistió con brusquedad. Los labios del sacerdote se movieron, formaron palabras:

—'Che discese da Fiesole ab antico.'

Su actitud imperturbable no le ofreció a Gordon la menor oportunidad; y continuó incómodo su camino. Había algo en esa figura gruesa, vestida de negro, que proyectaba una sombra sobre el día sin nubes, que opacaba el placer anticipado de su encuentro con Meta Beggs. En Merlier había un olor a muerte, como el olor del humo hollinoso.

El arroyo brillaba a lo largo de su curso boscoso; la sierra, encendida de verde por el nuevo follaje, se alzaba hacia un espacio radiante; los carpinteros martillaban en la resonancia de la madera muerta. Gordon desterró el sombrío recuerdo del sacerdote. Era consciente de una repentina emoción, una agudeza de respuesta a la vida como un renacer de la juventud. Deseaba que Meta Beggs apareciera; la dirección que le había dado era vaga; fácilmente podría extraviarse y no encontrarlo. Pero la vio, después de lo que pareció un período interminable, dejando el camino y cruzando la franja de césped que bordeaba el arroyo. Llevaba un vestido blanco que se ceñía a su figura, y un amplio sombrero de paja adornado con blanco. Ella lo vio y le hizo señas. La maleza crecía espesa a lo largo del agua, pero había un sendero en la orilla, con ocasionales extensiones más anchas de césped áspero. En una de estas últimas se agachó, hizo un rápido movimiento con el dobladillo de su falda.

—Mira —sonrió—; te dije que te gustaría verme con ellas.

Él intentó atraparla entre sus brazos, pero ella lo eludió. —Por favor —protestó con frialdad—, no seas fastidioso... Tenemos que hablar.

La siguió por el sinuoso borde del arroyo hasta el molino en ruinas. Podía ver la borrosa impresión de las medias de seda negra a través de la trama de su vestido; el vestido se había encogido por los lavados repetidos y se ajustaba firmemente a sus hombros. Caminaba ligera y elegantemente, y se sentó con un movimiento grácil en una viga caída y carcomida. Más allá de ellos, la amplia extensión del estanque del molino estaba cubierta de sombras inmóviles; un polvo de diminutos insectos revoloteaba sobre la superficie nublada. El agua corría lentamente sobre la represa, en todas partes acolchada de musgo profundo, y caía con un eterno chapoteo sobre las rocas de abajo.

Gordon se enrolló un cigarrillo de la bolsa de muselina de Green Goose. —¿Por qué sigues fumando esa hierba? —preguntó ella con curiosidad—. Podrías conseguir los mejores puros de Cuba. Él le explicó, y ella lo miró impaciente. —¿No puedes darte cuenta de las posibilidades que tienes?

—Podría, con ayuda.

—¡Si alguna vez vieras el mundo! He estado leyendo sobre París, las avenidas y los cafés y los teatros. Allí, en los cafés, sólo beben champán y bailan toda la noche. Las mujeres van con sus amantes en pequeños carruajes cerrados, y regresan a pequeños cuartos cerrados colgados de brocados. Nunca usan otra cosa que ropa de noche, porque nunca salen sino de noche: vestidos de satén con cola y hombros desnudos.

Él trató de imaginarse en una ciudad así, en una vida así, con Meta Beggs. Sintió que ella encajaría perfectamente en los pequeños carruajes, bebiendo champán. —Allí es donde comen ranas —comentó tontamente. En la tensión de su sentimiento, la amargura de su anhelo, su envidia, ella lo maldijo por tonto. Luego, recuperando la compostura con esfuerzo:

—Yo haría que un hombre se embriagara de placer en un lugar así. Se sentiría orgulloso de mí, y todos los demás hombres lo odiarían; todos me querrían.

—Algunos estarían muy cerca de conseguirte también —replicó él con un destello de penetración—; los que tuvieran los caballos más rápidos o los bolsillos más largos.

—Sería fiel a quien me llevara allí —declaró ella—; por gratitud.

Él respiró hondo. —¿Qué dirías —preguntó, inclinándose hacia ella— a un viaje a... a Richmond? Podríamos estar fuera casi toda una semana.

Ella rió con desdén. —¿Crees que soy tan barata como para dejarme comprar por un domingo? Se levantó y se paró frente a él, recortada con nitidez contra el follaje, el agua, los insectos momentáneos y revoloteantes, provocadora, desafiante, sensual.

—Hace cinco años —le dijo él—, si hubieras intentado esta tontería, te habría estrangulado y arrojado lo que quedara al estanque.

—Y ahora... —se burló ella sin miedo.

—Es diferente —admitió él con melancolía.

Lo era. En algún momento se había perdido el látigo de su deseo. Seguía estando ansioso, atormentado por el deseo de sentir su boca desdeñosa contra la suya. El resurgimiento de la primavera ardía en sus venas; pero, al mismo tiempo, había una nueva reticencia en su carne. La máscara inanimada y obesa del sacerdote, el rostro dormido de Lettice levemente marcado por el dolor, flotaban en su conciencia. —Es diferente —repitió.

—Estás perdiendo tu capacidad de disfrutar —observó ella, distante y crítica.

Él se inclinó hacia adelante, le tomó la muñeca y, con un leve movimiento, la obligó a arrodillarse. —Si tú eres el placer, yo no —la desafió.

—Me estás lastimando el brazo —dijo ella fríamente. Su agarre se hizo más fuerte, y una pequeña mueca cruzó los labios de ella. —Suéltame —exigió; y entonces una pasión repentina agudizó su voz—. Suéltame, me estás aplastando la muñeca. ¡Maldito seas! Si me arruinas la muñeca te mato.

Por un momento, mientras la sostenía, ella le recordó a Gordon una serpiente venenosa; nunca había visto un odio tan ágil y maligno en otro ser humano. —Eres un objeto encantador —la satirizó, soltando su mano.

Ella se levantó lentamente y se quedó tocándose la muñeca. La emoción desapareció de su rostro. —Verás —explicó—, mi cuerpo es todo lo que tengo para sacarme de aquí —hizo un gesto hacia el agua dormida, la sierra imponente—, y no puedo darme el lujo de que se arruine. No te gustaría si fuera coja o deforme. A los hombres no les gustan. Los mojigatos religiosos pueden decir lo que quieran sobre el alma, pero el cuerpo de una mujer es lo único realmente importante para ella. A nadie le importa tu alma, pero te juzgan la figura desde la otra acera.

—El tuyo no te ha servido de mucho.

—Lo hará —respondió ella sombría—, tiene que hacerlo: encajes verdaderos, vino y comodidad. Se acercó mucho a él; pudo sentir el leve temblor de su corazón, la humedad de su aliento. —Y tú podrías conseguirme todo eso. Te volvería loco de sensaciones.

Él la besó una y otra vez, apretándola contra sí. Ella se abandonó a sus brazos, pero era tan intocable, tan impersonal, como una muñeca de satén frío. Al final, él la soltó voluntariamente.

—No tomarías fuego ni de una tea de pino —dijo él, inestable.

Sus manos hábiles acomodaron de nuevo el sombrero. —Algún día un hombre me va a matar —respondió con voz plana—; tal vez eso me dé una emoción. Su voz se volvió tan cortante como el bisturí de un cirujano. —Por favor, no creas que soy el tipo de mujer que los hombres llevan al bosque a besar. Puede que hayas descubierto que no me gusta besar. Voy a ser aún más honesta: el año pasado, cuando estabas arreglando la nevera del ministro y no tenías un centavo, no me interesabas en lo más mínimo; y este año sí.—No por el dinero en sí —se apresuró a añadir—, sino por ti y el dinero juntos. ¿No lo ves? Eso te cambió; es perfectamente justo que así sea, y que yo lo reconozca.

—Eso suena bastante justo —admitió él—. Ahora la pregunta es, ¿qué vamos a hacer juntos, tú, yo y el dinero?

—¿Harías lo que yo quisiera? —preguntó ella a su hombro.

—¿Y tú?

—Sí.

—Podríamos probar con Richmond.

—No te engañes —replicó ella con firmeza—; conozco muy bien esos viajes de prueba. Cualquier hombre con el que yo vaya tiene que ir lejos: no pienso quedarme en alguna estacióncita perdida, con todo perdido y nada logrado.

—Pero —objetó él—, un hombre que se fuera contigo no podría volver jamás.

—¿Volver a este desierto? —se burló ella—; cualquiera debería dar gracias a Dios por ser sacado de aquí.

—Siempre he vivido aquí, mi padre también, y el suyo antes que él; y antes de eso venimos de las montañas. Somos sangre de montaña; no sé si podríamos acostumbrarnos a otra cosa, vivir allá abajo.

—Yo te civilizaría —le prometió.

—Quizá... —asintió él lentamente.

De pronto, más allá de la ruina, se oyó el movimiento de un caballo enjaezado; el sonido cesó y las voces de los hombres se hicieron audibles. Instintivamente, Gordon y Meta Beggs se ocultaron detrás de un fragmento de muro aún en pie. Gordon pudo ver, a través de las tablas desplazadas y podridas, un cochecito y dos hombres parados al borde del camino. Uno, lo reconoció, era Valentine Simmons; distinguió fácilmente su figura menuda y alerta. El otro, de espaldas al molino, sostenía desplegada una hoja de papel. Había algo familiar en la postura de la cabeza, un atisbo de barba, un cigarro del que salían copiosas volutas de humo. Gordon buscó en vano en su memoria una pista sobre esa personalidad elusiva. Oyó a Simmons decir:

"... por la entrada de South Fork ... a través del valle."

El desconocido se giró parcialmente, y Gordon recordó al instante dónde lo había visto antes: era el hombre al que había llevado desde Stenton, el que poseía un sorprendente conocimiento del condado y que había sido recibido por Pompey Hollidew. Respondió a Simmons: "Exactamente ... apartaderos de madera en los principales depósitos."

Evidentemente, estaban discutiendo sobre una carretera proyectada. Gordon exclamó subconscientemente, casi en voz alta: "¡Ferrocarril!" Una rápida iluminación bañó de comprensión total todo el asunto: la conexión entre Simmons, las opciones del viejo Pompey y el desconocido. Ese ferrocarril, cuya llegada aumentaría enormemente el valor de la madera en el condado de Greenstream, había sido la razón oculta del deseo de Simmons de comprar las opciones en poder de la herencia Hollidew; había sido, durante la vida de Pompey Hollidew, el motivo para adquirir tan extensos intereses madereros. Hollidew, Simmons y compañía se habían confabulado para comprarlos en todo el condado a un precio nominal y cosechar los beneficios del gran aumento de valor. La muerte del primero había interrumpido ese satisfactorio plan; ahora Valentine Simmons había concebido la idea de quedarse con toda la ganancia para sí mismo. Y, admitía Gordon, casi lo había logrado... casi. Una lenta sonrisa cruzó el rostro de Gordon Makimmon al darse cuenta de la agradable conversación que tendría con Simmons a costa de este último. Nunca había imaginado la posibilidad de poner al astuto tendero en una situación tan satisfactoria y vengativa. Sacaría hasta el último centavo de provecho y diversión de la sorpresa del otro.

Los hombres del otro lado volvieron a subir al cochecito y se dirigieron hacia el pueblo.

"¿Qué pasa?", preguntó Meta Beggs; "pareces complacido."

"Oh, se me ocurrió un pequeño plan", respondió evasivamente; "una nimiedad... que me vale cien mil o más."

Sus ojos se agrandaron con avidez. "No sabía que todo este lugar, olvidado por Dios, valiera ni mil", comentó. "Cien mil", la simple repetición de esa suma trajo un nuevo brillo a su mirada, e instintivamente la acercó más al lado de Gordon.

"Solo eso ya sería suficiente—" dijo, y se detuvo.

Él ignoró esa insinuación, absorto en el placer anticipado de su próxima entrevista con Valentine Simmons.

Una palpable molestia se apoderó de ella ante la absorción de Gordon. "Debe ser casi la hora de la cena en casa de los Peterman", comentó; "los domingos hay que llegar a tiempo."

En respuesta a su sugerencia, él se dirigió hacia el camino. Caminaron de regreso en silencio hasta que estuvieron frente a la casa del sacerdote. "Será mejor que siga sola", decidió ella. Sus manos se aferraron a los hombros de él y buscó sus labios. "Pronto otra vez", murmuró. "No me abandones; estoy completamente sola, excepto por ti."

Ella lo dejó y cruzó rápidamente el césped hacia el camino.