Capítulo 4

El olor húmedo y verde permanecía en sus narices después de que dejaron el barranco para entrar en una fértil meseta. Trocharon por un pueblo alineado a lo largo del camino, un pueblo de aleros profundamente labrados bajo el espeso follaje de los arces, de una increíble cantidad de iglesias—“Reformada”, “Establecida”, metodista con calificativos, bautista intransigente. Todas estaban construidas de madera, y en diversos estados de conservación que daban testimonio mudo de la persuasiva elocuencia de sus respectivos pastores.

Más allá, el camino volvía a elevarse, soleado, polvoriento y monótono. El sacerdote estaba absorto, murmurando ininteligiblemente sobre un pequeño y flexible volumen. La conversación entre Lettice Hollidew y Buckley caía en períodos cada vez más largos de silencio. El forastero encendió un cigarro nuevo, cuyo humo flotaba detrás en tales nubes que bien podría haberse confundido la fuerza de la diligencia con vapor.

El camino se volvía aún más empinado y, atando las riendas al látigo, Gordon se bajó por la rueda y comenzó a caminar. Era un hombre delgado, fibroso y erguido, y había dejado atrás la edad dorada de la juventud. Caminaba por el camino con un aire despreocupado que ocultaba su fuerza ágil, su resistencia incansable. Esta actitud indolente y su constitución aparentemente ligera habían resultado, en más de una ocasión, desastrosamente engañosas para extraños importunos o ebrios. Podía, y solía, pelear siempre que se presentaba la oportunidad, con una pasión fría, un abandono destructivo, que le había ganado, en los turbulentos confines de Greenstream, una halagadora medida de paz.

De esta manera había peleado su padre, igual que él, y su abuelo antes de eso. Nada más atrás se conocía en Greenstream. Era bien sabido que el primer George Gordon Makimmon—el Mac había sido rápidamente corrompido por el arrastre del habla local—había llegado a Virginia desde Escocia, tras el colapso final de una Causa Perdida. El instinto del montañés lo llevó a lo profundo de las agrestes sierras, donde vivió para ver al pueblo y al condado de Greenstream cristalizar alrededor de sus paredes de troncos y su pedazo pedregoso.

Allí, finalmente vencido el temple heroico de su constitución, logró beber hasta morir. Su hijo creció impregnado de la tradición y las ideas locales, y se disponía seriamente a repetir el destino del mayor, cuando la Guerra Civil le ofreció un amplio y reconocido campo para el espíritu beligerante de la familia. Aprovechó esta oportunidad al máximo con los Raiders de Morley, hasta que una bala puso fin a sus actividades en el segundo año de la guerra.

Era característico de los Makimmon que cada uno dejara a su familia en circunstancias precarias. No eran, como afirmaban con desprecio, agricultores ni comerciantes. Cuando se taló la madera del valle, se quemó la maleza y surgió el magnífico manto de pasto que formó la base de varias fortunas cómodas, los Makimmon, desdeñosos del esfuerzo, se mantuvieron al margen de las ganancias.

Los ingresos que disfrutaban provenían del alquiler de sus tierras a agricultores transitorios e indiferentes. En las crisis de la vida y la muerte, o bajo el deseo de licor inmediato y en mayor cantidad, vendían porciones necesarias. Esto continuó hasta que no le quedó al actual Gordon Makimmon más que la vivienda original—ahora grotescamente deformada por la adición de cobertizos y extensiones casuales—y un pequeño número de acres en las afueras del pueblo.

Allí vivía con Clare, su hermana. Su madre, la viuda de aquel Makimmon cuyo temperamento disputador había sido dignificado con el epitafio de “sacrificio heroico”, había muerto el invierno anterior por complicaciones de medicamentos patentados. Un hermano mayor había desaparecido por completo del conocimiento de Greenstream durante la infancia de Gordon; y una hermana casada, completando el cuadro, vivía en el extremo opuesto del condado, atada por la pobreza y su numerosa prole.

Verano e invierno, Gordon Makimmon conducía la diligencia entre Greenstream y Stenton. Al amanecer salía de Greenstream, llegando a Stenton al final del día; a la mañana siguiente partía de nuevo hacia Greenstream. Esta rutina mecánica y monótona satisfacía su necesidad sin exigirle demasiado esfuerzo; disfrutaba rodar por los caminos veraniegos o bajo la luz clara y fresca del invierno; le agradaba la conversación casual de los pasajeros ocasionales, la inevitable deferencia a su conocimiento local, el gorjeo y halago de las jóvenes. Le gustaba, con facilidad, hacer de oráculo y sabio; le agradaba la admiración que despertaba cierta destreza teatral con las riendas y el látigo.

En las ocasiones en que estaba demasiado ebrio para conducir—no muy a menudo—se encontraba discretamente un sustituto hasta que se recuperaba y poco se decía al respecto. Gordon Makimmon era invaluable en un cargo público, una responsabilidad—nunca había perdido un centavo de los fondos que continuamente llevaba para depositar en los bancos de Stenton; ningún insulto había sido ofrecido con éxito a ninguna hija de Greenstream que lo acompañara sin otra protección en la diligencia.