Capítulo 5

Ascendieron de manera constante, cruzando la cima de una cresta, y descendieron abruptamente al otro lado. Se abrieron ante ellos verdes panoramas: un amplio valle se desplegaba, con un arroyo ancho y poco profundo que dividía sus praderas; casas de campo dispersas, ordenadas y prósperas, dominaban sus acres segados. Se desprendió un saco de correo y se dejó en un cruce de caminos al cuidado de dos niñas pequeñas, formalmente importantes, cubiertas con idénticos y almidonados sombreros rosados de sol. La diligencia de Greenstream cruzó chapoteando el vado poco profundo y brillante; el ascenso del otro lado del valle comenzó de manera imperceptible.

El sol estaba casi en el cenit; la sombra de la diligencia caía corta y nítida sobre el camino seco y terroso; una película marrón cubría a los caballos y el vehículo; se filtraba por la ropa de los pasajeros y cubría sus labios. La subida hasta la cima de la siguiente cadena montañosa parecía interminable; el camino rodeaba campos azulados de alforfón, arboledas de majestuosos y elevados castaños, una ladera rocosa donde, junto a una grieta, una serpiente de cascabel hinchada y lenta desapareció de la vista.

Por fin, en el valle siguiente, llegaron a la posada de mitad de camino, donde los esperaban la comida y el cambio de caballos. El bosque descendía en una marea ininterrumpida hasta el porche de la aislada taberna junto al camino; un arroyo rápido llenaba la estructura de madera con el incesante murmullo del agua. En la polvorienta y dorada penumbra de un espacioso establo, Gordon desenganchó su equipo. Afuera, en un bebedero de madera, se lavó las manos y la cara, y luego entró al comedor.

Una larga mesa estaba ocupada por una compañía laboriosa que solo rompía el silencio absorto con explosivas peticiones de platos específicos. Sobre la mesa flotaba la esposa del propietario, agitando constantemente un matamoscas—tiras de papel de colores atadas a una delgada varilla—por encima de las cabezas de su esposo y los comensales.

Gordon Makimmon comió en abundancia y con rapidez, secundado hábilmente por el pasajero extraño y Buckley Simmons. El sacerdote, Merlier, comía con moderación, de manera ausente y mecánica. Lettice Hollidew, en el extremo opuesto de la mesa, mostraba el generoso pero delicado apetito de la juventud. El saco de su traje, con un trozo de encaje prendido al cuello, y un nuevo bolso plano de cuero con una inicial de plata, colgaban del respaldo de su silla.

Volvieron a tomar sus lugares en la diligencia, esta vez con desgano. Buckley Simmons imitó al forastero encendiendo un cigarro color caoba con una banda ornamental que llevó a sus labios antes de que la llama se acercara rápidamente. Gordon conducía con la mente agradablemente vacía, adormecido por los monótonos kilómetros de camino que parpadeaban ante su vista, las formas cambiantes de picos lejanos, los panoramas verdes, los árboles y arbustos cercanos, todo saturado por el adormecedor calor amarillo del verano.

Poco a poco, el aspecto de su entorno cambió, las formas de las montañas se volvieron más audaces, los arroyos corrían blancos sobre lechos rocosos y quebrados; las filas del bosque se cerraban, solo un sendero ocasional rompía el camino. Las casas de campo ordenadas, los campos cultivados, desaparecieron; una rara cabaña, construida toscamente con troncos sin descortezar, dominaba un parche reseco, cortado de la enmarañada y desoladora maleza silvestre, un hilo de humo se escapaba de una precaria chimenea sobre el lejano y continuo dosel de verde vivo. Niños de cabello enmarañado, con ojos brillantes como animales, vestidos con túnicas holgadas, llenaban las puertas; adultos, de mandíbulas enjutas y apáticos, se enderezaban momentáneamente de su lucha con la terca tierra.

En el ascenso más empinado que habían encontrado hasta entonces, Gordon volvió a dejar la diligencia. Buckley Simmons recordó un atajo por el bosque y, ruidosamente, invitó a Lettice Hollidew a acompañarlo.

"Es muy bonito", insistió, "y fácil; no hay piedras que te corten los zapatos. Yo iré adelante con un palo para vigilar las serpientes."

Ella se estremeció encantadoramente ante la última advertencia y juró que no daría un paso. Pero él persistió, y al final la convenció. El forastero permaneció inmóvil en su lugar; Merlier no movió ni un ápice, pero se sentó con el rostro frío e indiferente vuelto hacia los caballos que se esforzaban.

Gordon caminaba adelante, silbando por lo bajo, y con un solo y hábil giro, armó un cigarrillo con tabaco de una bolsa de muselina etiquetada Ganso Verde.

El atajo por el que Buckley y Lettice Hollidew desaparecieron volvía a encontrarse con el camino, lo sabía Gordon, más de un kilómetro arriba; y se sorprendió, poco después, al ver la blusa blanca de la joven moviéndose rápidamente hacia el claro. Ella venía sola, respirando agitadamente, luchando por controlarse. Su rostro, que cinco minutos antes había estado tan cremoso y plácidamente compuesto, ahora estaba intensamente rojo; sus ojos brillaban con lágrimas de enojo que no llegaban a caer.

Los labios de Gordon formaron una exclamación silenciosa... Evidentemente, Buckley había cometido un error de juicio. Lettice salió al camino y, claramente reacia a encontrarse con las miradas inquisitivas de la diligencia, caminó rígida junto a Gordon. Detrás de la confusión evidente, la sorpresa herida de su rostro, una cualidad inesperada y latente había sido despertada. El carmesí de sus mejillas había teñido más que su piel clara: había coloreado su delicada y franca juventud de modo que nunca volvería a ser transparente; en ella se había vertido algo del tinte indeleble de la mujer.

Gordon Makimmon miró a Lettice con un interés recién despertado; por primera vez pensó en ella como algo más que una colegiala; por primera vez descubrió en ella la potente, magnética y perturbadora cualidad del sexo. Buckley Simmons la había forzado torpemente a tomar conciencia de ello. Un fugaz y no formulado pesar lo envolvió en la sombra de su melancolía, una intangible y amorfa tristeza por el rápido paso de la juventud, el inevitable transcurrir del tiempo. Una creciente ira hacia Buckley se apoderó de él... ella había estado bajo el cuidado de Gordon Makimmon. La ira tocó su orgullo, su autoestima, y se volvió fría, deliberada: observó con la mandíbula apretada la aparición de Simmons.

"¡Vaya!", exclamó en voz baja, "ese patán desgarró tu linda blusa".

"No tenía ninguna razón", protestó ella; "fue simplemente horrible". Un leve escalofrío la recorrió. "Él... él me sujetó y me besó... detestable."

"Le enseñaré a dejar sus besos donde sean bienvenidos", proclamó Gordon. Su instintiva actitud teatral no disminuía en nada la amenaza de su advertencia.

"¡Oh! Por favor, por favor no pelees." Ella volvió hacia él un rostro profundamente preocupado. "Eso me dolería mucho más—"

"No será una pelea", la tranquilizó, "solo una pequeña advertencia, algo para que Buck lo piense. Nadie lo sabrá." No pudo evitar agregar: "La mayoría va bastante lejos antes de pelear conmigo."

"He oído que eres terriblemente—" dudó, luego, "valiente."

"Lo que oíste fue 'feo'", corrigió rápidamente la pausa. "Pero eso no es cierto; yo no peleo como algunos, solo por diversión. Mira, en los pueblos del otro lado de la línea de Virginia Occidental pelean toda la noche; pelean—se matan—por veinticinco centavos, o por un trago de licor... Ahí viene Buckley, entrando más arriba."

Buckley Simmons salió al camino desde un estrecho sendero varios metros delante de la diligencia. Caminaba pesadamente, sosteniendo una vara de nogal en una mano, cortando salvajemente la maleza. La diligencia lo alcanzó lentamente hasta que las cabezas de los caballos estuvieron a la altura de su fornida figura. Gordon, desde el otro lado del equipo, se subió a su asiento. Tomó el látigo y, inclinándose, hizo girar la pesada correa de cuero en un círculo violento. Silbó por encima de los caballos, haciéndolos encabritarse, y el látigo, detenido de repente, cruzó el rostro de Buckley Simmons. Por un instante, su rostro sorprendido se puso blanco, y luego quedó húmedo, brillante y escarlata. Se llevó las manos a la boca y tropezó, confundido, hacia la cuneta.

Gordon detuvo la diligencia. Merlier dejó escapar una exclamación sibilante y Lattice Hollidew se cubrió los ojos. El forastero saltó a la carretera y corrió al lado del herido. Gordon bajó lentamente. "¿Dónde lo alcanzó?", preguntó, con una fingida preocupación superficial. Observó con indiferencia la herida abierta en la mandíbula de Simmons, mientras el extraño convertía un gran pañuelo de lino en un improvisado vendaje.

Buckley, en una furia aturdida y balbuceante, comenzó a maldecir la torpeza de Gordon, y, en su excitación, la herida sangró aún más. "Tendrás que quedarte tranquilo", le dijeron, "al menos por esta tarde."

"No soy ningún 'maldito' murciélago ciego", le informó Gordon a su víctima en un rápido susurro; "mis ojos están más agudos que nunca hoy." Sobre el vendaje manchado, la mirada de Simmons era de furia vacía. "Eso no te va a poner en peligro", continuó Gordon, en voz más alta y aparentemente casual; "pero no podrás besar a las chicas por un par de semanas."

Buckley Simmons fue ayudado a subir al asiento trasero; Lettice se sentó sola, con el rostro oculto por el ala florida de su sombrero; Merlier guardaba silencio, indiferente, afable. El camino se volvía cada vez más agreste y ascendía sin cesar; a sus espaldas se extendía, milla tras milla, un ininterrumpido manto de abetos; los pequeños claros, las cabañas solitarias, se perdían en la quieta extensión de copas de árboles; la montaña se alzaba azul, abrupta, ante ellos. El forastero consultó un pequeño mapa. "Esta es la montaña Buck," anunció más que preguntó; "el pueblo de Greenstream está más allá, al oeste de aquí, con el valle corriendo de norte a sur."

"Nos tienes bien ubicados," asintió Gordon; "todo esto no te es desconocido." Fue lo más cercano a una pregunta directa que Gordon Makimmon pudo permitirse. Y, al final, se demostró la sabiduría de su creencia; pues, evidentemente, el otro evitó la pregunta implícita. "El Gobierno imprime un buen mapa," comentó, y giró el hombro, cerrando cualquier posibilidad de prolongar la conversación.

Ahora se encontraban en la cima de la montaña Buck, pero densos matorrales de enebro les impedían cualquier vista panorámica. Tras una curva, sobre el camino erosionado y pedregoso, el valle de Greenstream se extendía abajo.

El sol descendía, y la sombra de la cordillera occidental barría el gran y sombrío muro boscoso que se alzaba contra una bóveda ilimitada de luz rosada; las sombras alargadas de los bosquecillos en la ladera inferior caían en la hendidura oscura, fresca y esmeralda. Apenas había tres campos de distancia a través del espacio cultivado y segado hasta la barrera opuesta, escarpada; entre ambos, el valle se extendía angosto y fértil hacia una bruma tenue y quebrada de picos azulados a ambos lados. Y, en el apacible corazón verde de ese espacio retirado y oculto, el pueblo se tendía a lo largo de su blanca carretera.

La diligencia descendía con breves y agudos impulsos por el camino serpenteante; las casas perdían el aspecto de juguetes que tenían a la distancia; los cencerros de las vacas sonaban débilmente; el ladrido de un perro vibraba, suspendido en el espacio silente. La diligencia pasó las primeras casas dispersas y pronto estuvo en el pueblo: cada vivienda tenía, tras una cerca blanca de estacas, una franja de césped y un enredo de flores sencillas y alegres—escarlatas, blancas, moradas y amarillas, ahora cubiertas por un fino polvo veraniego y calcáreo. Las casas eran, en su mayoría, de madera, con alguna rara construcción de ladrillo bajo pizarras de mansarda verdes de musgo. Los patios traseros estaban cercados, separados de los campos donde el heno había sido cortado y se alzaba en altos almiares, proyectando ahora largas sombras malvas sobre el verde brillante y apretado. La diligencia pasó junto a la estructura blanca de tablas de la iglesia metodista y se detuvo ante el poco profundo pórtico de la oficina de correos.