Capítulo 6

Un pequeño y familiar grupo aguardaba la llegada del correo; y de él se desprendieron varias figuras. El cartero dio un paso al frente y ayudó a Gordon a desabrochar los sacos de correspondencia; un dependiente de la tienda de Valentine Simmons, con las mangas de la camisa sujetas de manera elaborada por elásticos rosados con moño, preguntó por un paquete enviado por expreso; y Pompeyo Hollidew se adelantó impaciente, aparentemente ansioso por ver pronto a su hija. Sin embargo, esta loable suposición se desvaneció de inmediato por el saludo ausente que le dedicó a Lettice y el evidente interés y alivio con que se volvió hacia el desconocido que descendía del coche.

—¿El señor Hollidew? —preguntó este último, con sorpresa mal disimulada.

Pompeyo Hollidew, el hombre más rico de Greenstream, vestía—como era habitual en él—una camisa amarilla arrugada, abierta en su enjuto cuello y sin corbata; sus pantalones, que alguna vez fueron color lavanda, se habían desteñido hasta adquirir un tono desagradable y sin color, y colgaban deshilachados sobre unos zapatos toscos y baratos, sujetos con remaches de cobre. Un antiguo chaqué de paño grueso, manchado y verdoso, con una escasa reunión de botones, caía sobre sus pesados y encorvados hombros; mientras que un bombín ajado por el tiempo, aparentemente sin cepillar durante incontables y sucios años, completaba su desolado atavío.

Su rostro era largo, con pliegues verticales y pálidos que se recogían flojamente en una barbilla cubierta de una barba plateada y descuidada; su boca, sin labios y apretada, estaba sombreada por una nariz hinchada y prominente; y, bajo unas cejas profundas y preocupadas, unos ojos azul pálido, muy juntos, contemplaban la vida con escepticismo, intensidad y una avidez sobrecogedora, velada pero perceptible.

Desapareció, aferrando la manga del forastero, en un intento de cordialidad. El dependiente de Simmons probó con pesar el peso de una pequeña caja fuertemente claveteada.

Lettice Hollidew reunió lentamente sus efectos de viaje. Era evidente que deseaba decirle algo a Gordon, pues se demoraba, jugando visiblemente con sus guantes y dirigiéndole miradas brillantes y nerviosas desde debajo del ala de paja de su sombrero. Pero se vio obligada a marcharse en silencio, ya que Buckley Simmons, en respuesta a las preguntas sobre la causa de su accidente, comenzó una ruidosa y airada explicación sobre el evidente aspecto del incidente.

—¡El torpe palurdo! —exclamó señaladamente.

Gordon se unió al grupo del que Buckley era el centro. —Fue una lástima arruinarle la diversión a Buck con las chicas —declaró con frialdad—; pero volverá a perseguirlas en un par de semanas.

Miró con desdén directo la tormenta que se formaba en los ojos de Simmons, por encima del oscuro y manchado pañuelo. Se detuvo, deliberadamente insolente, desafiando una réplica, hasta que, al no romper nadie el tenso silencio, se dio la vuelta y, en las cabezas de los caballos, los condujo a su establo en el Hotel Peterman. Pasó frente al frente de madera sin pintar de la oficina del Greenstream Bugle; la casa del senador Themeny, entre tilos y en un amplio césped; al otro lado, la fachada de ladrillo dorado del Palacio de Justicia bajo álamos imponentes, y la tienda de Valentine Simmons.

Gordon se detuvo en esta última de camino a casa. Era una estructura larga, similar a un cobertizo, con una falsa fachada; delante de ella, elevada a la altura de un hombre desde el camino, estaba la amplia plataforma donde los carros de la montaña descargaban su mercancía; en el lado que daba al Palacio de Justicia corría una barra de madera para atar caballos. En el interior, a la izquierda, la oficina privada de Simmons estaba separada por vidrio del piso principal de la tienda; largos mostradores se extendían hacia una semi-oscuridad, donde un dependiente encendía una fila de lámparas de queroseno colgantes.

—Anótalos, Sampson —le dijo Gordon despreocupadamente al dependiente que envolvía sus compras—. ¿Cuánto cuestan esos? —añadió, señalando un par de zapatos bajos blancos de mujer.

—Cuatro. Son de gamuza auténtica, y de primera calidad. No hay nada mejor.

Gordon los examinó en la mano; pensó que le quedarían justos a Clare; a ella le gustaban los artículos bonitos; últimamente no se había sentido tan bien. Clare era una hermana fiel. —Solo agrégalos al paquete —ordenó con aire altanero.

El dependiente vaciló y miró hacia la oficina privada, donde la cabeza de Simmons, calva y rosada, podía verse. —¿Cree que debería, Gordon? —preguntó—; el jefe ha estado de mal humor últimamente por algunas cuentas viejas, y la suya lleva tanto tiempo como cualquiera. Yo no me llevaría nada que llamara su atención—

—Agrega los zapatos a mi paquete —repitió Gordon con la mirada entrecerrada—; siempre pido el consejo que necesito.

Afuera, trató de recordar cuándo había pagado por última vez algo de su cuenta en la tienda de Simmons. Esta era la última semana de junio... ¿había pagado algo en abril? ¿en noviembre? No pudo recordar la ocasión de su último pago. Debía ocuparse de eso; también tenía otras obligaciones, pequeñas pero muy atrasadas. Maldijo la cualidad líquida de su salario, que siempre se le escapaba de las manos. Debía repartir sus gastos con más cuidado; o, mejor aún, dar todo su dinero a Clare; el rifle de alto poder que había comprado en Stenton el año anterior había mermado sus recursos; su último regalo de Navidad para Clare había sido un gasto considerable; aún no se reponía del generoso funeral que le había dado a su madre.

No estaba acostumbrado a tales consideraciones. Interferían con la visión grandiosa que tenía de sí mismo, de su importancia, de lo que merecía; limitaban su necesidad de una natural indiferencia hacia los asuntos insignificantes; y las desechó con un movimiento incómodo de hombros.

Pasó junto al volumen descolorido y de yeso de la iglesia presbiteriana, la farmacia y la vivienda del doctor Pelliter, y ya estaba en las afueras del pueblo. La sombra de la cordillera occidental se había deslizado ahora por el valle y casi trepaba la pared opuesta; pañuelos de niebla color lavanda velaban los picos lejanos y desordenados en la hendidura oscurecida; del grupo de chimeneas de Greenstream se elevaban columnas delgadas y oscilantes de humo, que ascendían vertiginosamente por el aire sombreado hasta donde, muy arriba, se transformaban en oro por los últimos rayos lanzados del sol.