Capítulo 7

Una suave colina cónica se alzaba abruptamente a la izquierda, bloqueando momentáneamente la vista del valle; y más allá, al pie de una pendiente escarpada, se encontraba la vivienda de los Makimmon. Originalmente una casa cuadrada de troncos, estos habían sido cubiertos con tablas, y a su actual longitud irregular, de una sola habitación de ancho, se le había añadido un porche de techo desigual a lo largo de un estrecho borde de césped junto a un arroyo ancho y poco profundo. Un sembradío mediocre de maíz se aferraba precariamente a la empinada ladera desde el camino público; una vaca desaliñada pastaba en el césped húmedo junto a un pozo primitivo; un montón de latas, brillantes u oxidadas, con sus etiquetas de papel descoloridas sueltas y esparcidas por la hierba, se había acumulado de manera desordenada junto a una puerta trasera.

Gordon rodeó el extremo de su vivienda hacia el lado que daba al agua. Una oleada de aire caliente, un pesado y grasiento olor y el chisporroteo de la grasa hirviendo salieron de la cocina. Llenó una palangana de lata en el porche con agua de un balde cercano y se aseó apresuradamente.

Clare se detuvo en la puerta, una cuchara de mango largo en su delgada mano; era una mujer demacrada de treinta años, con pómulos prominentes, una nariz fina y sensible, y una boca sin color marcada por una línea dura debido al excesivo sufrimiento físico. Había en ella, a pesar de sus rasgos angulosos y su figura estrecha y encorvada, algo sencillamente conmovedor, casi juvenil. Una cinta azul daba una nota alegre en su cabello desvaído y escaso; se había prendido un trozo de tela colorida y raída en la garganta. "Te he estado buscando durante media hora," dijo con tono quejumbroso; "siéntate a la mesa."

"Me detuve en casa de los Simmons y también te traje un regalo; está en el paquete."

"¡Gordon!" exclamó ella, mientras él desenvolvía los zapatos, "¡son elegantes! ¿Deberías haberlos comprado? Necesitamos tantas cosas... tul para mosquitero, las moscas son terriblemente molestas, el techo pide a gritos láminas de zinc, y—"

"Eres igual que Sampson," la interrumpió él, casi bruscamente; "tenemos que tener placeres además de ganancias. Y además," indicó, "no guardes esos zapatos como hiciste con aquel chal de seda que te compré en Stenton. Póntelos... esta noche."

"¡Oh, no!" exclamó ella, "no solo para estar sentada; se van a manchar. Esta noche no, Gordon; tal vez mañana, o cuando vaya a la iglesia."

"Esta noche," repitió él inexorablemente.

Una mesa desnuda y manchada, con patas extendidas sujetas a través de la tabla de roble, estaba dispuesta junto a un banco en la pared de la cocina, donde, bajo la luz aguada de una pequeña lámpara de vidrio, Gordon y Clare Makimmon cenaron pan oscuro y plano, leudado con sal, tiras de tocino y verduras grasientas, y conservas moradas y acuosas.

Después de la cena se sentaron en el estrecho porche, de cara al oscuro y susurrante arroyo, la noche derramándose en el profundo y quieto valle. Un aire frío subía de la superficie del agua, y Clare se envolvió los hombros con un trozo gastado de manta. A intervalos frecuentes miraba con visible deleite sus pies, calzados con los "auténticos de gamuza". Un profundo y melancólico coro de ranas surgía del arroyo, mezclándose con el agudo y metálico chirrido de los grillos y el reiterado canto de los chotacabras desde un matorral de pinos.

Gordon Makimmon cayó en una somnolencia despierta, arrullado por la familiar y profunda calma retirada del valle. Podía distinguir la figura de Clare meciéndose de un lado a otro en una silla baja; la noche veraniega, sin luna, lo envolvía y ocultaba todo; no había luces en la casa a su espalda, ni luces visibles en el pueblo más allá; solo la impenetrable negrura de la cordillera opuesta y la abrupta franja de estrellas.

De pronto la respiración regular de Clare, el sonido rítmico de la mecedora, cesaron; ella aspiró dos o tres veces con dificultad, jadeando. Gordon, instantáneamente alerta, se levantó y se inclinó sobre ella. "¿Está mal otra vez esta noche?" preguntó solícito; "¿quieres que te traiga el agua de jengibre?"

"No hay... en la casa," articuló trabajosamente; "bastante... mal."

"No, no me dejes; solo siéntate; estaré mejor en un rato." Él le llevó un vaso de agua, del que ella bebió a sorbos espasmódicos, aferrándose con dedos fríos y húmedos a su muñeca. Luego la tensión se relajó, su respiración se normalizó. "Ya pasó," proclamó inestable.

"Voy a regresar por el camino a buscar un poco de jengibre," le dijo desde el borde del porche; "será mejor tener la botella llena."

La farmacia estaba oscura, cerrada por la noche, y Gordon continuó hasta la tienda de los Simmons. La hilera de lámparas de queroseno colgantes arrojaba una densa luz amarilla sobre los largos mostradores y los estantes repletos de mercancía variada. La tienda estaba impregnada del olor a café y el penetrante aroma de las muselinas estampadas.

"El señor Simmons quiere verlo un momento en la oficina," respondió el dependiente de manera indirecta a su pedido de jengibre. Gordon, instintivamente, ocultó una creciente premonición de problemas. "Llénala mientras tanto," exigió, entregando la botella vacía.

Valentine Simmons era un hombre pequeño, con la cabeza calva y rosada adornada con mechones de cabello blanco como algodón sobre las orejas, y labios precisos y afeitados que siempre se torcían al pronunciar frases burlonas o benevolentes; estas, junto con los apropiados sentimientos religiosos, constituían nueve décimas partes de su discurso, entre los cuales las escasas palabras que revelaban sus propósitos y deseos brillaban como cuchillos delgados e implacables.

Estaba inclinado sobre un libro mayor alto y estrecho cuando Gordon entró en la oficina; pero de inmediato cerró el libro y se giró en su silla. El pequeño recinto era caluroso y estaba impregnado del olor a metal quemado y el zumbido de una mosca grande y torpe.

"¡Ah!" exclamó Valentine Simmons amablemente; "nuestro vínculo con el mundo exterior, nuestro fiel mensajero... Quería verlo; ah, sí." Pasó las páginas de un segundo libro mayor, más pesado, que tenía a mano. "Aquí está—Gordon Makimmon, buen nombre escocés presbiteriano. Quinientos treinta dólares," dijo de repente, inesperadamente.

Gordon no podía dar crédito a sus sentidos, al hecho de que esa fuera la suma de su deuda; era un error absurdo, y así lo expresó.

"Todo anotado según su fecha," replicó el otro imperturbable, "hasta un par de zapatos blancos de gamuza para dama hoy—un generoso regalo para alguna esclavizadora."

"Mi hermana," murmuró Gordon torpemente. Quinientos treinta dólares, repitió para sí, incrédulo. Quinientos... "¿Cuánto tiempo lleva pendiente?" preguntó.

El otro consultó el libro. "Dos años, un mes y cuatro días," respondió con exactitud.

"Pero no se me notificó; no se dijo nada sobre mi cuenta."

"Ah, no nos gusta molestar a los viejos amigos; solo una pequeña palabra en los intervalos necesarios."

Viejos rumores, historias, acudieron a la memoria de Gordon sobre el largo crédito que Simmons extendía a los "viejos amigos", la ausencia de cuentas presentadas; y, en ese contexto, pensó en la cantidad de propiedades en todo el condado que habían pasado, mediante ventas forzadas, a manos del tendero. Los detalles circunstanciales de esos hechos habían quedado grabados en su mente por juramentos apasionados, junto con el recuerdo de la triste ruina que caía sobre los desalojados.

"Puedo darle algo pasado mañana, cuando me paguen."

"Totalmente satisfactorio; trescientos—no, para usted doscientos cincuenta dólares serán suficientes; el resto en otra ocasión... cuando pueda."

"Gano dos dólares con cincuenta al día," le recordó Gordon, con un humor seco y amargo, "y tengo un mes de sueldo pendiente."

Valentine Simmons, aparentemente, no lo escuchó. "Solo doscientos cincuenta," repitió; "siempre nos gusta acomodar a los viejos amigos, especialmente a los amigos presbiterianos."

"Puedo darle cincuenta dólares," le dijo Gordon, a la vez enérgico y conciliador; preguntándose, al mismo tiempo, cómo harían Clare y él para arreglárselas. Tenía que pagar su pensión en Stenton; debía pagarle al médico de Clare—cincuenta centavos por visita, o las visitas cesarían.

"Haga su pequeña broma, luego saque esa media escondida, levante ese ladrillo especial de la chimenea... solo doscientos cincuenta ahora... pero—ahora."

Un sentimiento de impotencia envolvió a Gordon: el hombre pequeño y seco ante él, con la cabeza calva y rosada brillando bajo la luz de la lámpara, la sonrisa fija, era tan inaccesible a cualquier súplica como una figura insensible fundida en metal, un hombre de hierro pintado con prolijo traje gris de alpaca, camisa blanca rígida con un pequeño botón azul y un lazo exacto y pulcro de muselina.

Aun así, "Le daré cincuenta, y treinta el próximo mes. Maldición, le pagaré todo en el año. No voy a huir. Tengo trabajo fijo; usted sabe cuánto gano; está seguro."

"Pero," Valentine Simmons levantó una mano en un redondo y reluciente puño de camisa, "¿hay algo seguro en este valle humano? ¿Hay algo seguro que pueda depender del vaivén de un... látigo?"

Con un esfuerzo de voluntad inusual y violento, Gordon Makimmon reprimió su preocupación airada ante la velada alusión del otro: fuera de su trabajo como conductor de diligencias, carecía totalmente de recursos, no podía pagar ni una bolsa de tabaco Green Goose. Los Makimmon nunca habían sido ahorrativos... desde el principio habían dejado que su amplia parte del valle se cubriera de matorrales, donde podían cazar ciervos, sus arroyos corrían por un bosque enmarañado donde los faisanes podían alimentarse y caer ante sus precisos disparos.

"Doscientos cincuenta dólares," repitió Valentine Simmons amablemente.

"No los tengo, y no puedo conseguirlos, de una sola vez," reiteró Gordon en tono conciliador. Entonces, su orgullo tenso y lastimado, su autoestima herida, desbordó un poco su cautela. "Y lo sabes," declaró con una voz fuerte y desagradable; "conoces el tamaño de cada billetera en Greenstream; apuesto, por Dios, que tú y el viejo Hollidew conocen personalmente a cada indio de cobre en los centavos del condado."

Valentine Simmons sonrió ante esa idea. Gordon lo miró con una ira creciente y sin esperanza: ¡Vaya, el viejo avaro tomó eso como un cumplido!

"Hoy es miércoles," pronunció el tendero; "digamos, para el sábado... la suma que mencioné."

"No se puede hacer." Los últimos vestigios del control de Gordon se derretían rápidamente bajo el calor de su pasión. Simmons se volvió hacia el estrecho libro de cuentas, tomando una pluma. "Cuando compraste," comentó con precisión, por encima del hombro, "los zapatos blancos y la munición y las líneas de pescar de seda, ¿no pensabas pagarlos?"

"Sí, lo pensaba, y lo haré. Y cuando dijiste, 'Gordon, sírvete, carga, prueba esas moscas'; y 'No te preocupes por la cuenta ahora, en otro momento, los viejos amigos pagan cuando quieren', ¿no sabías que me estaba metiendo en problemas? ¿No lo alentaste... para poder conseguir un fallo contra mí? ¿Venderme? Aunque no sé para qué te interesas en mí, lo que ves en mi casa destartalada y mi terreno agotado, me supera."

Simmons lanzó una mirada astuta y momentánea al otro. "Nunca pases por alto un terreno junto a buen agua," aconsejó.

Gordon Makimmon quedó sin palabras, temblando de rabia. Por un momento, la pluma de Simmons, rasgando la página, fue el único sonido en el pequeño recinto, luego, "El hombre previsor," continuó, "siempre es blanco de los abusos de los—los irreflexivos. Pero suele acudir en ayuda de su hermano desafortunado. Podrías arreglar un préstamo."

"Pues sí, podría," asintió Gordon con voz ronca; "podría conseguirlo de tu amigo previsor, Hollidew—trescientos dólares, digamos, al interés del demonio; un pequeño gravamen sobre mi propiedad. 'Nunca pases por alto un terreno junto a buen agua.'"

"¡Por Dios!" exclamó, de pronto presintiendo, "pero ya me arruiné."

Y pensó en Clare, en Clare luchando eternamente contra ese agudo dolor en su costado, su rostro ahora contraído y brillante por el sudor del sufrimiento, ahora alegre como una niña. Pensó en sus manos frágiles, tan impotentes para enfrentarse a la amarga pobreza de las montañas. ¿Qué haría ella, con su hogar, su refugio y seguridad, perdido, y—ahora parecía más que probable—su ocupación desaparecida?

"Me arruiné, la arruiné a ella," repitió, inconscientemente en voz alta, en un susurro áspero. Permaneció rígido, sin ver; un pulso latía visiblemente en su garganta morena, junto al cuello de la camisa descolorida y sin cuello. Simmons lo observó con una mirada disimulada, luego, al captar la atención del dependiente en la tienda exterior, hizo una leve seña con la cabeza. El dependiente se acercó, sacudiendo vigorosamente los mostradores con un ala de pavo.

La mirada de Gordon Makimmon se concentró en el tendero. "Ya eres casi un anciano," dijo, con voz lenta y antinatural; "has estado robando a hombres y mujeres de sus hogares durante muchos años, y aún sigues vivo. Es sorprendente que nadie te haya matado."

"Me han disparado," respondió Valentine Simmons; "por la espalda. Los que fracasan suelen ser así."

"Yo no soy así," le informó Gordon; "es bastante conocido que yo me planto de frente ante el hombre que busco. ¿No crees que, esta vez, cometiste un pequeño error? ¿No sería mejor que te diera esos cincuenta, y algo más después?"

Valentine Simmons se levantó de su silla y se volvió, encarando a Gordon. Su corbatín de muselina se había torcido sobre el pecho pulido e impecable de su camisa, dándole una expresión ligeramente ridícula, como de pájaro. Miró fríamente, con los labios delgados firmes y las manos quietas, el rostro amenazante y virulento del otro. "Doscientos cincuenta dólares," insistió.

El pensamiento de Clare, traicionada, persistía en la mente de Gordon, luchando contra su temperamento agitado, su resentimiento irracional. Valentine Simmons permanecía erguido, inmóvil, recortado contra la luz de la lámpara. Era evidente que no se dejaría intimidar. Una oleada abrumadora de miseria, una vaga comprensión de las desastrosas posibilidades de su imprudencia, inundó a Gordon, ahogando todas las demás consideraciones. Se volvió y salió abruptamente de la oficina hacia la tienda. Allí el dependiente colocó sobre el mostrador la botella, llena y envuelta. En un arrebato mezquino de ira, como un chorro de vapor escapando de una caldera defectuosa, arrojó la botella al suelo, donde trituró los fragmentos de vidrio, el papel rasgado y manchado, en una mancha desordenada.