Capítulo 8

Afuera, el pueblo, el Valle Greenstream, yacía envuelto en una quietud oscura y aterciopelada. Cruzó la calle y se sentó en uno de los bancos de hierro colocados bajo los árboles en el césped del Palacio de Justicia. Podía ver una luz rojiza y opaca brillando a través de la polvorienta ventana de la oficina del Bugle. Brillando así, a través de su orgullo egotista, los hechos de su fracaso e impotencia lo atormentaban. Le dolía aún más el hecho de haber sido, simplemente, engañado, no mejor que un niño en las astutas y experimentadas manos de Simmons. La picardía de este último era evidente, pero Simmons no habría tenido éxito sin la ciega negligencia de él mismo. La catástrofe que lo había alcanzado le escocía en su punto más vulnerable: su autoestima.

Sufría sin poder expresarlo, una figura indistinguible en la suave penumbra veraniega; a sus pies, en la hierba exuberante, las chispas verde-doradas de las luciérnagas temblaban; sobre la profunda hendidura del valle, las estrellas parecían monedas de plata pulida.

Vagamente, y luego con más fuerza, de un caos de vanos y dolorosos remordimientos, su combatividad, su profunda e indomable determinación, se impuso: no caería como una manzana demasiado madura en las complacientes y expectantes manos de Simmons. Pero conseguir, sin recursos, doscientos cincuenta dólares para el sábado era una tarea absurda. Fuera de su hogar, el de Clare, no tenía nada que vender; y venderlo ahora, se dio cuenta con una maldición pronunciada, sería regalarlo: los buitres, Hollidew y compañía, habrían oído hablar de su necesidad y ajustarían su acción, el suministro local de dinero disponible, en consecuencia.

No había manera posible de ganar tal suma en cuatro días; se dio cuenta, con sarcasmo, de que había apenas más posibilidades de robarla... A veces se ganaban grandes sumas de dinero en una noche de juego en los pueblos madereros y mineros al otro lado de la frontera de Virginia Occidental. Pero, para eso, necesitaría capital; recibiría su salario mañana; sin embargo, si apostaba eso y perdía, Clare y él enfrentarían una ruina inmediata e irremediable. Descartó esa consideración de entre las posibilidades. Pero volvió, rondando en el borde de sus pensamientos: podría arriesgar una parte de su capital, digamos treinta dólares. Si perdía eso, estarían poco peor de lo que estaban ahora; mientras que si ganaba... podría ganar fácilmente.

Organizó mentalmente los detalles, asegurándose, mientras tanto, de que solo estaba jugando con la idea. Pagaría al sustituto habitual para que condujera la diligencia hasta Stenton, y cruzaría Cheap Mountain a pie; al anochecer estaría en Sprucesap, jugaría esa noche y regresaría al día siguiente, viernes.

Con esfuerzo, aún apartó el plan de sus pensamientos; pero, mientras lo mantenía en suspenso, no se le ocurría nada más. Eso le daba un posible respiro; todo lo demás ofrecía un desastre seguro. Se levantó y caminó lentamente hacia su casa, dándole vueltas, probando los distintos aspectos del viaje a Sprucesap; al mismo tiempo decidiéndose por esa aventura y repitiéndose el hecho incontestable de su absoluta insensatez.

La oscuridad era intensa, azul-negra, alrededor de su vivienda. Encendió un fósforo en el borde del porche, una exclamación anaranjada y puntiaguda en la penumbra impenetrable. Clare, cansada de esperar, se había ido a la cama; su puerta estaba cerrada, su ventana herméticamente clausurada. El arroyo invisible murmuraba tristemente junto a sus orillas, los chotacabras vibraban con una pasión incesante e insistente.

Una repentina y confusa visión del pasado, tejida en torno a esa casa, su hogar, giró por la mente de Gordon, escenas felices y tristes; la necesidad predominante y la escasa y momentánea abundancia; su padre muerto, en su ataúd con el rostro pétreo y demacrado, la mandíbula aún tensa sobre la brillante bandera que cubría su uniforme indefinido. Siguieron acontecimientos posteriores: su hermano mayor, desaparecido, acosándolo; el breve romance del noviazgo de su hermana; la voz aguda y estridente de su madre, que siempre le recordaba su enrojecida nariz de enfado; sucesos familiares, sórdidos, poco amables, pero ahora todos parecían formar parte de una felicidad deseable y melancólica; dotaban de un valor hasta entonces insospechado cada tabla del tosco piso de la casa Makimmon, cada palmo de la pobre y rocosa tierra, la hierba llena de maleza. Dijo en voz alta, con un tono apagado y áspero: "¡Por Dios, Simmons no lo conseguirá!" Pero los tristes chotacabras, los grillos febriles, no le ofrecieron confirmación ni consuelo alguno.