Capítulo 13

Cuando Gordon regresó a su vivienda, encontró a Sim Caley y al esposo de su hermana desenganchando el caballo de un polvoriento carruaje de dos asientos. Rutherford Berry era un hombre de complexión delgada, con hombros altos y estrechos, y un rostro liso y blanquecino. Era dependiente en una tienda al otro extremo del valle de Greenstream, tenía muñecas planas y frágiles y una tos constante e irritante.

—¡Eh, Gord! —gritó—; tu hermana quería quedarse contigo esta noche y ver a Lettice. Solo trajimos a dos: la mayor y Barnwell K.

Gordon recordó que la “mayor” era la niña que había usado la blusa de seda de Clare y “llevado los colores”; Barnwell K. Berry tenía, aproximadamente, diez años.

—Está bien —respondió cordialmente. Ayudó a empujar el carruaje hacia el cobertizo. Lettice y su hermana estaban sentadas rígidamente una frente a la otra en la sala. Esta última tenía un rostro fino y delgado, con el cabello pálido recogido fuertemente hacia atrás y sujeto bajo un pequeño sombrero prendido de manera precaria; sus ojos eran firmes, como los de él. Vestía un vestido negro adornado con grandes lunares carmesí, con una escasa cinta negra en la cintura, y su único adorno era un anillo de bodas de latón que casi cubría una articulación entera. Hablaba con voz rápida y ausente, como si su atención vagara perpetuamente del tema en cuestión hacia una estufa invisible de cocina, o hacia un niño momentáneamente extraviado.

—Lettice se ve muy bien —declaró—, y, por Dios, ¿por qué no habría de verse así, si no tiene nada en la cabeza más que lo que le sucede a toda mujer? Cuando tuve a mi último, Rutherford estaba con influenza, el menor cayó con clorosis y ya habíamos gastado todo nuestro salario de la tienda en provisiones. Tienes esto muy bonito —añadió, sin un asomo de envidia en su voz cansada—. Supongo que esa es la señora Hollidew en su mortaja. Nosotros tenemos una de James —murió a los tres años— sentado tan natural como en vida en la mecedora.

—¿Dónde está Rose? —preguntó él.

—En la cocina, ayudando a la señora Caley. Quería pedir que no se dijera nada delante de Rose sobre lo de Lettice. La hemos criado muy delicada; y además hay un joven cortejándola, no es el momento adecuado... podría asustarse. Había prometido traer a Barnwell K. la próxima vez.

Desde afuera se oía al niño y los ladridos histéricos de General Jackson. —¿Ese perro no muerde? —se preocupó la señora Berry. Gordon, visiblemente indignado, respondió que el General nunca mordía. —Barnwell podría provocarlo —contestó ella; y, acercándose a la puerta, llamó a su hijo. Era el robusto individuo que había irrumpido en llanto en el funeral de Clare, su cabello aún erizado tras una formal aplicación de jabón.

—Ven, perrito —llamó—; ven, General. Ojalá tuviera un perrito así —se aferró a las rodillas de su madre lamentando la ausencia de un General Jackson en su casa—. Nuestro viejo sabueso no es nada —aseguró.

Lettice, agotada por el monótono parloteo de su visitante, el bullicio y el ruido de los zapatos infantiles, comentó con fastidio: —Gordon pagó doscientos dólares por ese solo perro; debería tener algo especial.

La señora Berry recibió este dato sin mayor asombro; era evidente que estaba dispuesta a creer cualquier excentricidad de los poseedores de la fabulosa herencia de Pompey Hollidew.

—¡Imagínate! —exclamó suavemente—. Apostaría a que ese perro recibe un trozo de hígado todos los días.

Rose, desde la puerta, anunció la cena. Era una muchacha torpe de diecisiete años, con el rostro pálido y los ojos marrones vacíos de su padre, y un hablar tímido. Gordon se sentó frente a Lettice sobre el mantel rojo estampado; de un lado, Barnwell K. estaba flanqueado por su madre y Simeon Caley, del otro, Rose se sentaba junto a una silla vacía, el lugar de la señora Caley, ahora ocupada en la cocina. La gran cafetera de hojalata reposaba junto a Lettice, y, frente a Gordon, una portentosa fuente sostenía tres flacos pollos dorados con brillantes patas amarillas rígidas en el aire. Entre estos dos polos gastronómicos había un plato de huevos escalfados amontonados y temblorosos, la inevitable salsera, papas humeantes y una selección de tartas. Gordon desmembró los pollos y, a medida que los platos circulaban por la mesa, se llenaban de papas, salsa y huevos. Barnwell K., por descuido, fue privado de este último elemento y procedió a remediar la omisión. Clavó su cuchillo en la resbaladiza masa escalfada. Siendo ya una operación delicada, cometió un error, los huevos se deslizaron y una espesa corriente amarilla fluyó lentamente hasta el borde del plato. Su madre respondió a esta falta de modales con profusas y desconcertadas disculpas. Lo sacudió con tal vigor que la silla retumbó. Simeon Caley levantó la pesada cafetera para Lettice.

El servicio de la señora Caley era brusco, eficiente; dejaba los platos de pan caliente con estrépito; hacía sonar las tapas de la estufa desde afuera y se quejaba de General Jackson, quien la seguía fielmente en cada movimiento.

Sim Caley manejaba el cuchillo con destreza; pero, bajo la extraordinaria presión de este abundante banquete, Rutherford Berry lo superó fácilmente. Consumió tal cantidad que provocó el audible disgusto de su esposa.

—No eres un camello —observó con razón—, no tienes que llenarte para una semana; en casa también hay comida. No sé qué pensará Lettice de ti.

Se despacharon generosas porciones de tarta. Barnwell K., esforzándose valientemente por emular a su padre, luchó con ahínco; empujó el último trozo de corteza a la boca con los dedos. Luego, en un agudo susurro, preguntó: —¿La tía Lettice tendrá al bebé mientras estamos aquí? La mano de su madre sonó como un disparo en su rostro, y él respondió de inmediato con un grito de volumen aterrador.

La taza de Lettice golpeó con fuerza el platillo. La delicada Rose se sonrojó apropiada y dolorosamente. El culpable fue llevado, incontenible y lamentándose tristemente, a la cama. Los tres hombres guardaron un incómodo silencio. Finalmente, Gordon dijo: —Toma un cigarro. Su cuñado aceptó con presteza, pero Sim prefirió su tabaco de mascar, y Gordon Makimmon se torció un cigarrillo. Sim y Rutherford estaban visiblemente incómodos en la formalidad del comedor; y, ante la sugerencia de Gordon, salieron aliviados hacia el establo. Allí examinaron críticamente los dos caballos. Frente a los establos había un espacio abierto, y sobre cajas y el resto de una silla encontraron asientos y fumaron y escupieron con informalidad.

—Podrías pasarte la vida estudiando a las mujeres —declaró Rutherford Berry— y nunca quedar satisfecho. Me parece que, mientras mejores son, más agudas se vuelven. Mira a tu hermana, Gord: la forma en que lleva la casa y cuida a todos los niños es un ejemplo para los dunkardos. Hace todo lo que se le puede pedir y más. Pero parece que no puede ser agradable con eso. Ahora, Nickles, que vive junto a mí, su mujer no vale ni un poco de pólvora, pero es la persona más amable y de trato fácil que podrías conocer en un día a caballo. ¿Recuerdas a Effie cuando era joven, Gord? Llenaba la casa de canciones, pero no pasó ni un año antes de que se volviera tan cortante como un mosquete. Rose es igualita: ahora es toda dulzura con ese joven, pero en poco tiempo lo va a dominar.

Gordon tuvo una rápida visión de Lettice agriándose con los años; en su oído resonaba, como un presagio, un interminable desfile de comentarios ácidos, acompañados por el quejumbroso llanto de los niños, intensificado por el silencio sombrío de la señora Caley. Pensó en el cambio que había sobrevenido a su hermana Effie, mencionado por su esposo, el paso de una figura esbelta y erguida a la forma encorvada actual, la transformación de aquella voz llena de canciones en un continuo y agudo fastidio.

Le vino a la mente el rostro frío y desdeñoso de Meta Beggs: intuía que el tiempo no la marcaría de manera tan lamentable; hasta el final seguiría siendo esbelta y grácil; sus manos, como flores de magnolia, nunca se engrosarían ni se volverían ásperas. Pensó en París, en esa vida que, según ella, lo civilizaría; intentó en vano formarse una imagen de los cafés y los pequeños carruajes, las mujeres de escote bebiendo champán. Recordó un espectáculo de burlesque que había visto una vez en Stenton, llamado “Las viudas francesas”; la generosa figura de las “viudas” estaba cubierta con mallas rosas y desteñidas; la escena en la que se divertían con un irlandés cómico y un judío lúgubre tenía palmeras doradas, una barra de bar a un lado y un tanque al otro del que “Venus” emergía torpemente de un mar de algodón. Descartó esa posibilidad de semejanza: era demasiado evidentemente contraria a lo que Meta Beggs consideraría deseable; pero, de alguna manera, las mallas rosas y París eran sinónimos en sus pensamientos. De todos modos, seguro que sería alegre; las mujeres se parecerían más a la esposa de Nickles que a su hermana... que a Lettice dentro de unos años.

De pronto recordó un rito de hospitalidad olvidado y, desde un rincón oscuro del cobertizo, sacó una garrafa de un galón. Se consiguieron vasos y se sirvió un whisky pálido y picante. Rutherford Berry resopló y jadeó sobre su vaso; Sim Caley absorbió una medida rebosante entre respiraciones, sin pestañear; Gordon bebió distraídamente. Se repitió la ceremonia; un rubor subió al pálido semblante de Berry, la porción de Sim aparentemente se evaporó del vaso. El whisky no causó impresión visible en Gordon Makimmon. La garrafa pasó de mano en mano, una y otra vez. De pronto, Rutherford se embriagó. Se levantó tambaleante, intentó articular palabras y cayó, medio dentro de un establo. Simeon Caley lo sacó, le dio palmadas en la espalda con una mano dura y nudosa, pero no logró despertarlo de un profundo estupor.

"No es muy fuerte," observó Sim con un dejo de desprecio, acomodando la figura en un ángulo flojo contra la pared. Ya era de noche y encendió la linterna de mano, cerrando la puerta con cautela. Afuera, los chotacabras habían empezado a cantar. Desde la cocina llegaba el decidido traqueteo de ollas y sartenes.

"¿Cuánto le queda, Gord?" preguntó Sim.

Gordon Makimmon examinó la garrafa. "Le queda casi tres cuartos," anunció.

Una expresión de profundo contento se instaló en Simeon Caley. La garrafa siguió circulando. Gordon se volvió un poco más meticuloso de lo habitual, limpiaba la boca de la garrafa antes de pasársela a Sim—tras la retirada prematura de Rutherford, los vasos habían sido descartados como inútiles; pero ni un solo gesto del otro delataba la influencia de sus descomunales tragos de licor. La linterna titilaba sobre el techo inclinado y lleno de telarañas, sobre los caballos peludos que se echaban torpemente a descansar, sobre la figura desmadejada del esposo de la hermana de Gordon.

Las libaciones se interrumpieron de pronto por unos golpes secos desde afuera. Una expresión de preocupación desterró al instante el contento de Sim; miró con duda la garrafa, luego, como Gordon no se movía, se levantó y con marcada timidez fue a abrir la puerta. La luz de la linterna cayó sobre el rostro enjuto y amargo de su esposa, enmarcado por la noche impenetrable. Sus ojos brillaban líquidos en la luz vacilante que, dirigida a Gordon, parecían puntos visibles de odio.

"Son las diez," le dijo a su esposo, "y si no tienes suficiente sentido para irte a la cama, yo te llevo."

"Ya voy, ya voy," le aseguró pacíficamente; "solo estábamos tomando un trago entre todos."

"La señora Berry pregunta por su esposo," añadió, mirando la forma insensible.

"Debe estar mal del estómago," comentó Sim; "se cayó sin tener nada encima." Se agachó y lo levantó. Los brazos de Rutherford Berry colgaban flojos sobre el agarre de Sim, sus pies arrastraban pesadamente, en ángulos inesperados, por el suelo. "¿Vienes, Gord?"

Gordon no respondió. Se quedó absorto mirando la garrafa frente a él. Simeon, considerado, cerró la puerta. A intervalos regulares, Gordon Makimmon daba un largo trago. Bebía mecánicamente, sin muestra alguna de deseo o placer; parecía un hombre que realiza a ciegas una tarea fatigosa en sueños; tenía los ojos abiertos y fijos de un sonámbulo, los movimientos precisos y antinaturales. La linterna ardía con firmeza, los caballos dormían con una respiración audible. Finalmente, la garrafa quedó vacía; intentó beber dos veces más después de que eso ya era un hecho, antes de darse cuenta.

Se levantó rígidamente y abrió de par en par la puerta. El amanecer enrojecía tras la cordillera oriental; las cimas de las montañas se distinguían tenuemente en el cielo que clareaba. Su casa, con todas las ventanas cerradas, brillaba plateada de rocío. Caminó despacio, pero sin titubear, hasta el porche, y subió los escalones desde el césped; el ascenso le pareció sorprendentemente empinado, largo. La puerta del comedor estaba sin llave y entró; en la penumbra menguante distinguió la mesa puesta como de costumbre, la cafetera en el lugar de Lettice brillando tenuemente. Giró a la izquierda y pasó a su dormitorio. Los detalles de la habitación se iban aclarando: la cama estaba colocada contra la pared del fondo, sobresaliendo en la habitación, su pie bajo sostenido entre postes que se alzaban delgados y oscuros contra la colcha blanca más allá; a la derecha había una ventana y una cómoda alta, a la izquierda una mesa con un juego de tocador de porcelana y un sofá cubierto con pieles de oveja, curtidas toscamente y sin recortar. Una silla junto a la cama sostenía la ropa de Lettice, otra al pie esperaba la suya. A su lado, una cortina colgaba separada de la pared, formando un guardarropa.

Distinguió vagamente la figura de Lettice sentada erguida en la cama, con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

"Tu cuñado," observó, "es un hombre bien enclenque." Ella no respondió a esto y, tras una breve pausa, añadió: "No sé cómo hace para ser sociable."

Los ojos de su esposa estaban bien abiertos, mirando fijamente la habitación que se aclaraba; ni un sonido, ni un movimiento, mostraron que notara su presencia. Él era deliberado en sus movimientos, muy deliberado, laboriosamente exacto en sus procesos mentales, pero estos eran ordenados, lógicos. Empezó a molestarle que su esposa no respondiera a sus bromas; no tenía sentido; él no estaba borracho como Rutherford Berry.

"Dije," pronunció, "que Berry es un enclenque. ¿No me oíste? ¿no tienes nada que contestar?"

Ella seguía mirando la nada, ignorándolo por completo.

Su resentimiento se tornó en ira; se acercó al pie de la cama, donde, en mangas de camisa, le soltó un discurso:

"Quiero una esposa alegre, una con música en el alma, y no una condenada beata rondando la casa. Una buena mujer es una—una joya, pero cuando tu bondad te da dolor de cara es... es otra cosa, es una molestia. Casi preferiría una esposa que no fuera tan buena pero que tuviera algo de chispa." Se sentó, aferrando un zapato pesado que se le salió de repente. Lettice estaba tan inmóvil como la cómoda.

"Dios sabe," estalló de nuevo, "que ya es bastante solemne aquí con la vieja de Sim Caley como una tumba, y ahora tú también te pones así... Berry tal vez lo aguante, y Sim es un tonto de remate, pero un hombre de verdad no lo soportaría, él—él se iría a París, donde las mujeres son civilizadas y bailan toda la noche." Murmuró una frase ininteligible sobre viudas francesas y rosado... "Enterrado antes de tiempo," proclamó. Estaba de pie, con la cabeza canosa y áspera sobre una ridícula camisa de dormir larga. En la luz creciente, el rostro de Lettice parecía más delgado que de costumbre, sus ojos redondos y fijos estaban asustados, como si hubiera visto en la noche la aparición visible de la maldición del sufrimiento impuesta a todo nacimiento.

"Parece que has perdido el juicio," exclamó con exasperación acumulada; "di algo." Se inclinó sobre la cama y, tomándola del codo, la sacudió. Ella estaba tan rígida, tan inflexible, como los postes de la cama. Entonces, con un largo y lento estremecimiento, se volvió y hundió la cabeza en la almohada.