Capítulo 14

Rutherford Berry y Effie, Barnwell K. y la delicada Rosa, partieron después del desayuno. Sim se alejó conduciendo el robusto caballo y la señora Caley estaba enérgicamente activa en la cocina, su energía era audible. Cuando Gordon apareció en el porche, Lettice estaba sentada en la mecedora baja que tantas veces había ocupado Clare. Respondió con voz contenida al saludo de su esposo. "Arruinaste toda la visita de Effie," le informó, "emborrachando a Rutherford."

"Pero," protestó él, "nosotros no; él solo se emborrachó."

"De todos modos fue una maldad—pasarse la noche bebiendo en el establo."

"Ahora vas a decir que yo también estaba borracho."

"No te importa lo que yo diga, ni por lo que yo paso. He aguantado más de lo que debería, más de lo que voy a aguantar—debes pensar en mí al menos una vez al día. Solo actúas de forma ruin. Padre era terco, pero nunca fue realmente vulgar. Jamás se metió en peleas en esas reuniones de campamento tan corrientes."

"¡Yo lancé la piedra que golpeó a Buck, ¿no?! ¡Le abrí la cabeza, ¿no?! Oh, claro, yo tengo la culpa de todo... échamelo a mí."

"Bueno, ¿cómo te metiste en eso? ¿cómo te mezclaste con la maestra?"

"A la señora Caley le debo esto, y se lo voy a agradecer." Relató acaloradamente el aspecto obvio de su conexión con Meta Beggs en la reunión de campamento.

"Suena bien hasta donde llega," replicó ella; "pero apuesto a que hay mucho más; apuesto a que ya lo tenían planeado para encontrarse ahí. Nunca habrías ido por otra razón; no creo que hayas ido a un avivamiento en veinte años. Lo tenían arreglado entre ustedes. Y esa señorita Beggs es demasiado lista para ti, te va a engañar por toda la montaña. Tampoco me gusta, y no quiero que le des el gusto de acercarse a ti. Es lo que le gustaría—¡riendo a mis espaldas!"

"La señorita Beggs nunca ha dicho nada malo de ti."

Ella hizo un gesto, desesperanzado, impaciente, ante su inocencia. Su resentimiento estalló de nuevo, "¿Por qué quiere hablar contigo—el esposo de otra mujer? Cualquiera sabe que es algo bajo. ¿Cuándo la viste? ¿De qué hablaron?"

"Por supuesto, cuando la veo venir debería irme por South Fork," respondió él, con pesada ironía.

"Bueno, no tienes por qué quedarte a hablar como seguro haces. Hay algo profundo en su mirada."

"He sabido cuidarme por años, y creo que puedo seguir haciéndolo."

"Puedes, si quieres irte a la ruina, como estabas cuando me casé contigo, y solo tenías una camisa a tu nombre."

"Échamelo en cara. No es de extrañar que un hombre beba aquí, tiene más que olvidar que recordar." Bajó del porche, preparándose para irse.

"¡Espera!" le ordenó; "Soportaré que me dejes, y que pases la noche bebiendo con las bestias, y que malgastes mi dinero, pero," su voz se elevó y sus ojos ardieron sobre profundas sombras, "no soportaré a otra mujer, no soportaré que esa flaca se acerque a mi esposo. ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¿entiendes eso...? Yo... yo no puedo."

Él rodeó la esquina de la casa con las últimas palabras de ella resonando en sus oídos, pateando con rabia el césped áspero. Su casa, entre el hosco silencio de la señora Caley y las quejas incesantes de Lettice, se estaba volviendo inhabitable. Y, como Rutherford Berry había señalado, esto último solo aumentaría, se agudizaría, con los años. Lettice era una buena esposa, no era como la vieja de Nickles, inútil pero la persona más agradable que uno podría encontrar en un día a caballo. No era como Meta Beggs. Nunca había visto a nadie como esta última. Lettice había dicho que ella lo engañaría por toda la montaña... pero no a él, no a Gordon Makimmon, pensó complacido.

Estaba bien versado en los modos de las mujeres; no daría un paso que no fuera intencionado, entendido. Este asunto de París, por ejemplo: podría decirle a Meta Beggs que iría, y luego, en—digamos, Norfolk, cambiaría de opinión. De todos modos, era un plan digno de considerar. Recordó la mirada directa y penetrante de la maestra; era tan astuta como Lettice había intuido; le sería difícil engañarla. Sentía vagamente que cualquier paso dado con ella sería irrevocable.

Lettice no dejaba de insistirle; después de que llegara el bebé no sería mejor; habría otros; contemplaba una sucesión de tales períodos, una sucesión de bebés, con marcado desagrado. Había estado apartado tanto tiempo de las restricciones de relaciones comunes y respetables que estas le resultaban cada vez más molestas, le irritaban la antigua y establecida libertad de costumbres y acción. Meta Beggs avivaba en llamas frescas las brasas de años moribundos. Y sin embargo, como le había dicho junto al arroyo, una involuntaria desgana, una nueva rigidez, se había apoderado de su deseo. Aunque su matrimonio era una carga, era un hecho consumado; los deseos de Lettice, su cualidad de firmeza, ejercían su influencia sobre él.

Ahora operaban para aumentar su resentimiento; formaban una desaprobación casi ajena, situada en su propio pecho, una crítica de sus pensamientos, sus emociones, contra la cual se enfurecía en vano, oponiéndosele deliberadamente.

Deambuló frente al Palacio de Justicia, frente al hotel de Peterman, hasta la oficina de correos. Era una pequeña estructura de madera, con el ala de la residencia del cartero extendiéndose desde la parte trasera. A la derecha de la entrada había una pequeña vitrina que exhibía dos relojes con tapas de plata labrada cerradas, y una pequeña caja de cartón forrada con felpa descolorida de color oliva que contenía dos cascanueces plateados y seis pinchos. El cartero era el joyero local. Dentro, más allá de la ventana que daba acceso a las actividades gubernamentales, un estuche de vidrio descansaba sobre el mostrador. Estaba lleno de una variedad de baratijas—anillos con grandes piedras de colores vivos, alianzas de boda, broches y pulseras de oro grabados con nombres femeninos floridos; y, aparte, un collar de perlas diminutas ensartadas en lazo.

Este último capturó la atención de Gordon, era tan pálido y, al mismo tiempo, tan sugerente de colores esquivos; era tan delgado y elegante, tan acabado, que irresistiblemente le recordó a Meta Beggs.

"Déjeme ver ese collar de perlas," pidió.

El cartero lo colocó sobre el estuche de vidrio. "El proveedor lo envió por accidente," explicó; "no le veo nada especial—por el precio; es demasiado endeble. No te lo aconsejo, Gord. Mira, por treinta dólares, y eso es lo que cuesta—cierre de diamante, puedes conseguir un collar de perlas de piel de pescado, que ni los expertos distinguen de las originales, tan grandes como la punta de tu dedo que darían dos vueltas al cuello y aún colgarían."

El collar se deslizó fríamente por la mano de Gordon Makimmon; le recordó a una pequeña serpiente nacarada con cabeza de diamante; cada vez le recordaba más a Meta Beggs. A ella le encantaban las joyas. Si lo había besado por un par de medias de seda—

"Creo que lo llevaré," decidió lentamente; "no sé si tengo el dinero justo aquí en el pantalón."

"Ahora, Gordon," el otro le aseguró cordialmente, "cuando quieras. Por supuesto que es un artículo fino—todo ensartado en alambre de oro. No me sorprendería que a Lettice le pareciera elegante. Siempre me pregunté por qué no pasabas últimamente a ver mi mercancía; las damas valoran mucho esos pequeños detalles."

Meta Beggs tendría que llevarlo bajo el vestido en Greenstream, se dio cuenta; quizá sería mejor que no lo usara hasta que estuviera fuera del valle. Él mismo abrocharía las perlas en ese cuello liso y redondo... El cartero envolvió las perlas en un pequeño paquete cuadrado, hablando copiosamente. Un nuevo conductor de la diligencia de Stenton había perdido una bolsa de correo, había lastimado un caballo—aún no se encontraba un conductor satisfactorio desde que Gordon... se fue. Había oído de una ley que restringía la venta de medicamentos patentados, del Brebaje de Snibbs, y lo que harían los bebedores locales, ya privados de las formas más legítimas de bebidas alcohólicas, era difícil de decir. El cartero predecía que recurrirían a la "droga". Además, habría una cocción de savia en la montaña occidental, mañana por la noche, en casa del viejo Entriken... Todos habían sido invitados; si el clima era feo se haría en el primer claro.

Las cocciones de savia, sabía Gordon, se realizaban tarde en primavera en los arces, y duraban toda la noche. Se llevaban canastas de comida al lugar; se mantenían encendidos los fuegos bajo los grandes calderos de hierro; todos removían la savia burbujeante, comían, charlaban; los jóvenes incluso bailaban sobre la hierba.

Era una ceremonia romántica: las horas inusuales de su celebración, el misterio de la noche en los bosques cerrados iluminados por las estrellas, desestabilizaban temporalmente la vida de su prosaico y arduo camino hacia el inevitable y ciego final. Movía los pensamientos hacia fantasías insólitas, el corazón hacia nuevas y desconocidas posibilidades. Por esa noche, los valores establecidos, los hábitos de toda la vida, las negaciones, la prudencia, quedaban anulados.

Gordon se preguntó si Meta Beggs estaría allí. Le gustaría estar con ella en una cocción de savia, entre las sombras tiznadas de hollín. Con el collar de perlas de semilla en el bolsillo, cruzó la calle mientras le daba vueltas en la cabeza al problema de invitarla a acompañarlo. No podía esperar ocultárselo a Lettice; y, ese día, había notado un tono de decisión definitiva en la voz de su esposa respecto a la maestra. Si iba con Meta Beggs, surgirían serios problemas en su hogar... quería evitar cualquier estallido real con Lettice. Recordó, tardíamente, su estado; sería peligroso para ella. Quizá, en algún momento, podría irse; incluso a París—aunque, ante ese último pensamiento, el deseo, casi la necesidad, de regresar persistía en el fondo de su mente—pero no la provocaría hasta llevarla a una explosión de sufrimiento y rabia. Reconocía para sí mismo, con un leve orgullo, que no tenía deseos de enfrentar la plena desaprobación de Lettice Makimmon; ella poseía una capacidad de tenacidad, una resolución férrea, heredada del viejo Pompeyo.

Al final, su dificultad se resolvió de manera inesperada: un gran carro de granja, con tablones colocados temporalmente de lado a lado, transportaría a un grupo de personas, entre ellas Meta Beggs, desde el pueblo hasta la cocción de savia. Se enteró de esto por los ociosos frente a la oficina del Bugle. Sentado en su silla, recostada contra esa fachada de madera deslucida, pensó en la maestra y en la noche que se avecinaba. Era tarde por la tarde del día en que había comprado el collar. El pequeño paquete seguía en su bolsillo. Había sido su intención entregar las perlas a Meta Beggs antes de regresar a su casa, pero no se había presentado la oportunidad. Después de la escuela, ella pasó frente a la hilera de hombres sentados, quienes se removieron incómodos sus sombreros en respuesta a su saludo sereno; y, junto a la señora Peterman, entró al interior del hotel. Gordon no pudo seguirla. De todos modos, la entrega podría hacerse con mejor efecto en la penumbra de los arces la noche siguiente... su gratitud podría manifestarse con mayor plenitud.

Finalmente, se dirigió a casa, a regañadientes. Allí, solo en el dormitorio, sacó rápidamente el collar de su caja de cartón y lo dejó caer en el bolsillo de un saco que colgaba en el armario cubierto por una cortina. Notó que era el traje a cuadros con el hilo rojo, el que usaría para la cocción de savia. Oyó pasos que se acercaban y, apuradamente, arrugó el papel y la pequeña caja hasta formar un bulto compacto, que arrojó a un rincón del armario, detrás de un montón de ropa blanca.