Capítulo 15

La distancia hasta la granja del viejo Entriken era relativamente corta y, en vez de inventar una explicación laboriosa sobre la ausencia del caballo durante toda la noche, Gordon fue caminando. Incontables excusas le ofrecían razones plausibles para justificar su propio retraso en volver a casa. Era mejor no decirle nada a Lettice sobre su verdadera intención; ella ya sospechaba de su repentino interés en las reuniones locales.

El camino más allá del pueblo de Greenstream cruzaba un arroyo y ascendía, en curvas pronunciadas, la ladera occidental. El día se había desvanecido en amatista, pálido en la bóveda translúcida del cielo, profundizándose en el valle; el humo color ciruela de las hogueras vespertinas ascendía en columnas tenues hasta una altura increíble. Caminaba rápidamente, con el corazón oprimido que últimamente le era familiar, la sensación de inminencia, la impresión de avanzar hacia una sombra vaga y gigantesca. Esa última sensación era a la vez nueva y conocida: ¿dónde antes había sentido la presencia de un peligro vasto e indefinible, más negro que la noche, que se erguía implacable ante él? Recurrió a su antigua fortaleza y avanzó por el flanco silencioso y boscoso de la montaña.

Descendió, más allá de la cresta, hacia el hecho consumado de la tarde. Al pie de la ladera cruzó una extensión suavemente ondulada de pasto corto, bordeó un pantano y un grupo de abedules que parecían desnudos, y divisó el arceal hacia el que se dirigía.

Los arces se alzaban compactos y majestuosos sobre el suelo nivelado, sosteniendo su follaje agrupado en negro contra el cielo verdoso. Bajo la derecha, la luna nueva colgaba como una diadema dorada sobre la tierra fragante y crepuscular; y, al pie de los árboles, las hogueras parecían burbujeantes gotas de lacre escarlata vertidas en la penumbra más profunda e índigo.

A medida que Gordon se acercaba, vio varios vehículos, de los cuales los caballos habían sido desenganchados y atados a una baranda improvisada. Figuras se movían oscuras contra las llamas; más allá, rostros familiares parpadeaban como máscaras pintadas y parciales en la noche. En el arceal, la savia, removida en los grandes calderos de hierro, mantenía un zumbido constante y ahogado; los troncos lisos de los árboles se elevaban desde el resplandor inestable hacia la oscuridad de ramas invisibles engarzadas con hilos plateados de estrellas.

Formas borrosas se movían por todas partes. Buscó a Meta Beggs. Ella no estaba junto a los calderos de savia; más allá de los árboles, junto a canastas cubiertas de provisiones, las linternas formaban un charco de luz azafrán, pero ella tampoco estaba allí. Sintió en su bolsillo el collar frío y sinuoso. Finalmente la encontró; o, mejor dicho, ella se deslizó de manera esquiva en su campo de visión reducido.

—No me dijiste que ibas a venir —le reprochó ella.

Llevaba un vestido rojo, púrpura en la noche, con una cinta estrecha de terciopelo negro prendida al cuello; su sombrero de paja estaba adornado en rojo. La oscuridad le confería una potencia extraordinaria; casi le parecía a Gordon Makimmon que su piel tenía una cualidad luminosa; podía ver claramente sus manos puntiagudas y su pequeño y frío rostro. Todos sus vestidos ceñían su cuerpo provocativo, más un énfasis que un recato de su esbelta madurez. Sin más palabras, se alejaron flotando fuera de los círculos de luz vacilante, hacia la oscuridad más allá.

Se sentaron, recostados contra una loma de césped, de cara al borde visible y descendente de la luna. Desde el pantano, las ranas sonaban como un xilófono tocado continua y suavemente. Meta Beggs se estremeció.

—Me volveré loca aquí —declaró—, en esta... esta nada. Mira, la luna cayendo en la soledad; otras personas afortunadas la ven desaparecer detrás de grandes casas y jardines; mujeres en brazos de sus amantes la miran a través de cortinas de seda.

Él contempló críticamente el valle, las montañas, el cielo envuelto por la noche. —Estoy acostumbrado —respondió—; no me molesta como a ti. A algunas personas incluso les gusta. Un hombre que vino de la ciudad para morir de los pulmones se sentaba durante semanas mirando el valle de Greenstream; no se cansaba de las mañanas ni de las tardes.

—Pero yo no quiero morir, quiero vivir. Y voy a vivir, también; ya lo decidí—

—¿Qué?

—Dejar de enseñar. Cuando termine el ciclo, en unas semanas, voy a tomar el dinero que gane e irme a Nueva York. Será justo lo suficiente para llegar y comprarme un sombrero bonito, con unos cuantos dólares de sobra. Voy a entrar con ellos a un café y pedir una botella de champán, y elegir al hombre mejor vestido. Le diré que soy una pobre maestra del sur que vino a Nueva York a encontrarse con un hombre que le prometió casarse, pero que no cumplió su palabra. Le diré que soy buena—puedo hacerlo, ¿sabes? ningún hombre ha logrado engañarme en nada—y que compré vino para reunir el valor de matarme.

—Suena bastante listo —admitió él—; y puedes hacerlo, puedes mentir como el demonio. Pero —añadió con importancia—, no sé si te lo permitiré. Esto, se aseguró a sí mismo, era puramente experimental. No había decidido nada; su rumbo futuro le era absolutamente desconocido. Pensó con descontento en su hogar, en la imaginada y larga perspectiva monótona de los años.

Ahora comprendía, aunque vagamente, que se encontraba en el punto crucial de su existencia: con Meta Beggs, en ese mundo del que París era el preludio, aún podría arrancar a la vida una medida de los agudos placeres de la juventud y la hombría tempestuosas; aún podría bailar al son de los sentidos. Con Lettice en Greenstream se hundiría rápidamente en la monotonía de una vejez creciente.

Era vagamente consciente de la bajeza de simplemente sopesar tal elección; pero estaba sumido en su egotismo abrumador; su sentido de la obligación se había embotado por el supremo egoísmo de toda una vida, de una vida de temperamento y apetito desenfrenados, de una arrogancia que el implacable destino había ignorado, había dejado pasar con indiferencia, dejándolo en completa ignorancia de las terribles y sombrías posibilidades de la desgracia humana.

Había sufrido por la pérdida de su casa, pero principalmente había sido su orgullo el que había recibido la herida; la muerte de Clare le había afectado finalmente como la eliminación arbitraria de un objeto sentimental de su cuidado, en el que podía prodigar los dones de su gran generosidad.

Se sentó dándole vueltas en la mente a la elección de caminos que parecían abrirse para su decisión en direcciones tan distintas, que parecían esperar la simple orden de sus pasos según eligiera. La noche se profundizó hasta su hora más oscura; la luna, obedeciendo su curso fijo y automático, había desaparecido tras las montañas; las ranas, desde su cieno, elevaban su agudo lamento de vida en la muerte.