Capítulo 17

Pero, curiosamente, sentado solo, prestó poca atención a la decisión, inmediata e irrevocable, que tenía ante sí. Sus pensamientos lo eludían, lo desafiaban, se retiraban a una oscuridad semejante a la noche, y regresaban cargados de detalles triviales e inesperados de la memoria. El frío aumentaba, el rico monótono de la montaña y el cielo se transformaba en una densidad impenetrable y fea, sobre la cual las constelaciones giraban sin color. Daba la espalda al arceal; las voces distantes y desencarnadas se mezclaban en un sonido no más inteligible que el coro de las ranas. De pronto se le ocurrió que, tal vez, en una semana, un mes, podría no estar en Greenstream, ni en las montañas, sino con el cuerpo blanco de Meta Beggs en medio de una de esas vastas y fabulosas ciudades cuyo deseo la poseía por completo... O ella se habría ido.

Pensó instintivamente en el pequeño cementerio en la ladera sobre el pueblo. Uno a uno, ese pedazo rocoso iba absorbiendo a la familia y a los conocidos. La vida le parecía una procesión tambaleante que atravesaba Greenstream, subía la colina y se hundía en ese abismo abierto e insaciable. Era consciente de una fuerza invisible que lo empujaba a esa triste marcha, hacia esas piedras sencillas marcadas con el signo de nombres y fechas. Una ansiedad desesperada por evitar ese destino hacía que su alma se acurrucara en su fatal máscara de arcilla. Comprendió que esto era miedo puro, infantil, y con enojo se sacudió de su influencia asfixiante.

Meta Beggs volvería pronto; exigiría una respuesta a su decisión... todo o nada. El calor, enfriado por la noche y la soledad, se desvaneció un poco de su sangre. Ella pedía mucho—un hombre nunca podría regresar. Maldijo amargamente su indecisión. Tomó conciencia de un cansancio general, una rigidez por su prolongado contacto con la tierra, y se levantó, empezó a moverse. Sus piernas estaban tan rígidas, tan doloridas, como las de un anciano; había estado apoyado en el codo, y el brazo estaba entumecido hasta los dedos. Los nervios le punzaban y sacudían en ínfimas y ardientes agonías. Balanceó los brazos, golpeó los pies contra el suelo, ayudando a su circulación estancada. Las ranas cesaron abruptamente su lamento; el entrechocar concertado de voces en el arceal subía y bajaba. Las fogatas renovadas vertían su energía sobre los anchos fondos de las calderas de savia.

La noche se desvaneció.

El cambio, al principio, fue imperceptible: como siempre, las montañas al este se hacían visibles contra un cielo más claro. El follaje de los arces, despojado de las estrellas colgantes, tomaba la forma de ramas individuales que pasaban de negro a verde. Había un movimiento de figuras difusas alrededor de los caballos impacientes. Meta Beggs se acercó rápidamente a él. Ahora podía ver claramente su rostro, y le sorprendió su expresión tensa y ansiosa. Su mano se cerró sobre su brazo, lo atrajo hacia ella:

"¿Cuál?" susurró.

"No lo sé," respondió él, apagado.

"Sálvame," imploró ella; "llévame lejos." Susurraba enloquecedoramente en su oído, convocando la lujuria en su interior, el clamor en su mente, el latido en su garganta, en sus muñecas. Cerró los ojos y, cuando los abrió, ya había amanecido. Eso la apartó de él. Su vestido se volvió de un rojo intenso; alrededor de su cuello, las delicadas perlas eran débilmente irisadas.

"No lo sé," repitió él, cansado.

Por encima del hombro de ella vio que un cochecito se acercaba por el césped. Le resultó desconcertantemente familiar, hasta que reconoció, sin lugar a dudas, que era el suyo. Sim, se aseguró, se había enterado de su presencia en la hervida de savia y, al pasar, se había detenido para llevarlo a casa. Pero no había ningún hombre en el coche... solo dos mujeres. Meta Beggs, al interceptar su mirada fija, se volvió y la siguió hasta su objetivo... Gordon vio ahora que la señora Caley conducía, y a su lado... ¡Lettice! Lettice—cruzando el campo pedregoso, por los oscuros caminos de piedra, cuando ahora, tan pronto... en su estado... era una locura. La esposa de Simeon Caley nunca debió permitirlo.

El caballo, caminando con indiferencia sobre el césped, se detuvo frente a ellos. La señora Caley sostenía las riendas en ambas manos, su cabeza, enmarcada en una desvencijada cofia negra y cintas, era tan oscura, tan inmóvil como el hierro. Lettice se envolvió el chal con fuerza sobre los hombros; llevaba una blusa blanca y la cabeza descubierta. Bajó torpemente del coche y caminó lentamente hacia Gordon. Su rostro era más viejo de lo que él jamás lo había visto, y demacrado; en una mano sostenía una pequeña caja de cartón.