Capítulo 18

Gordon Makimmon dio un paso hacia ella. Lettice sostenía la caja con la mano extendida:

"Gordon," preguntó, "¿para qué era esto? Estaba en el armario de la ropa anoche: no pudo haber estado allí mucho tiempo. Mira—es una pequeña caja de joyería de la oficina de correos; aquí está el nombre en la tapa. De alguna manera, Gordon, encontrarla me alteró; no pude detenerme hasta verte y preguntarte sobre esto. De algún modo, sentí que no había tiempo que perder. Anoche pregunté por ti en el pueblo, pero todos se habían ido a la cocción de savia... Me quedé despierta toda la noche... esperando... No pude esperar más, Gordon, de alguna manera. Tenía que salir a buscarte, y todos se habían ido a la cocción de savia, y—"

"Pero, Lettice," tartamudeó él, más desconcertado por la repentina pérdida de juventud en su rostro que por sus palabras; "no era... no era gran cosa."

"¿Qué era, Gordon?" insistió ella.

De pronto, fue incapaz de mentirle. Sus ojos inquisitivos tenían una cualidad que disipaba los subterfugios pequeños y casuales. La evasiva que había preparado en sus labios se desvaneció en silencio.

"Un collar de perlas," murmuró.

"¿Por qué aplastaste la bonita caja si era para... para mí o para tu hermana, si iba a ser una sorpresa? No puedo entender—"

"Era, era—"

"¿Para quién era, Gordon?"

Un pánico torpe lo invadió; Lettice le resultaba más extraña que familiar; era antinatural; su cabello no brillaba bajo la luz del sol que entraba en la cuenca verde y poco profunda; en medio de la cálida eflorescencia, ella parecía distante, fría.

"Para ella," movió la cabeza hacia Meta Beggs.

Ella apartó su mirada ardiente de Gordon Makimmon y se volvió hacia la maestra.

"Para la señorita Beggs," repitió, "por qué... por qué, eso está mal, Gordon. Estás casado conmigo; soy tu esposa. La señorita Beggs no debería... ella no es nada para ti."

Meta Beggs permaneció inmóvil, en silencio, su vestido de algodón rojo ajustándose y arrugándose sobre sus hombros y caderas redondeados. El collar colgaba graciosamente alrededor de la esbelta columna de su cuello.

Las dos mujeres, de pie en primer plano en la visión de Gordon Makimmon, en su existencia, resumían todo el contraste eterno, la lucha, en el corazón femenino. Y resumían la duplicidad, la debilidad, los deseos sensuales y egoístas, el poder y la vanidad y el anhelo vano de los hombres.

Meta Beggs era la máscara, lisa y estéril, del hambre de adorno, de anillos de oro y joyas y perfume, de lino plisado y cortinas de seda y escarlata. Era la ociosa desnuda teñida con antimonio en los patios de arcilla de Sumeria; la pafia de pies pintados que merodeaba por los tejados de Menfis mientras los bloques de arenisca roja flotaban lentamente por el Nilo rumbo a la pirámide de Keops el Rey; era la voluptuosidad sonrojada relajada en el rocío perfumado de los baños paganos; la mujer de cabello recogido y empolvado vestida de oro en la corte de Luis XIV; la prostituta de cintura ceñida y grandes mangas floreadas de la Maison Dorée. Era tan antigua como el primer vicio, como el primer deseo que brotó como una flor negra en la morbosidad de los hombres exitosos, saciados.

Ella era vieja, pero Lettice era aún más antigua.

Lettice era más antigua que los hombres que caminan astutos y erguidos, más que la vida ágil de las marañas caldeadas por el sol, más que el principio vital de las plantas florecientes fertilizadas por el azar infalible de insectos y aires errantes.

De pie bajo la inundación de la azul llama del día, se oponían entre sí las fuerzas fatalmente encerradas en el cuerpo de la humanidad. Lettice, con su hijo no nacido, su juventud demacrada por la aprensión y el dolor, el presagio de la agonía del parto, miraba, muda y amarga en su sacrificio, a la figura grácil y fría que, tan irrevocablemente como ella misma, negaba todo lo que Lettice afirmaba, deseaba todo lo que ella temía y odiaba.

"Por qué, eso está mal, Gordon," reiteró, "soy tu esposa. Y la señorita Beggs es mala, estoy segura de eso." Un espasmo de sufrimiento cruzó su rostro como una nube.

"No debiste venir, Lettice. Lettice, no debiste venir," le dijo. Su voz apagada reflejaba el cansancio que había caído sobre él, la repentina muerte de toda emoción, la rápida extinción de su interés por el mundo que lo rodeaba; reflejaba, en su indiferencia al deseo, una indiferencia hacia Meta Beggs.

"¿La amas, Gordon?" preguntó su esposa.

"No, no la amo," respondió, perceptiblemente impaciente ante la pregunta.

"¿Te gusta más que yo?"

La respuesta palpable a su pregunta, que pensaba más en sí mismo que en cualquiera de las dos, lo eludió. "No me gusta más que tú," repitió secamente.

Lettice se volvió hacia la otra mujer. "No tienes mucho que decir," declaró, "atrapada así tratando de robarle el esposo a alguien. ¡Y tú, encargada de una escuela de niños!"

"No es que yo lo elija," replicó Meta Beggs. "Lo odio, pero tenía que vivir. Si no hubieras tenido todo ese dinero para mantenerte cómoda, sí, y conseguirte un esposo, tú también habrías tenido que luchar y hacer algo. Podrías haber estado enseñando a una sala llena de pequeños tramposos, y harta de eso antes de empezar... o podrías estar en la calle—mejores chicas que tú han terminado así."

"Y le compraste un collar, Gordon, a ella—"

Todo lo que él deseaba ahora era llevar a Lettice a casa sana y salva. Otra oleada de dolor se alzó pálida sobre su rostro. "Vamos, Lettice," la instó; "súbete al coche." Señaló el vehículo, hacia el caballo que pastaba tranquilamente, y a la señora Caley sentada erguida y amarillenta.

"Y llévatelo contigo," añadió Meta Beggs; "tu dinero está bien apretado alrededor de su cuello."

El resentimiento por la ignominia implícita penetró en su autoestima.

"Nos vamos ahora mismo, Lettice," continuó; "debemos conducir con el mayor cuidado posible."

"No sé si te quiero," articuló lentamente su esposa.

"Puedes decidirlo después," replicó él; "primero vamos a casa."

Ella relajó los dedos y dejó caer la caja de cartón sobre el césped. Se quedó de pie con los brazos colgando lánguidamente, respirando en inspiraciones cortas. Miró alrededor al valle, al arceal a media distancia: de pronto la juventud volvió momentáneamente a ella, la expresión asustada de una niña súbitamente consciente de su aislamiento en un entorno extraño e inesperado.

"Gordon," dijo rápidamente, "tenía que venir—encontrarte... algo—" su voz se agudizó con aprensión. "Dime que todo estará bien. No va a... matarme." Tropezó hacia él, él la sostuvo y la llevó casi en brazos hasta el coche, donde la levantó sobre el estribo y la sentó. Un brazo vestido de rojo la sostenía del otro lado: era Meta Beggs.

"Conduzca usted," indicó a la señora Caley. Sostenía a Lettice con el rostro oculto contra su hombro. El valle resplandecía con el inicio del verano, el trigo crecía verde, los prados, atravesados por arroyos brillantes, estaban sembrados de flores, pastaban rebaños de ganado de piel satinada, el aire diáfano se llenaba de un indefinido canto de pájaros. El coche saltó sobre un montículo de hierba, su esposa se estremeció en sus brazos, y un dolor inusual, vicario, contrajo su corazón. Donde los campos daban a la carretera, el coche descendió bruscamente; Lettice gritó incontrolablemente. Maldijo a la señora Caley en voz baja y con rabia, "¿No puede conducir?" preguntó; "¿no puede?"

La subida a la cima de la colina era accidentada, pero más allá, descendiendo hacia el valle de Greenstream, era peor. El coche, mal enganchado, golpeaba el costado del caballo, se torcía sobre rocas expuestas, se detenía bruscamente en los surcos cortados en diagonal por las lluvias primaverales. Gordon Makimmon olvidó todo lo demás en el único deseo de llevar a Lettice sana y salva a su casa. Intentó, cambiando su posición, reducir los sacudones del accidentado trayecto. Se dio cuenta de que ella sufría una agonía continua y, en esa nueva capacidad de compartirla por la naciente conciencia de su brutal realidad en Lettice, se despertó en él una impotente furia de rebelión. Tomó la forma de una creciente pasión de ira contra las piedras inanimadas del camino, contra el perfil enjuto de la señora Caley en el capó polvoriento del coche. Murmuraba juramentos furiosos, se sumía en una locura de mal humor. Lettice se puso rígida en sus brazos. Por un tiempo repitió débilmente, como el latido de un corazón lento: "mal... mal... mal." Luego el temor borró toda otra expresión de su rostro; luego, otra vez, el dolor contrajo sus facciones.

El coche crujió cuesta abajo hasta su vivienda. Gordon ayudó a Lettice a llegar a su habitación; luego se quedó en el porche, afuera, esperando. El caballo rústico, aún enganchado, mordisqueaba la hierba con sus gruesos dientes amarillos. De pronto la señora Caley apareció en una puerta: habló, rompiendo el irascible silencio de meses, disipando la mala voluntad acumulada de su resentimiento contenido, con palabras apresuradas y entrecortadas:

"... tan rápido como puedas... el doctor."