Capítulo 19

Un grito ronco y débil resonó desde el interior de la casa de los Makimmon. Fluctuó con un dolor intolerable y se extinguió abruptamente, absorbido al instante por la calma meditativa del valle, perdido en la vasta e indiferente serenidad del mediodía. Pero su eco persistía en los pensamientos y emociones de Gordon. Estaba sentado junto al arroyo, frente a su casa; y, al elevarse el grito, se había movido de repente, como si una mano invisible lo hubiera tocado en el hombro. Permanecía sentado, reflejado en el agua deslizante contra el reflejo del cielo azul lejano. Una idea giraba en círculo por su mente, sus labios la formaban en silencio, incluso la pronunció en voz alta:

"No es como si me hubiera ido," dijo.

La posible consecuencia para Lettice de lo que había sido una simple indecisión le parecía desproporcionada. No, pensó, no me habría ido cuando llegara el momento; cuando llegara el minuto me habría echado atrás. Entonces, de nuevo, no es como si me hubiera ido. Una especie de sorpresa alternaba con el resentimiento ante la gravedad de la situación que había resultado de su conducta indiscreta; la agonía de aquel grito desde el interior de la casa era demasiado profunda para haber surgido de... no era como si se hubiera ido... de todos modos, no se habría ido.

Escuchó pasos en el porche y se volvió, reconociendo al doctor Pelliter. Se incorporó a medias para acercarse al otro con una pregunta; pero rápidamente volvió a sentarse en la orilla, mirando hacia otro lado.—Algún tiempo antes el doctor se había atado una toalla a la cintura... había sido una toalla blanca.

Su mente volvió a Lettice y a la terrible desgracia que había caído sobre ella; que él había traído sobre ella. Probó esta última afirmación e intentó rechazarla: no había hecho nada para provocar semejante realidad terrible. Repasó toda la cadena de acontecimientos que habían resultado en la compra del collar de perlas; la siguió hasta la noche en que, desde el jardín del ministro, había visto a Meta Beggs desnudándose en su ventana. No pudo encontrar en ningún punto un error desesperado cometido. Conocía hombres, muchos, que en verdad eran infieles a sus esposas: él no había hecho nada de eso. Se esforzó por enfurecerse con Meta Beggs, luego con la señora Caley; intentó atribuirles la responsabilidad de aquel sonido atenuado y agonizante de la casa; pero sin éxito. Había cometido un error terrible. Pero, en un universo donde reinara la más mínima justicia, él y no Lettice pagaría por un error puramente suyo.

Lettice era tan joven, se dio cuenta de pronto.

La recordó sentada sola, bajo la lámpara, con el chal sobre sus hombros temblorosos, esperando lo inevitable, rogándole que le asegurara que todo estaría bien. Por supuesto, todo estaría bien al final. ¡Debía ser así! Entonces las cosas serían diferentes. No se hacía promesas extravagantes de reforma, ni reproches febriles; pero las cosas serían diferentes.—Llevaría a Lettice a pasear en coche; tenía la esposa joven más bonita de Greenstream, y demostraría a la gente que lo sabía. Ella había sido Lettice Hollidew, la hija de viejo Pompey, el hombre más rico del condado.

La importancia de este último hecho se había desvanecido; la omnipotencia del dinero había disminuido: por ejemplo, cualquier suma imaginable sería incapaz de acallar aquel grito del interior. En cierto modo, había surgido precisamente del hecho de la fortuna de Pompey Hollidew—Meta Beggs nunca lo habría considerado aparte de eso. Intentó maldecir la avaricia exitosa del viejo, pero sin satisfacción alguna. Toda causa que contribuía a la inminente catástrofe presente conducía directamente a él mismo, a su indecisión. La responsabilidad, cerrándose a su alrededor, parecía ahogar el aire en su entorno, dificultándole la respiración. Extendió una mano, como para apartar las fuerzas hostiles que lo presionaban por todas partes. Había visto sufrimiento antes—¿quién no?—pero esto era diferente; esto sacudía los cimientos de su ser; lo encontraba vulnerable donde nunca antes lo había estado; se encogía ante ello como se encogería al tocar una superficie al rojo vivo. Le tenía miedo.

Pensó en las espantosas actividades dentro de la casa; lo acosaban en detalles confusos y horribles entre los cuales Lettice sufría y gritaba.

No era consciente del día girando espléndido a través de sus horas doradas, del sol cruzando la estrecha hendidura del valle. A intervalos largos, escuchaba el sonido amortiguado de cascos pasando por el polvoriento camino de arriba. Observó a una trucha deslizarse perezosamente desde debajo de la orilla y quedarse de cara a la corriente, moviendo lentamente sus aletas. Le recordó a la trucha que había dejado en el porche de la granja de los Hollidew la noche en que había intentado... seducir... ¡a Lettice!

Los detalles de aquella ocasión volvieron vívidos, completos, implacables. Era un recuerdo profundamente lamentable por una conexión oscura con el peligro actual de Lettice; también eso—aunque no podía descubrir por qué—adquiría el aspecto sombrío de haber contribuido a provocar lo otro. Al recordar aquella noche, se hizo consciente de una fuerza oscura y traicionera acechando dentro de él, traicionándolo, llevando su complacencia por caminos necios y fatales, por caminos que lo representaban de manera totalmente equivocada... En realidad, no se habría ido con Meta Beggs.

¡Era mejor hombre de lo que todo esto indicaba! Sin embargo—considera el resultado; bien podría haber cometido un crimen atroz. Pero, al final, todo estaría bien. Los doctores siempre predecían las posibilidades más oscuras.

Se volvió y vio al doctor Pelliter subiendo la pendiente hacia donde su carruaje estaba atado en el camino público. Un rápido resentimiento invadió a Gordon Makimmon al darse cuenta de que el otro lo había evitado a propósito. Se levantó para exigir atención, para llamar; pero, instintivamente, ahogó su voz. El doctor se detuvo en el camino y lo vio. Gordon hizo un gesto hacia la casa, y el otro asintió con brusquedad.