Capítulo 20

Atravesó el comedor hasta la puerta interior, donde rozó a la señora Caley. Su rostro era áspero y retorcido como una vieja raíz. Se dirigió directamente hacia la cama.

"Lettice," dijo; "Lettice."

Entonces vio la terrible futilidad de dirigir ese nombre familiar a la extraña cabeza sobre la almohada.

Lettice se había ido: había sido destruida tan completamente como si una magia siniestra y despiadada hubiera arrasado cada infinitesimal cualidad que le pertenecía. Un rostro del color del papel blanco esmaltado parecía contener charcos de tinta en las cuencas de sus ojos. La boca contraída tenía el color de la leche agria. No quedaba nada que pudiera convocar ni piedad ni tristeza. La única emoción posible ante ese repugnante desastre humano era una incredulidad y sorpresa conmocionada. Golpeaba como una broma terrible, un recordatorio terrible y helado, en el cálido olvido de la vida; se burlaba de la supuesta majestad del sufrimiento, desgarraba la dignidad asumida, la dominación de los hombres; atacaba ferozmente la belleza, el orgullo, las inocentes y graciosas pretensiones de la juventud, de las mujeres.

Gordon Makimmon sintió un deseo abrumador de huir de la mueca blanca en la cama que había sido de Lettice y suya. Retrocedió, en una momentánea, abyecta y vergonzosa cobardía; luego se obligó a regresar... Los labios burlones temblaron, hubo un leve movimiento bajo la colcha. Un pequeño sonido se formó, se convirtió en palabras apenas audibles en el silencio de la habitación, roto solo por la respiración de Gordon:

"Es... demasiado. Ya no más... duele. ¡Oh! No puedo—"

Encontró una silla y se sentó a su lado. Las palmas de sus manos estaban húmedas y las secó en sus rodillas. Su miedo a la figura supina crecía, destruyendo la arrogancia de su hombría, su razón consciente. Temía lo que aquello insinuaba, amenazaba, para sí mismo, y su insoportable burla. Se sentía como un animal acorralado por una crueldad enorme, lúgubre y juguetona.

El sol poniente entraba por una ventana e iluminaba el desordenado montón de ropa que Lettice había dejado apresuradamente, escurriéndose de una silla al suelo—sus medias, su camisón adornado con una estrecha cinta azul. Sus pensamientos se dirigieron a las pequeñas prendas blancas que ella había confeccionado en vano.

Había sido maravillosamente reconfortante por la tarde en la sala de estar con Lettice cosiendo. Recordó la vez que puso el fonógrafo por primera vez para escuchar al perro "cantar". Lettice había gritado, suplicándole que se detuviera; bueno—se había detenido, ¿no? La tardía comprensión de su paciencia en la desgracia le dolía como una espina. Los pensamientos errantes regresaron a la larga mentira que le había contado sobre la pérdida de su dinero en Stenton, sobre el ficticio agente de ferretería. Había atrapado a la joven en una red de tales mentiras; desdeñoso de la inocencia de Lettice, de su "ingenua" confianza, la había llevado a este estado ruinoso. No había sido necesario.

La ventana estaba abierta y una brisa de principios de verano entraba—una brisa de dulzura palpable. La señora Caley entró y se inclinó sobre la cama, una silueta angular y negra contra el blanco. Se fue sin decir palabra.

Si Lettice moría, él, Gordon Makimmon, la habría matado, había matado más... lo reconocía claramente. El conocimiento se extendía por él como un virus, afinando su sangre, atacando su cerebro, sus nervios. Levantó una mano temblorosa para secarse la frente; y, por un breve momento, su brazo quedó en el aire; parecía como si mirara bajo una palma protectora hacia un horizonte lejano. El brazo cayó de repente a su costado, los dedos golpearon sordamente la silla. Volvió a escuchar el sordo golpeteo de los cascos de un caballo en el camino de arriba; el sol avanzaba lentamente sobre las estrechas y alegres franjas de la alfombra de retazos en el suelo: la vida continuaba en otra parte.

Su miedo se transformó en repulsión, en un absoluto y enfermizo rechazo de todos los hechos de su existencia. Con el paso de los minutos, las líneas se acentuaban en su demacrado rostro, su expresión envejecía perceptiblemente. La barba incipiente que había crecido desde el día anterior encanecía su mandíbula delgada; la línea confiada de sus hombros, de su espalda, estaba encorvada.

Alzó la vista sobresaltado al encontrar al doctor de nuevo en la habitación. Se puso de pie. "Doc," preguntó en un susurro tenso, "Doc, ¿estará bien?" Se humedeció los labios. "¿Vivirá?"

"No tienes que susurrar," le dijo el otro; "ella ya no sabe... ahora. '¿Vivirá?' Solo puedo decirte que quiso morir mil veces."

Gordon se volvió, mirando por la ventana. Daba a la ladera sembrada de maíz; los vivos brotes verdes emergían por todas partes del suelo color chocolate; unas gallinas escarbaban vigorosamente en un rincón. La sombra de la cordillera occidental descendía y envolvía la casa de los Makimmon; el cielo ardía en una llama amarillo azufre. Cuando se volvió, el doctor había desaparecido, la habitación se había oscurecido. Volvió a sentarse.

"No hice lo correcto," reconoció ante la parodia en la cama; "hubo muchas cosas que no entendí. Parece que no aprendí nada de estar vivo. Voy a arreglarlo," continuó, dolorosamente sincero. "Voy—" Se interrumpió de pronto ante el punzante recuerdo de las palabras del doctor: "Quiso morir mil veces." Pensó, Ya la he matado mil veces. El miedo le oprimió la garganta. Se levantó y caminó tambaleante hacia la puerta y salió al porche.

La tarde tendía su gasa sobre el valle, el agudo y tenue coro de insectos había comenzado para la noche, las cimas doradas se desvanecían de los picos orientales. Vio a Simeon Caley en la puerta del establo; Sim lo evitó, moviéndose tras una esquina del cobertizo. Su inminente sensación de culpa de sangre se intensificó. Volvió el impulso de huir, de desaparecer en la naturaleza envolvente de las montañas. Pero comprendía vagamente que aquello de lo que ansiaba escapar estaba dentro de él, lo llevaría consigo—los recuerdos tejidos inexplicablemente de pasado y presente, dominados por ese último e inolvidable espectro en la cama—al bosque, a los claros altos y solitarios, a los valles silenciosos. Ya no era remordimiento, no era miedo simple, sino la vieja opresión, aumentada mil veces.

Se sentó en la baja mecedora que había sostenido a su madre y a Clare, y, solo ayer, a Lettice, y sus patines hacían su conocido sonido de vaivén sobre las desiguales tablas del porche. A esa hora solía haber movimiento y olor a comida desde la cocina; pero ahora la ventana de la cocina estaba vacía y quieta. La oscuridad se fue reuniendo lentamente a su alrededor; oscurecía el cuadro de cuadros blancos y negros, el hilo rojo, de su traje; lo envolvía y lo reducía a la común grisura del porche, el césped, el arroyo. Lo transformaba de un hombre con un rostro perplejo y surcado en un hombre sin rasgos especiales ni perceptibles, y luego en una sombra, una mancha intrascendente menos importante que los soportes de la cubierta de madera sobre él.