Capítulo 21

Al cabo de un rato se levantó, impulsado una vez más hacia el interior. Una lámpara había sido encendida en el dormitorio y, bajo su resplandor, el rostro sobre la almohada relucía como la piel de un limón. Como antes, la señora Caley salió de la habitación al verlo entrar; y le pareció que, al pasar junto a él, gruñía como un animal.

Se sentó encorvado junto a la cama. Una polilla pereció en la llama de la lámpara y la luz titiló por la habitación; le pareció que Lettice hacía una mueca, pero era solo la otra. Su rostro se había afinado: era tal la parodia de ella misma que, de algún modo, dejó de asociarlo con Lettice por completo. En cambio, empezó a pensar en ese rostro como algo exclusivamente de su propia creación: era lo que él había hecho con las cosas, con la vida.

La sábana cubría el cuerpo inmóvil como una delgada capa de nieve sobre los pliegues de la tierra; delineaba sus pechos y una cadera con la nitidez de una efigie de mármol en la tumba de una juventud disuelta. Siguió con la vista la marca de un brazo hasta la mano; y, inclinándose hacia adelante, la tocó. Una frialdad pareció atravesar la tela hasta sus dedos. Dejó su mano sobre la de ella—quizá el calor regresara al brazo frío, al corazón helado; quizá pudiera darle algo de su vitalidad. La posibilidad le brindó un escaso consuelo, infundió un leve resplandor a su ser entumecido. Su mano se cerró sobre la que yacía bajo el lino, como una mortaja. Permaneció rígido, concentrado en su esfuerzo, en su propósito. La luz volvió a titilar por la muerte ardiente de una segunda polilla.

Una extraña sensación se apoderó de él, una percepción más profunda de suspense, de inminencia. Se tocó la garganta y su mano estaba helada donde rozaba su rostro ardiente. Se puso de pie, invadido por una creciente y desconocida inquietud.

Un leve espasmo cruzó el rostro exangüe bajo él; la boca se abrió.

De pronto supo que Lettice estaba muerta.

Allí estaban sus ropas esparcidas sobre la silla y el suelo, las largas medias negras y la camisa arrugada adornada con una estrecha cinta azul. Ella las había llevado sobre su cuerpo cálido y joven; había atado la cinta por la mañana y la había desatado por la noche, la desataba por la noche... ahora era de noche.

Una lenta y agotada deliberación de mente y acto reemplazó su reciente pánico. Alisó la sábana donde había sujetado su mano en el vano intento de infundirle algo de su calor. La miró por un momento, a las sombras como charcos de tinta vertidos en las cavernas de sus ojos, a un destello de dientes no más blancos que el resto, a la oscura trenza de su cabello que yacía sinuosa sobre la almohada. Luego fue hacia la puerta:

"Señora Caley," pronunció. La mujer apareció en el umbral desde la cocina. "Señora Caley," repitió, "Lettice ha muerto."

Ella se adelantó con un jadeo convulsivo, y él se apartó y salió pesadamente al porche. Se detuvo un momento mirando distraídamente hacia el valle oscurecido, hacia las pocas luces del pueblo de Greenstream, las estrellas como racimos de uvas plateadas en altos emparrados azul ultramar. Los chotacabras vibraban al otro lado del arroyo, el propio arroyo susurraba en un monótono murmullo. El primer George Gordon Makimmon, descansando en el porche de su nueva casa aislada en la naturaleza extraña, había escuchado los chotacabras y el arroyo. El padre de Gordon los había oído igual que él, el actual Makimmon, los oía sonar en la noche. Pero ningún otro Makimmon volvería a escuchar a las persistentes aves, el eterno susurro del agua, porque él, el último, había matado a su esposa... él había matado a su hijo.

Bajó los crujientes escalones hasta el suave y fragante césped, y se dirigió hacia donde un hilo de luz delineaba la puerta del establo. Sim estaba sentado en una caja, la linterna a sus pies proyectando un pálido resplandor sobre su rostro surcado y el caballo husmeando el abrevadero. Gordon se sentó en la silla rota.

"Está muerta," dijo, después de un minuto. Simeon Caley no respondió de inmediato, y él repitió exactamente del mismo modo:

"Está muerta."

Una repentina amargura de desprecio brilló en los inefables ojos azules del otro. "¡Que Dios te maldiga!" exclamó; "ahora tienes el dinero y nada que te lo impida."

Su resentimiento desapareció tan rápido como había surgido. Se levantó y tomó la linterna, y con su débil luz salieron juntos hacia la oscuridad.

TRES