Capítulo 1

En una tarde del segundo otoño tras la muerte de Lettice, Gordon iba de regreso a casa con una cabezada que Peterman había vuelto a coser. Este último, en un pequeño cobertizo lleno del penetrante olor a cuero curtido detrás del hotel, ejercía además el oficio de talabartero. El general Jackson avanzaba al paso junto al talón de Gordon.

El perro había crecido hasta que su hombro alcanzaba la rodilla del hombre; era compacto y fuerte, con una mandíbula larga y pesada y unos bigotes pronunciados y graves; el color trigo de sus patas y cabeza se había aclarado, definiendo con nitidez el pelo negro y áspero de su lomo.

Octubre llegaba a su fin: el otoño había sido seco, y el follaje no mostraba colores brillantes, sino que exhibía un solo tono de marrón polvoriento que, bajo el sol, adquiría los reflejos sombríos del oro nublado. Aún hacía calor, pero un viento furtivo, que agitaba inquieto las hojas muertas sobre el suelo, resultaba momentáneamente ominoso, frío.

El ala floja de un sombrero de fieltro oscurecía los rasgos de Gordon, de cuya sombra sobresalía su mentón delgado y afilado. Sus zapatos pesados, apresuradamente raspados de barro, mostraban largos cortes en los talones, mientras que unos pantalones sin forma y un abrigo de bolsillos abiertos colgaban sueltos sobre su cuerpo delgado y sus hombros encorvados. Pasó junto a los ociosos frente a la oficina del Bugle con un leve asentimiento apenas perceptible; pero, más adelante, se detuvo ante una figura solitaria que avanzaba por el estrecho sendero.

Era Buckley Simmons. Se notaba que había disminuido de tamaño desde su accidente en la reunión del campamento; se había encogido; su rostro era afilado y arrugado como el de un anciano; las sombras en sus mejillas hundidas no se parecían a las de una piel viva, sino que eran secas y polvorientas como las hojas de otoño. Su mirada estaba fija en el suelo a sus pies; pero, al acercarse a Gordon, levantó la cabeza.

En la opacidad de sus ojos, en sus labios flojos, se deslizó un tenue reconocimiento; entre las cenizas de su conciencia brilló una chispa: una sola brasa viva de odio amargo.

"¿Cómo estás, Buckley?" pronunció Gordon lentamente.

Las manos del otro se cerraron en puños cuando la oleada de emoción cruzó su rostro vacío. Luego las manos se relajaron, el rostro volvió a quedar vacío. Continuó, ajeno al saludo de Gordon, a su presencia, su camino.

Gordon Makimmon se quedó un momento mirando tras él. Luego, al volverse, vio que había un pequeño grupo de hombres en el césped del juzgado; vio al sheriff de pie, de cara a ellos desde los escalones, gesticulando.