Capítulo 2

El propósito de esa reunión le resultó instantáneamente evidente, despertando en él recuerdos oscuros.—Una propiedad estaba siendo vendida públicamente por deudas.

Los pensamientos agolpados del pasado llenaron su mente; pensamientos que, le parecía, pertenecían a otro que no era él mismo. Seguramente había sido otro Gordon Makimmon quien, sentado frente a la oficina del Bugle, había escuchado al alguacil enumerar las escasas propiedades de la antigua finca junto al arroyo para satisfacer la insaciable avaricia de Valentine Simmons. Había sido un hombre quince años más joven que él. Sin embargo, en realidad, apenas habían pasado poco más de tres años desde que el tendero lo había hecho vender todo.

Aquel otro Makimmon había sido un hombre de intereses y emociones increíblemente intensos. Ahora le parecía que, en todo el mundo, no existía motivo alguno para sentir, ni incentivo que despertara su mente de la apatía.

Fragmentos dispersos llegaban hasta él del relato del alguacil sobre «una propiedad sumamente deseable». Su voz fuerte y monótona no había cambiado ni una inflexión desde que había «cantado» la venta de la casa de Gordon; los curiosos o interesados presentes eran los mismos, la puja lenta, al parecer, había continuado ininterrumpidamente desde aquella otra ocasión. La monótona repetición, idéntica y opaca, aumentaba la abrumadora sensación de monotonía universal en el cerebro de Gordon Makimmon. Giró en la esquina, junto a la tienda de Simmons, mientras los recuerdos se desvanecían; la acostumbrada grisura, como una nube informe cubriendo la cima de una montaña, descendió sobre él una vez más.

Detrás de la tienda, un pequeño espacio abierto estaba lleno de cajas rotas, paja y cajones—los restos del desempaque. Y allí vio a una joven sentada, con la cabeza vuelta parcialmente hacia la carretera. Al pasar, un sollozo reprimido la sacudió. Eso captó su atención y, con un leve y involuntario sobresalto, vio su rostro. Los recuerdos regresaron en una marea tumultuosa y oscura—ella le recordaba vivamente a Lettice. Era en la juvenil curva de sus mejillas, el azul de sus ojos y una semejanza en las proporciones redondeadas donde residía la similitud.

Se detuvo, sin una razón formulada, y a pesar del evidente deseo de ella de que siguiera su camino.

—No es muy apropiado sentarse aquí a llorar delante de todo el condado —observó.

—Todo el condado lo sabe —respondió ella, en el egocentrismo de la desdicha juvenil.

Su voz, también, era como la de Lettice—dulce, con la premonición de ese tono quejumbroso que, Rutherford Berry había dicho una vez, distinguía a todas las buenas mujeres.

Una intuición repentina dirigió su mirada hacia el césped del Palacio de Justicia.

—Te están rematando —aventuró—, por deudas.

Ella asintió, con los labios temblorosos. —Cannon lo está haciendo —especificó.

Cannon era el tendero para quien su cuñado trabajaba como dependiente. Pensó de nuevo en lo monótona, en lo eternamente igual que era la vida. —Simplemente dejaste que la cuenta siguiera creciendo y creciendo —continuó—; compraste esto y aquello. Entonces, de repente, Cannon quiso su dinero.

Sus ojos se abrieron ampliamente ante su perspicacia. —Pero también hubo enfermedad —añadió—; el bebé murió.

—Ah —dijo Gordon secamente. Las líneas en su rostro cansado se acentuaron, su boca era inescrutable.

—Si no hubiera sido por eso —le confió—, habríamos salido adelante. Todo había empezado bien. El padre de Alexander le dejó el lugar: no hay uno mejor en el Bajo. Alexander dice que el señor Cannon siempre lo ha querido. Ahora... ahora... —su mirada azul se nubló con lentas lágrimas.

Su parecido con Lettice se hacía aún más evidente—presentaba el mismo orden, su blusa blanca estaba perfectamente planchada, sus zapatos relucían y estaban bien atados. Recordó de pronto esa similitud, y le vino a la mente una visión nítida de Lettice, no como su esposa, sino como la joven a la que llevaba y traía de la escuela en Stenton. No había pensado en esa Lettice durante meses, durante tres años; no desde antes de que ella muriera; no, se corrigió con desaliento, desde que él la había matado. Había recordado la última fase, la parodia vidriosa y descolorida de su juventud. Pero incluso eso, últimamente, se había perdido en la niebla de la nada que se asentaba sobre él.

Y ahora esa joven, sentada en una caja detrás de la tienda de Simmons, traía de nuevo a la luz los recuerdos enterrados. Lo desconcertaban, barriendo la languidez de su mente; despertaban espectros sombríos de temor... La voz del alguacil les llegaba, describiendo el excelente estado de los cobertizos anexos.

—Yo clavé todo el cartón alquitranado en el... el gallinero —le dijo ella, en un nuevo acceso de tristeza, las lágrimas desbordándose por sus mejillas redondeadas y sonrojadas.

Le molestaba verla llorar: era como si Lettice sufriera de nuevo por antiguas penas. Su irritación creció ante esa aparente renovación de lo que ya había pasado; adquirió el aspecto de un reproche intencional, de Lettice regresando para molestarlo con su dolor y su muerte. Se volvió bruscamente para continuar su camino. Pero, casi de inmediato, se detuvo.

—¿Tu nombre? —preguntó.

—Adelaide Crandall.

Sabía que los Crandall eran una familia respetable que vivía en el fondo del valle, al este del pueblo de Greenstream. Matthew Crandall había muerto algunos años antes y, como esa joven había indicado, había dejado una granja considerable a cada uno de sus hijos. Cannon se quedaría con esta, y era más que probable, con las otras.

La vieja enemistad contra Valentine Simmons, ahora dirigida a Cannon, se encendió de nuevo. Simmons o el otro—¿qué importaba el nombre? Eran lo mismo, una prensa de manzanas figurada que exprimía el jugo del país, dejando solo un bagazo de esperanzas y vidas. Permaneció indeciso, mientras Adelaide Crandall luchaba por controlar sus emociones.

La voz insistente del alguacil volvió a sonar en sus oídos. Cruzó la calle, empujó la rechinante verja de hierro que rodeaba el césped del Palacio de Justicia y avanzó entre las hojas secas y caídas hasta los escalones.