Capítulo 4

El viento intermitente, al parecer, había ahuyentado el calor, el sol, de la tierra. Las montañas se alzaban abruptamente hacia el cielo pizarroso.

Gordon Makimmon encendió una lámpara en el comedor de su casa. La mesa aún tenía un mantel rojo con flecos, pero estaba desnuda salvo por el especiero, cuyos compartimientos estaban en su mayoría vacíos. La habitación tenía un aspecto desolado, había polvo por todas partes; Gordon había arrojado la cabezada en un rincón, donde yacía sobre un montón desordenado y variopinto.

"Supongo que quieres algo de comer", le dijo a General Jackson. Luego se dirigió, seguido por el perro, a la cocina. Esta revelaba un desorden espantoso: la estufa estaba salpicada de grasa, gris por las cenizas asentadas; más allá se alzaba un montón de cenizas y loza rota; del otro lado, el carbón y la leña habían sido almacenados sin cuidado. Una mesa estaba cargada de platos sin lavar, ollas malolientes y sartenes con costras.

Gordon se detuvo en medio del piso, con una lámpara en la mano, contemplando la repulsiva confusión. Se había acumulado sin que él lo notara; pero ahora, de pronto desligado de la monótona sucesión de los últimos meses, le resultaba palpable, intolerable. "Ni siquiera es digno para un perro", sentenció.

Una expresión de determinación se instaló en su rostro surcado; se quitó el saco y lo colgó en una percha de la puerta. Afuera, junto a un cenicero, encontró un balde y una pala medio enterrada. Un minuto después, la cocina se llenó de nubes grises mientras él paleaba las cenizas en el balde para sacarlas. Trabajó con energía, y el montón pronto desapareció; la leña y el carbón siguieron, llevados afuera hasta donde había un depósito junto a la casa. Luego retiró el fuego de la estufa.

Hacía frío adentro, pero Gordon resplandecía con el calor de su esfuerzo. Llenó una palangana con agua y, con un cepillo viejo y un trozo de jabón arenoso, atacó la estufa. Restregó hasta que la superficie mostró un negro opaco y uniforme; luego, en un armario, descubrió una vieja caja de betún para estufas, y pronto el hierro relucía bajo la luz de la lámpara. Preparó y encendió un fuego, puso a calentar agua en una olla de lata; y después sacó todos los objetos móviles al exterior. Tras esto, alimentó a General Jackson.

Inundó el piso de la cocina y restregó y raspó hasta que las tablas quedaron inmaculadas. Luego, con una toalla húmeda atada a una escoba, limpió las paredes y el techo; lavó los cristales de las ventanas. Siguieron los platos; los secó y los alineó en rígidas filas en la alacena; las ollas las fregó y las colocó en los armarios de abajo. Ahora, pensó con ánimo vengativo, cuando terminara, la cocina sería del agrado incluso de la esposa de Sim Caley—la vieja botella de vinagre.

Los Caley se habían marchado de su casa la mañana siguiente al funeral de Lettice. La señora Caley se había ido sin decir palabra; Sim, apenas con una breve y torpe despedida. Desde entonces Gordon había vivido solo en la casa; pero ahora se daba cuenta de que no era deseable ni práctico. Sabía que pronto todo volvería a la suciedad y el desorden de unas horas atrás. Necesitaba a alguien, una mujer, que mantuviera el lugar decente. Su necesidad le hizo recordar a los hijos de su hermana... Solo quedaba Rose; la siguiente niña era demasiado joven para confiar en ella. La primera se había casado hacía un año y tenía un bebé. Su esposo había estado en el pueblo apenas la semana anterior buscando empleo, que no había conseguido, y daba igual en qué parte del condado vivieran.