Capítulo 5

La pareja aceptó con avidez la oportunidad de vivir con él. La juventud ya se había desvanecido del rostro de Rose; su diminuta boca y sus cejas constantemente alzadas expresaban una sensación de superioridad interiormente gratificante, un efecto reforzado por su habla fina y afectada. Sobre su estrecha frente caía un flequillo que se rizaba continuamente con una tenaza calentada en la estufa de la cocina, impregnando la habitación con un persistente y desagradable olor a cabello quemado.

William Vibard era un hombre con una pasión: el acordeón. Llegó con el instrumento en una caja de papel negro brillante, lo sacó a la primera oportunidad y se sentó junto a la estufa, extendiéndolo hasta longitudes increíbles para producir sonidos aún más increíbles. Sostenía uno de los extremos, parecido a una caja y con paradas metálicas, junto a su oído izquierdo, mientras su mano derecha, firmemente sujeta a la correa del otro extremo, operaba mayormente en la región de su estómago.

Tenía un libro de instrucciones y melodías impresas en compases sumamente simplificados y explicativos, que equilibraba sobre su rodilla mientras luchaba por ejecutarlas.

Era un joven de huesos, articulaciones y nudillos grandes y palpables; su rostro era largo y sobrenaturalmente pálido, y mostraba una expresión abstraída que se intensificaba casi hasta la idiotez cuando se inclinaba sobre el tembloroso e inexplicable acordeón.

La bebé Vibard era alarmantemente pequeña, con el rostro azuloso; y, como si protestara contra el interminable ruido de su padre, yacía envuelta en una manta roja tejida, sin emitir un murmullo, sin mover su diminuto cuerpo, hora tras hora.