Capítulo 6

Algunos días después de la llegada de los Vibard, Gordon Makimmon estaba de pie junto a la puerta del establo, bajo el aire fresco del mediodía, cuando un joven desgarbado apareció por la esquina de la casa y se acercó a él.

"Tú eres Makimmon," dijo, a medias preguntando, a medias afirmando. "Soy Edgar Crandall, el hermano de Alexander." Se quitó el sombrero y se pasó la mano rápidamente por la frente. Tenía el cabello rojo, cortado al ras, erizado como un casco sobre un cráneo largo y estrecho, y una mirada gris penetrante. "Vine a verte," continuó, "por lo que hiciste por Alec. No logro entender bien qué fue; pero él dice que salvaste su granja, que la sacaste de las manos de Cannon, y que le diste todo el tiempo que necesita para pagártela—" Hizo una pausa.

"Bueno," respondió Gordon, "¿y si así fue?"

"Al principio le di muchas vueltas," admitió el otro con franqueza; "pensé que debías tener algún interés oculto. Conozco la propiedad de Alexander, es una buena granja, pero... Pensé y pensé hasta que vi que no podía haber más en ello de lo que parecía. No sé por qué—"

"¿Por qué deberías saberlo?" interrumpió Gordon bruscamente, molesto por esa indagación sobre el motivo de su compra de la granja, en la región de sus recuerdos.

"No vine aquí a hacer preguntas," le aseguró rápidamente el otro; "sino a pedirte prestados cuatro mil dólares."

"¿Por qué no cuarenta?" preguntó Gordon con sequedad.

"Porque no podría invertirlos con ganancia, ahora." Edgar Crandall ignoró el tono artificioso del otro: "pero puedo hacer rendir cuatro mil dos o tres veces en un período razonable. No puedo darte ninguna garantía, todo lo que tengo ya está hipotecado; por eso vine a ti."

"¿Oíste que yo era un tonto con algo de dinero?"

"No le pediste ninguna garantía a Alexander," replicó. "No, vine a ti porque hubo algo diferente en lo que hiciste, algo que nunca había visto antes. No sé cómo explicarlo; tenía una—bueno, una especie de gran indiferencia. Me pareció que tal vez la vida no te tenía atrapado como a la mayoría de nosotros; que eras libre."

"Debes pensar que soy libre—con cuatro mil dólares."

"Manzanas," continuó el otro con determinación. "Tengo la tierra, hectáreas de ladera soleada de primera. He leído sobre el cultivo de manzanas y he hablado con hombres que saben. He estado en el condado de Albermarle. Puedo hacer lo mismo en el Bajo. Pregunta a cualquiera que me conozca si trabajo. Puedo devolver el dinero sin problema. Pero, si te conozco por lo que hiciste, ese no es el tema ahora.

"Quiero una oportunidad," golpeó un puño nudoso contra la palma endurecida; "quiero una oportunidad de sacar lo que hay en mí y en mi tierra. ¡Quiero lo mío! La propiedad me llegó libre, con algo de dinero; pero no me conformé con una cosecha de forraje. Mejoré y experimenté con el suelo hasta descubrir lo que tenía. Ahora lo sé; pero no puedo plantar un retoño, no puedo criar una manzana, sin atarme de por vida a los Cannon y los Hollidew del condado.

"Sería su hombre, cultivando su fruta, pagándoles sus ganancias. Se detendrían en la cerca, detrás de su par de caballos, y me mirarían—su esclavo—sudando en el campo o el huerto."

"Parece que piensas," observó Gordon, "que deberías recibir algún favor especial, que lo que aplasta a otros hombres debería pasarte de largo. El viejo Pompeyo vendió a muchos hombres mejores, y se apoderó de granjas más ricas. Y de todos modos, si yo financiara todo lo que Cannon y Valentine Simmons han conseguido, ¿dónde estaría yo?—Aquí hay dos de ustedes en una sola familia, en nada de tiempo... Si eso se supiera, tendría quinientos golpeando mi puerta."

La animación desapareció del rostro de Edgar Crandall; se caló el sombrero sobre el casco de cabellos encendidos. "Debí saber que esas cosas no son ciertas," dijo; "fue solo una rareza lo que salvó a Alec. No hay oportunidad para un hombre, para ganarse la vida, en estas malditas montañas. Parecen grandes, abiertas y libres, pero Greenstream es el lugar más pequeño y mezquino del mundo. Los usureros son dueños del cielo y el aire. Pues bien, dejaré que la tierra se pudra, no me partiré el lomo por nadie más."

Se volvió bruscamente y desapareció por la esquina de la casa. Gordon se movió para verlo subir la pendiente hacia donde un caballo estaba atado junto al camino público. Crandall se montó de un salto, clavó los talones con furia en los costados del animal, y se alejó a galope por el camino.

La molestia de Gordon Makimmon se evaporó rápidamente; pensó, con cierta diversión, en el impetuoso joven que no se conformaba con una cosecha de forraje. Si los hombres de Greenstream se parecieran todos a Edgar Crandall, comprendió, los Cannon no la pasarían bien. Pensó en el hermano, Alexander, en la esposa de Alexander, que se parecía a Lettice, y decidió ir pronto al Bajo para verlos a ellos y a la granja. Tendría que hacer un arreglo práctico respecto a esta última, asegurar su intención, evitar preguntas, mediante un esquema nominal de pago.