Capítulo 7

Sabía, en términos generales, dónde se encontraba la granja de Alexander Crandall; y, poco después, atravesó el pueblo y tomó el camino por el que circulaba la diligencia de Stenton. En el Bajo, más allá de la cordillera oriental, giró a la derecha y siguió por un sendero poco definido, con numerosos y profundos vados. Era por la tarde; una extensión uniforme y sombría de nubes ocultaba las profundidades del cielo, por donde el sol se movía como una moneda de plata recién acuñada. Un viento cortante soplaba por la abertura; las hojas caídas se levantaban del camino en remolinos súbitos y agitados; las ramas desnudas, recortadas con nitidez sobre el telón de nubes, dejaban al descubierto los nidos abandonados de primaveras pasadas.

Pasó junto a granjas solitarias, cuyos campos yacían abiertos y muertos entre la maleza; y se detuvo, indeciso, ante un claro cercado que se extendía hasta la abrupta pared de la cordillera, contra la cual una casa baja apenas se distinguía de la ladera árida y rocosa. Finalmente, entró por un sendero apenas visible, pasó junto a una esquina de la cerca que rodeaba un abrevadero para esquilar ovejas, y llegó a la casa. Un pino se alzaba a cada lado de la gran piedra sin labrar del umbral; salvo por una maciza chimenea exterior, la estructura de madera pintada de oscuro carecía de rasgos notables.

Descubrió de inmediato, por la figura juvenil y femenina que lo esperaba en la puerta, que no se había equivocado. El rostro de la señora Crandall irradiaba su alegría.

—¡Señor Makimmon! —exclamó—. No hay nadie a quien prefiramos ver más que a usted. Baje, por favor, y Alexander se encargará de su caballo. Está justo detrás de la casa... Alec —llamó—, Alec, ¿puedes creerlo? Aquí está el señor Makimmon.

Alexander Crandall apareció rápidamente, con un delantal de cuero cubierto de virutas de madera. Una leve preocupación se reflejaba en su rostro, como si esperara que en cualquier momento se revelara el "truco" del que le había hablado su hermano.

Gordon correspondió adecuadamente a su saludo y se volvió hacia la mujer. Ahora veía que era mayor que Lettice: la boca que tenía ante sí, aunque joven y roja, estaba mordida en las comisuras; los ojos ya miraban a través de una sombra de preocupación; las manos capaces estaban ásperas y descoloridas por el trabajo y los jabones astringentes.

—Pase, pase —insistió Crandall, esforzándose por disimular la repentina ansiedad en su voz.

—Y tú ve de inmediato, Alec —añadió su esposa—, y retuércele el pescuezo a esa gallina dominicker. También recoge algunas habichuelas planas, todavía hay un poco en las varas. Pase, señor Makimmon.

Lo condujeron a la sala principal, ceremoniosa y apenas amueblada. Había una pequeña alfombra de retazos en la puerta, con un animal arcaico tejido y, a sus pies, una leyenda inestable: "El corderito de Mary"; pero el piso estaba desnudo, y las paredes, forradas de pino resinoso, junto con el techo de pino, daban la impresión, singular y deprimente, de estar dentro de una enorme caja.

—Hace un frío mortal aquí —observó con sinceridad la señora Crandall—; la rejilla está rota. Si no le molesta pasar a la cocina...

En la cocina, desde un lugar cómodo junto al fuego, Gordon observó sus hábiles preparativos para una cena temprana. Crandall apareció con la gallina dominicker desplumada y se sentó rígidamente frente a su invitado.

—No entiendo muy bien —se atrevió al fin— cómo espera su dinero, qué es lo que quiere de esto.

—No quiero nada de esto —respondió Gordon con un vigor casi amargo—; al menos, no ninguna prima. Dije que podía pagarme cuando quisiera. Le cederé la granja y redactaremos un documento que convenga... que convenga a las cosechas.

La aprensión en el rostro de Alexander Crandall se transformó en un alivio perplejo. —No lo entiendo —admitió—; pero no tengo por qué hacerlo. Es suficiente saber que nos sacó de la ruina. Ahora las cosas saldrán bien; ya vemos la luz; estoy ampliando el redil de las ovejas al doble.

Terminada la cena, él también se lanzó a hablar sobre la falta de oportunidades en Greenstream. —Algún día —afirmó—, y no tan lejano, nos libraremos del yugo de esos usureros; tendremos un banco estatal; una tasa de interés que un hombre pueda soportar sin quebrarse la espalda. No hay mejores tierras que el Bajo, o los claros altos para el pastoreo... es la gente, algunos de ellos...