Capítulo 8

Ya era de noche cuando Gordon cerró la puerta del establo y se dirigió a su vivienda. Una luz se filtraba por una rendija en la contraventana cerrada de la cocina, como una flecha dorada disparada en la oscuridad. Desde el interior llegaba el prolongado temblor de la interpretación de William Vibard de Arkansas Traveller. Estaba sentado, encorvado sobre el acordeón, la mandíbula caída, los ojos vidriosos por la embriaguez de su obsesión. Rose permanecía rígidamente erguida en una silla recta, las manos cruzadas por las muñecas en su escueto regazo.

Los sonidos fluctuantes y lastimosos del instrumento, la expresión de virtud consciente de Rose, de pronto le parecieron insignificantes, exasperantes; y Gordon, tras un breve saludo a su llegada, atravesó la casa hasta la sala de estar al fondo.

No se había encendido fuego en la pequeña estufa hermética; la habitación tenía un olor cerrado y rancio, y estaba más fría que la noche exterior; su aliento flotaba ante él en un vapor blanco. Pronto hizo que la leña ardiera explosivamente, la estufa se puso rápidamente al rojo vivo y el frío desapareció. Más allá de la lámpara, con su pantalla de diminutas sedas de colores variados, vio la efigie de la señora Hollidew muerta. Sin que nadie la hubiera tocado, bajo la película de polvo que cubría la mesa, permanecía un dedal rosa de celuloide... Lettice lo había dejado allí...

Sus pensamientos se dirigieron a Alexander Crandall y su esposa, a los extensos rediles de ovejas y a la "luz" que ahora veían. Recordó la afirmación del primero de que la tierra estaba bien, pero que los hombres del dinero ensangrentado hacían ardua la vida en Greenstream. Recordó la acusación de Edgar Crandall al condado como "el lugar más pequeño y mezquino del mundo", un sitio donde un hombre que quería lo suyo, su oportunidad, era incapaz de sobrevivir ante la avaricia de unos pocos individuos, la avaricia por el oro. Le había pedido a él, Gordon Makimmon, que le diera esa oportunidad. Pero, obviamente, era imposible... absurdo.

Su memoria retrocedió a la tarde en la tienda cuando Valentine Simmons le exigió abruptamente el pago de su cuenta descuidada, a la rabia impotente que lo invadió al darse cuenta de su impotencia, de la enfermedad de Clare. Aquella escena, aquella amarga conciencia de la ruina, se había repetido a lo largo y ancho de Greenstream. De niño había escuchado a hombres maldecir con voz temblorosa a Pompey Hollidew; apenas la semana pasada, el pelirrojo Crandall había jurado que dejaría que su tierra se pudriera antes que esclavizarse para la familia Cannon. Al parecer, era un mal perpetuo, una carga interminable para los hombros de hombres momentáneamente olvidadizos o atrapados por las circunstancias.

Sin embargo, él había liberado a Alexander Crandall sin esfuerzo, sin privaciones. Podía haber liberado a su hermano, haberle dado la oportunidad que su alma rebelde exigía, con la misma facilidad. No lo había hecho, dijo en su momento, por la cantidad de personas que de inmediato lo asediarían en busca de ayuda. Se dio cuenta de que esa no era una objeción válida: el dinero era suyo para disponer de él como quisiera. Poseía grandes sumas depositadas en los bancos de Stenton, que le generaban intereses y ganancias automáticamente; puestas en la balanza, su peso podría equilibrar en gran medida la codicia de Valentine Simmons, de Cannon.

Consideraba estos hechos totalmente ignorante de que no eran más que el reflejo de su propia necesidad incipiente, nacida en la angustia por la muerte de su esposa; no era consciente del giro de su sensibilidad—agudizada por el grito ronco de los labios rígidos de Lettice—hacia el mundo exterior. No pensaba en la posibilidad que tenía ante sí ni como un plan de filantropía, ni de venganza, ni de rehabilitación. La consideraba únicamente a la luz de su propia experiencia, como una medida práctica para dar a los hombres su oportunidad, lo suyo, en Greenstream. El costo para él sería pequeño—su dinero se había desvanecido de sus concepciones, de sus necesidades, tan absolutamente como si hubiera sido oro de hadas disuelto por el toque de una varita mágica. Nunca había comprendido su potencialidad; últimamente lo había ignorado con el desprecio de la suprema indiferencia. Ahora, un uso real para él ocupaba su mente.

La estufa brillaba con energía calórica; el general Jackson, que había estado acostado a sus pies, se alejó un poco más. La luz de la lámpara se volvió tenue y rojiza, y luego se extinguió, dejando tras de sí un fino y penetrante olor. En la oscuridad, el cilindro caliente de la estufa resplandecía rosado, misterioso.

Gordon Makimmon no era consciente de su propia necesidad; sin embargo, ante la anticipación del curso enérgico que seguramente seguiría a la decisión de usar su dinero en oposición a la antigua y establecida codicia rapaz, sintió de pronto un súbito endurecimiento de sus fibras mentales y físicas. La sangre beligerante que George Gordon Makimmon había heredado de guerras ancestrales, de la interminable lucha de hombres duros y ásperos en lugares altos y austeros, volvió a agitarse en su ser relajado y oxidado.

Pensó, encendido como la estufa, en la lucha que seguiría a tal determinación, una lucha con el zorro rosado, Valentine Simmons. Se imaginó a sí mismo como igual al otro; porque, si Simmons era hábil en el engaño, si Simmons era astuto, él, Gordon Makimmon, no tendría necesidad de maniobras indirectas; su proceder sería simple, inconfundible.—Prestaría dinero, digamos, al tres por ciento, concedería prórrogas cuando fuera necesario y acabaría con el monopolio usurero de los comerciantes, arrancaría las granjas de los dedos codiciosos de Cannon.

—¡Por Dios! —exclamó, erguido en la oscuridad—; pero Edgar Crandall tendrá sus manzanas.

El perro le lamió la mano, fiel, sin comprender.