Capítulo 10

El calor se espesaba con el anochecer. El lamento estridente del acordeón de William Vibard se elevaba desde el porche. Últimamente, él había evitado sentarse con Rose y su esposo; le irritaban de innumerables y pequeñas maneras. La superioridad de Rose se había elevado por encima de los detalles comunes de la casa; se sentaba en el porche y miraba a Gordon con una sonrisa tensa y rígida. Tras fingir buscar trabajo, William Vibard había recaído en un interminable desenfreno de sonidos. Su actitud se volvía cada vez más abstraída; comía, vivía, con los gestos de un hombre que toca el acordeón.

Las arrugas en el rostro delgado y oscuro de Gordon se habían multiplicado; sus ojos, bajo la sombra de su frente huesuda, ardían de un azul pálido e inmutable; su barbilla era resuelta; pero una nueva duda, una constante y leve perplejidad, difuminaba la línea de su boca.

Desde el camino de arriba llegó el sonido familiar de cascos, amortiguado por el polvo, pero se detuvo frente a su vivienda; y, poco después, el porche crujió bajo unos pies lentos y pesados, y una figura gruesa, vestida de negro, llamó y entró.

Era el sacerdote, Merlier.

En los últimos meses, Gordon había sentido una creciente afinidad con el silencioso clérigo. Percibía vagamente en el aislamiento del otro los restos de una antigua catástrofe, una soledad no muy distinta de la suya, la de Gordon Makimmon, quien había matado a su esposa y a su hijo.

—Los Nickles —pronunció el sacerdote, de repente y con aspereza— no valen nada, ni la mujer ni el hombre. Serían malos incluso si fueran mejores; tal como son, no son más que una carga borracha para la caridad y la iglesia. Llevan un mes empapados en whisky. No hacen nada entre sus malezas. ¿Es posible que hayan recibido una suma de ti?

—Hace seis semanas —respondió Gordon brevemente—; doscientos dólares para poner un piso sobre la tierra desnuda y detener una gotera en el techo.

—Mentiras —comentó Merlier—. Cuando alguien en mi iglesia sea merecedor, yo mismo te lo diré. Pienso ahora en una anciana, pero diez dólares serían una fortuna. Cayó el silencio entre ellos. Luego:

—La caridad es un mandato —prosiguió—, pero fuera de las manos de la autoridad es una virtud difícil y traicionera. La gente no comprende —hizo un gesto de desprecio.

—Con la edad —continuó la voz pausada—, el alma se inquieta y se mueve en direcciones extrañas, luchando por sacudirse el peso de la carne. Pero te lo digo yo, que sé —Merlier se detuvo en la puerta—, la caridad de la benevolencia material, del oro, no curará ninguna llaga espiritual; porque el espíritu es eterno, pero la carne no es más que estiércol. Se detuvo bruscamente, tosió, como si hubiera llevado su declaración más allá de lo apropiado. —Los Nickles —repitió sombrío— no valen nada; causan problemas en mi parroquia; con dinero, causan más.