Capítulo 11

El año, en el inmemorial y minucioso cambio de estación, se volvió frágil y frío; el crepúsculo caía más temprano y la noche se demoraba hasta bien entrada la mañana.

William Vibard se trasladó con su acordeón del porche al lado de la estufa de la cocina. Estaba en pleno aprendizaje de una nueva pieza, McGinty, y Gordon Makimmon se sorprendió correspondientemente cuando, mientras él estaba absorto en unos papeles, el esposo de Rose voluntariamente dejó su instrumento y se sentó en la habitación con él.

—¿Qué pasa? —preguntó Gordon con indiferencia—. ¿Se rompió?

William Vibard repudió indignado esa posibilidad. Una oleada de determinación asomó en su largo y arrugado rostro, pero se desvaneció sin encontrar expresión en palabras. Finalmente, Gordon escuchó a Rose llamando a su esposo. El joven se estremeció en su silla, pero no hizo otro movimiento, ni respondió. Su voz se elevó de nuevo, aguda y urgente, y Gordon observó:

—Tu esposa te está llamando.

—La oí, pero prefiero quedarme justo donde estoy.

Ella apareció en el umbral, sonrojada y furiosa.

—William —ordenó—, ven ahora mismo aquí a la cocina. Tengo una pregunta para ti.

—Me quedaré justo donde estoy por un rato —respondió él, evitando su mirada.

—Haz lo que te digo de inmediato.

Una expresión de terquedad se instaló en su rostro y en sus hombros. No le dio más respuesta. La ira de Rose se acumuló en una tempestad que intentó en vano contener.

—William —exigió—, ¿dónde está? Se ha ido, tú sabes qué.

—No lo he visto —respondió finalmente—; de verdad no, Rose.

—Eso es mentira, solo tú lo sabías. Ven aquí.

—Vete ya —interrumpió Gordon con fastidio—. ¿Cómo voy a concentrarme con este alboroto?

—No voy a dar ni un paso —les dijo William a ambos—; me voy a quedar aquí con el tío Gordon.

—Bueno, entonces —insistió este último—, terminen de una vez. ¿De qué se trata?

—Te diré de qué se trata —tartamudeó William Vibard—; es de ciento cuarenta dólares que Rose te ocultó y guardó en un cajón, ¡eso es!

La emoción de Rose se transformó en una consternación carmesí.

—¡William Vibard! Qué cosa tan horrible de decir. El poco dinero que tenía ahorrado fue guardado durante años. Qué cosa tan fea decir de mí y del tío Gordon.

—No es cierto que lo ahorraste; se lo ocultaste, dólar por dólar. No tenías más derecho a él que yo.

La mirada de Gordon se centró con agudeza en el rostro encendido de su sobrina. Ella intentó sostener, refutar, la acusación con éxito; pero su valor vaciló y se quebró. Desapareció abruptamente. Él observó a Vibard sin agrado.

—Eres un aparato destartalado —observó con sequedad.

—Tengo tanto derecho a ese dinero como ella —repitió el otro.

—Ciento cuarenta dólares —dijo Gordon amargamente—; es un asunto mezquino. Bien, ¿dónde está? ¿Lo tienes tú?

—No, no lo tengo —exclamó William.

—¿Entonces...?

—Nunca se sabe lo que puede pasar —observó el joven enigmáticamente—; los fuelles se gastan muy rápido, las teclas se aflojan, y luego pueden dejar de fabricarlos. Es el mejor del mercado.

—¿Qué disparate es ese? ¿Qué hiciste con el dinero?

—Están en el establo —respondió William Vibard aún más oscuramente que antes—. Con buen trato deberían durar toda la vida. Así salen más baratos también.

Gordon renunció a toda esperanza de extraer algún sentido del discurso elíptico del otro. Se levantó. —Si "están" en el establo —anunció—, pronto sacaré algo en claro de ti. Consiguió una linterna y marchó enseguida al establo, seguido de cerca por el esposo de Rose.

—¡Ahora! —exclamó, soltando el pestillo de la puerta y abriéndola.

El primero entró y se inclinó sobre un montón en un rincón oscuro. Cuando se incorporó, la linterna iluminó dos pilas ordenadas de cajas de papel negro y brillante. Gordon cruzó el estrecho espacio y arrancó una tapa... Dentro reposaba un acordeón completamente nuevo. Había otros nueve.

—Ves —intervino William con entusiasmo—; ahora sí estoy bien equipado.

Al ver ese grotesco desperdicio, una rápida indignación invadió a Gordon Makimmon: era una burla al uso de su dinero, una mofa de su capacidad, de su planificación. La pequeña traición de Rose sumaba su propia herida. Lanzó la caja que tenía en las manos al suelo de arcilla, y el acordeón cayó, temblando como un ser vivo.

—¡Oye! —protestó William Vibard—; no hagas eso... es delicado... —Se arrodilló, con expresión de preocupación, y, acariciando con cuidado el instrumento, lo devolvió a la caja.

Gordon se volvió bruscamente y regresó a la casa. Rose estaba en su habitación. Podía oírla moverse rápidamente, abriendo y cerrando los cajones del tocador. Una sensación de abatimiento se apoderó de él; llevó la linterna al dormitorio, donde se sentó encorvado, preocupado. Finalmente lo despertaron los débiles acordes del último esfuerzo melódico de William, que llegaban discretamente desde el establo.

A la mañana siguiente, los Vibard se marcharon. Rose guardaba silencio; su rostro, enrojecido e hinchado, era vengativo. En la parte trasera del vehículo que los llevaba a casa de los Berry, sus padres, iba atado con seguridad el paquete cuadrado que había "equipado bien" a William Vibard musicalmente para toda la vida.