Capítulo 12

Gordon Makimmon, absorto en los difíciles y esquivos cálculos de su proyecto indefinible, no se percataba del cambio provocado por su partida, del giro del año, de los actos familiares y la vida a su alrededor. Levantó la vista bruscamente del camino cuando Valentine Simmons, en el andén de la tienda, detuvo su avance hacia casa.

La voz de Simmons era aguda y chillona, como si el tiempo hubiera tensado y secado sus cuerdas vocales; sus mejillas seguían siendo redondas y rosadas, pero carecían de savia, el color persistía como una película de pintura reseca.

La tienda permanecía inalterada: Sampson, el dependiente, se había ido, pero otro, idéntico, en mangas de camisa sostenidas por elásticos arqueados, estaba sacudiendo los mostradores con un ala de pavo; la mercancía en los estantes, descargada de la lenta procesión de amplios carromatos de montaña, fluía en un interminable e invariable caudal hacia los dispersos hogares de las alturas.

Valentine Simmons ocupó su lugar habitual en el recinto de vidrio, girando su silla para fijar en Gordon una atención de ave.

"Como viejo amigo", declaró, "viejo amigo presbiteriano, quiero compartir contigo algo de mi experiencia. Quiero quejarme un poco, Gordon; tengo derecho... mis años, compañero de Pompey. El hecho es—estás perjudicando al Condado, estás perjudicando a la gente y a mí; te estás perjudicando a ti mismo. Todos estamos sufriendo por tu—tu generosidad equivocada. Todos nos hemos descompuesto, desequilibrado, por la condición excepcional que has provocado. Así no se puede, Gordon; el crédito se ha trastornado, no sabemos dónde estamos parados, ni quién es quién; es malo.

"Dije que sufrías con el resto de nosotros, pero tú estás aún peor. ¿Cómo decirlo?—el Condado está sacando triste ventaja de tu, eh—liberalidad. Ahí tienes al joven Entriken; estuvo en la tienda hace poco y me contó que le habías prorrogado el pagaré otra vez. Le pareció astuto retenerte el dinero. No hay mejor granja, ni ganado en mejor estado, que el suyo en Greenstream. Podría pagar veinte pagarés como el tuyo en un solo día. Me duele ver que el dinero se abarate así, no es sano.

"¿Qué es lo que buscas, Gordon? ¿Apuntas acaso al tesoro incorruptible, al celestial? Pero si es así, me atrevo a decir esto—que el Señor no ama a los tontos. Y el hombre con los talentos, no lo pases por alto."

"No apunto a nada", respondió Gordon, "simplemente hago."

"Y ese Hagan que te sacó cinco mil, es un hecho conocido sobre él. Vino desde el otro extremo del estado, desde Norfolk, para llevarse una tajada. Te dio la dirección, el empleo, de un pariente en Greenstream y se fue a paradero desconocido. No, no, el Señor no ama a los tontos."

"Puede que sea un tonto como tú me ves", replicó Gordon tercamente; "y los pocos mentirosos que se quedan con mi dinero tal vez se rían. Pero hay algo, hay algo, Simmons—no estoy maldito por los desposeídos, los enfermos y los completamente indigentes. No voy a un hombre con su cosecha perdida en el campo como, bueno—digamos, Cannon lo hace, con un pagaré en la mano por su aliento. He librado a unos cuantos de—de las garras de Cannon. ¿Olvidaste que sé cómo se siente escuchar a Ed Hincle, en los escalones del juzgado, gritar mi propiedad por deudas? ¿Olvidaste que me senté en esta oficina mientras hablabas de viejos amigos presbiterianos y me vendías a la calle?"

"Incorregible", dijo Valentine Simmons, "incorregible; sin sentido de la responsabilidad. Esperaba que la herencia de Pompey sacara algo de ti. Pero debí saberlo—es la sangre Makimmon; eres hijo de tu padre. También conocí a tu abuelo, un hombre que prácticamente insultaba a la oportunidad."

"Nunca hemos sido tenderos."

"Nunca han guardado mucho, ¿verdad, ninguno de ustedes? Puedes llamarlo como quieras, liberalidad o dejadez. Pero no se ahorra nada con los nombres. Eso es: parece que nunca se civilizaron, siempre desdeñosos y de mano violenta... es la sangre. He estado estudiando bastante sobre ustedes últimamente; algo habrá que hacer por el bien de todos."

"¿Qué es lo que quieres de mí?"

"Cobra tus deudas incobrables", respondió el otro sin demora; "sacúdete a toda esa gente inútil que se cuelga de tu bolsillo. Vuelve la tasa de interés a donde corresponde. Mira, en tiempos pasados", se rió Valentine Simmons, "el setenta por ciento no era exagerado para un préstamo forzoso, el cuarenta era regular. Ah, Pompey y yo cerramos algunos tratos ajustados. Pompey multiplicaba sus talentos. El Condado era un libro abierto para él."

"¿Nunca pensaste en los hombres que tenían que pagarte el setenta por ciento?" preguntó Gordon, genuinamente curioso.

"Por supuesto", replicó Simmons; "los educamos, les enseñamos a ahorrar. Mientras tú fomentas la holgazanería y la vida suelta... Pero esto es solo una introducción a lo que quería decirte.—La semana pasada recibí una carta de la gente de Tennessee and Northern, el plan Buffalo ha madurado, están impulsando la construcción rápidamente."

"Pensaba hablarte de eso."

"¿Y bien?"

"No voy a seguir con nuestro acuerdo."

El rostro de Simmons no mostró ni rastro de preocupación.

"Puedo decir", respondió con suavidad, "que no me sorprende del todo. Estaba esperando algo así. Debo recordarte que nuestra sociedad es un instrumento legal y vinculante; no puedes romperla, ni eludir tu responsabilidad, con unas pocas palabras. Será un asunto costoso para ti."

"Estoy dispuesto a pagar con lo que tengo."

El otro levantó la palma en su gesto habitual y detenedor. "Nada de esa magnitud; nada fuera de lo común; solo quería recordarte que tu decisión debe tener una compensación. Me pone en una posición muy delicada. Deduzco por tu negativa a continuar la sociedad que no piensas ejecutar solo el plan original; es posible que no mantengas las opciones ante la llegada del transporte."

"La tienes tú", declaró Gordon; "no voy a sacar setenta veces el beneficio, ni a acaparar toda esa madera, aprovechándome de la ignorancia de hombres que deberían beneficiarse justamente de ella. Yo—yo—" Gordon se puso de pie en la angustiosa oscuridad de su necesidad; "¡No quiero hacer! ¡No quiero sacar nada... nunca más! Yo quiero—"

"Olvidas, lamentablemente, que me veo obligado a ser cómplice de tu—tu cambio de corazón. Puedo decir que tendré que pagar caro por tu—tu conversión de última hora. La madera estará—inestable."

"¿No mencionaste que sacarías algo de esto?"

"Un simple detalle por mi esfuerzo, mi tiempo. Lo que valdrá mi madera, con lo que tú arrojes al mercado vendiendo por todos lados... es problemático."

Gordon Makimmon vaciló, un plan formándose vagamente, dolorosamente, en su mente. Finalmente, "Podría comprarte tu parte", sugirió; "si no pidieras demasiado maldito dinero. Así podría hacer lo que quisiera con todo el lote."

"Eso", admitió Valentine Simmons, cordialmente seco, "es un plan digno de consideración. Podríamos acordar un precio, un precio bajo para un viejo socio. Te reuniste con los agentes de la Compañía, escuchaste el acuerdo; una propuesta sólida. Y, como dices, con el control de la madera en tus propias manos, podrías arreglar como quisieras con la gente involucrada."

Guardó silencio, envuelto en sus pensamientos. Luego:

"Acepto cien mil por todas las opciones que compré, por mi parte en la sociedad."

"No sé si podría lograr eso", admitió Gordon.

Un asombro genuino se reflejó en el rostro del otro. "¡Vaya!" exclamó, "Pompey dejó una herencia estimada en—" se detuvo, sorprendido.

"Algunas inversiones salieron mal", continuó Gordon; "allá en Stenton decían que no las moví lo suficientemente rápido. Luego el viejo tenía mucho invertido en formas que no comparto, con gente a la que no cobraría. Y es un hecho que últimamente ha salido una gran cantidad de aquí. Por supuesto que regresará, la mayor parte."

La expresión de Simmons se volvió escéptica.

"También te conozco a ti", añadió Gordon; "querrás el dinero en la mano."

"Me estoy haciendo viejo", admitió el tendero; "ya no puedo esperar."

"No sé si podré lograrlo", repitió Gordon; "me dejará sin nada si lo hago."

Valentine Simmons volvió a su escritorio. "Al menos", observó, "mantén esto en secreto hasta que se resuelva algo."

Gordon estuvo de acuerdo.