Capítulo 15

Gordon colocó sobre la mesa, frente a él, los estados de cuenta y registros de sus recientemente aumentadas opciones. Los papeles, ante su ineficiencia clerical, le presentaban una confusa masa de detalles y cuentas inexplicables. Con gran dificultad, logró darles un orden aproximado. En las listas de extensiones de terreno forestal bajo su control no aparecían los nombres de quienes le habían concedido el privilegio de opción, ni nota alguna de las sumas, levemente variables, pagadas—los únicos hechos realmente importantes para Gordon en ese momento. Para establecer estos datos, se vio obligado a consultar los contratos originales e individuales, comparar, sumar y verificar.

El viejo Pompeyo había realizado la mayor parte de sus transacciones desde su coche, dándoles un aspecto aparentemente casual. Las opciones que le otorgaban estaban escritas en trozos de papel arrancados apresuradamente de un cuaderno barato, redactadas en hojas amarillentas de papel oficio con una temblorosa caligrafía Spenceriana. Su redacción era informal, a menudo estrictamente local. Una concedía el privilegio de compra de, "Los pinos de Papá y míos pero no los de Henny por diecinueve años." Otra llevaba, sobre la fecha, "En este año de la santa redención de Jesucristo."

Las ventas hechas a Valentine Simmons eran, invariablemente, formales en su registro, todas las firmas estaban atestiguadas.

Era un proceso lento y fatigoso. Gordon sabía que varios de los vendedores originales habían muerto, sus familias estaban dispersas; otros se habían mudado del condado; fue necesario encontrar sustitutos lógicos. La mera comparación de las diversas anotaciones, el rastreo de las parcelas hasta las sumas involucradas, apenas estaba al alcance de las capacidades de Gordon.

Trabajó a través del crepúsculo que caía rápidamente hasta la noche, y retomó la tarea temprano a la mañana siguiente. Gran parte del trabajo tuvo que hacerlo una segunda, tercera vez—su mente, poco acostumbrada a procesos mentales concentrados, pronto se fatigaba; repetía en voz alta un dato o cifra sin la menor comprensión de los sonidos que formaban sus labios, y los decía una y otra vez, hasta que lograba forzar en su mente confusa algún significado, alguna conexión.

Se quedaba dormido sobre su mesa, entre sus papeles esparcidos, en la luz gris del día o bajo el resplandor de una gran lámpara de vidrio, y permanecía inmóvil durante horas, mientras su perro yacía a sus pies o, inquieto, olisqueaba sus rodillas afiladas y relajadas.

Nadie lo buscaba, nadie entraba en su casa ni interrumpía su agotado sueño. Con la cabeza apoyada en un brazo extendido, los ojos hundidos y cerrados, los labios flojos, parecía apenas más vivo que la figura fotografiada de arcilla de la señora Hollidew en la sala. Despertaba lentamente, confuso; el perro lamía su mano inerte, y juntos iban en busca de comida a la cocina.

En las ocasiones en que se veía obligado a ir a la oficina de correos o a la tienda, lo hacía apresuradamente, de manera furtiva, con un abrigo tan verde y envejecido como el del propio Pompeyo.

Estaba ansioso por terminar su labor, por liberarse de esa responsabilidad, de ese peso. Parecía tremendamente difícil de consumar; había crecido mucho más allá de sus expectativas, de su concepción original. Lo perseguía la idea de que alguna persona necesitada sería pasada por alto, que su reclamo sería descuidado. Nadie debía ser defraudado; todos, todos, debían recibir lo suyo, debían tener su oportunidad. Él, Gordon Makimmon, se aseguraba de que así fuera, con el dinero de Lettice... porque... porque....

Las hojas habían sido barridas de los árboles; las montañas estaban desoladas, rocosas, contra nubes bajas y veloces. No había luz solar, salvo por un breve y hosco fuego rojo en el oeste al final del día. Por la noche, los vientos soplaban fríamente valle abajo por Greenstream. Las contraventanas estaban cerradas, las cortinas bajadas, en el pueblo; la noche lo borraba por completo. Nadie pasaba, después del anochecer, por el camino de arriba.

Parecía estar trabajando solo en una tarea desesperada e interminable, aislado en medio de una vasta desolación deshabitada, en una negra sima llena del sonido de hojas girando y ramas azotadas.

La mañana, que rompía tarde, gris y fría, parecía igualmente difícil, estéril, en vano. La estufa de la cocina, continuamente descuidada, se apagaba una y otra vez, la rejilla se atascaba de cenizas, la chimenea se negaba a tirar. La volvía a encender, de rodillas, con el perro pacientemente a su lado; avivaba las astillas hasta que prendían, echaba el carbón, cuyo polvo negro brillaba en instantáneos trazos dorados. Acomodaba la cama del caballo con más abrigo, lo alimentaba con una especie de regularidad mecánica y distraída.

Finalmente, la lista de opciones sobre madera que poseía quedó completada con los nombres de sus dueños originales y las sumas por las que habían sido compradas. Una profunda sensación de satisfacción, de logro, reemplazó su reciente ansiedad. Incluso el clima cambió, se volvió complaciente—el valle se llenó con el azul espejismo del veranillo, el aparente regreso de una estación cálida y benéfica. El declive del año pareció detenerse, ceder, en horas tranquilas y soleadas. Era como si la naturaleza, la muerte, la decadencia, hubieran sido detenidas, anuladas; como si el hombre pudiera habitar para siempre entre recuerdos apacibles, vistas adormecidas, perdido en ese valle oculto por velos relucientes de todas las fuerzas implacables que traen la alternancia de causa y efecto sobre mundos y hombres subyugados.