Capítulo 16

Como era costumbre al mediodía del sábado, Gordon encontró su ejemplar del semanario Bugle asomando de su compartimiento numerado en la oficina de correos. No había cartas. Metió el periódico en el bolsillo y regresó a la calle del pueblo. El día era cálido, pero las brumas que habían envuelto las cumbres se estaban disipando, el cielo resplandecía, claro. Para la noche, decidió Gordon, volvería a hacer frío, y entonces el largo y riguroso invierno se cerraría sobre el valle y las montañas.

Lo esperaba con alivio, como un período de somnolencia y prolongado descanso: el estrés mental y el trabajo de los últimos días lo habían cansado del contacto activo con los hombres y los acontecimientos. Se alegraba de que, prácticamente, estuvieran resueltos, terminados: las imponentes columnas de cifras, los problemas desconcertantes de equidad, las decisiones de largo alcance.

Al repasar su proceder, le parecía imposible haber encontrado un plan mejor, más abarcador. Apenas había una familia en el valle de la que no conociera a algún miembro que ahora pudiera tener su oportunidad. Eso, una oportunidad para todos, era lo que Gordon estaba proporcionando.

Ya había varios caballos atados a la baranda frente a la tienda de Valentine Simmons; pronto la baranda apenas tendría espacio para otro animal. Pasó frente a la iglesia presbiteriana, la farmacia y vivienda del doctor Pelliter, y se acercó a su casa. Vista desde el camino, el largo techo mostraba colores variados por las distintas ampliaciones; había zonas de cartón alquitranado oxidado, de hojalata con restos ampollados de pintura rojo opaco, de tejas oscuras e irregulares.

Era una vivienda curtida por el clima y desgastada, la ampliación más reciente ya descolorida por los elementos, mezclada con el conjunto indefinido. Era como él mismo, reconoció Gordon Makimmon; en él, como en la casa de abajo, habían sucedido cosas tediosas o terribles, cuyos ecos persistían dentro de los viejos muros, dentro de su mente... Ahora era bueno que llegara el invierno, cuando yacerían durante las largas noches cubiertos de nieve, en benéfica quietud.

Quedaban algunos detalles finales por completar en sus papeles. Se quitó el abrigo, lo dejó sobre la caja fuerte y arrojó el Bugle sobre la mesa, donde cayó medio abierto y descuidado. Los nombres trazados por su pluma rasposa le traían claramente a la mente a las personas designadas: Elias Wellbogast tenía una larga y enmarañada barba gris y una mirada que escrutaba ansiosa a través de una ceguera incipiente. Treinta acres: ocho dólares el acre. P. Ville era un extranjero de tez oscura, llamado en Greenstream el Portugués; toda cosecha que plantaba crecía como por arte de magia. El viejo Matthew Zane intentaría pedirle prestado a Gordon el dinero para recomprar la opción que había concedido.

Trabajó de manera constante, mientras los rectángulos de sol que entraban por las ventanas se acortaban y cambiaban de lugar sobre el piso. Trabajó hasta que las cifras le nadaron ante los ojos, entonces dejó la pluma a un lado y tomó el Bugle, hojeando distraídamente la primera página.

De inmediato su atención se concentró en los titulares de la columna izquierda, su mirada había captado las palabras: "Tennessee y Northern".

¡Caray! exclamó en voz alta; "lo han puesto en el Bugle, el ferrocarril viene y todo eso".

Se alegró de que la información hubiera sido publicada, eso ayudaría considerablemente en el anuncio y la ejecución de su plan. Dobló el periódico más compactamente, se recostó en la silla para leer... ¡Por qué!... ¡Por qué, demonios! lo tenían todo mal; estaban completamente equivocados; habían publicado una deliberada—una deliberada—

Dejó de leer para reunir sus sorprendidas y dispersas facultades. Luego, con el rostro rígido, siguió el artículo hasta el final. Cuando terminó, su mirada quedó inconscientemente fija en el periódico, en el anuncio de un hombre que pagaba y retiraba los cuerpos de animales muertos.

Los labios de Gordon Makimmon formaron, apenas audible, un nombre; susurró: "Valentine Simmons".

Por fin el tendero lo había arruinado por completo. Levantó el periódico de donde había caído y volvió a leer el artículo. Era un relato florido y violento de cómo una proyectada rama del sistema Tennessee y Northern a través del valle de Greenstream, largamente buscada por ciudadanos sólidos y de espíritu público del condado, había sido impedida por la avaricia oculta de una conocida figura local, un ex conductor de diligencias.

Este último, continuaba el relato, con conocimiento previo del proyecto de transporte, había conseguido por poco o nada una opción sobre prácticamente toda la madera valiosa del valle, y la había mantenido a un precio tan alto que el ferrocarril se había visto obligado a abandonar el plan.

"Lo que Greenstream pierde así por una glotonería ciega no puede ser enumerado por una pluma justamente indignada. La pérdida para nosotros, para nuestros hijos e hijas... Este intrigante secreto y siniestro ocultó su propósito, ahora parece, bajo un manto de aparente benevolencia. Recordamos una sensación de duda, que generosamente y erróneamente reprimimos en su momento, acerca de los motivos de tan poco meditada..."

"Valentine Simmons", repitió con dureza. Controlaba el Bugle además de innumerables otras industrias e intereses de Greenstream. Este artículo no podría haberse publicado sin el conocimiento y la cooperación de Simmons. Era la corona de su larga y victoriosa lucha con Gordon Makimmon. El tendero le había vendido las opciones sabiendo que el ferrocarril no vendría al valle—alguna restricción había surgido en las negociaciones—lo había destruido con la propia ceguera y credulidad de Gordon. Y él había entrado como una rata en la trampa.

La amarga ironía de todo ello subió en una oleada de negra hilaridad a sus labios torcidos; él, Gordon Makimmon, era expuesto como un intrigante avaro con las perspectivas de Greenstream, con las esperanzas de los hombres, con sus oportunidades. Mientras que Simmons, se insinuaba claramente, había trabajado fiel y en vano por el pueblo.

Se levantó y agitó los puños cerrados sobre su cabeza. "¡Si tan solo lo hubiera disparado!", gritó. "¡Si tan solo lo hubiera disparado desde el principio!"

Ahora era demasiado tarde: nada se ganaría aplastando la vitalidad vacilante de ese envejecido y rosado cascarón. Era, comprendió vagamente Gordon, un poder mayor que el de un solo individuo, que el de Valentine Simmons, el que lo había vencido. Era una fuerza colosal y materialista contra cuyo avance metálico se había lanzado en vano: era el poder, la divinidad inconquistable, del oro.

El pensamiento en el tendero se desvaneció ante la comprensión del colapso de todo lo que había planeado laboriosamente. La destrucción era absoluta; ningún deseo ni necesidad interior escapaba; no quedaba ni un solo proyecto. Los papeles ante él, tan dolorosamente comprendidos, con tal determinación de justicia, no eran más que las marcas visibles de la futilidad, el desperdicio, de su sueño.

Se dejó caer pesadamente en la silla frente a su mesa. Recordó las mentiras suaves del joven Entriken, el despilfarro de su dinero por los Nickles; los acordeones de William Vibard se burlaban de él otra vez... todo, todo había sido en vano, inútil. El general Jackson se levantó y apoyó su larga, peluda y pesada cabeza sobre la rodilla de Gordon.

"Estamos acabados", le dijo al perro; "esta vez hemos terminado. Todo se ha ido al demonio."