CAPÍTULO VIII — Las aventuras de un viajante

—Es usted puntual, señor Brand —dijo la voz de Amos—. ¡Pero, cielos, hombre, ¿qué le ha pasado a sus pantalones? ¿Y a sus botas? No se ve usted precisamente muy respetable.

No lo estaba. Las malditas rocas de los Cuillin habían dejado su huella en mis zapatos, que además no se habían limpiado en una semana, y esas mismas colinas habían rasgado mi chaqueta en los hombros, roto mis pantalones por encima de la rodilla derecha y manchado toda mi ropa con turba y líquenes.

Me dejé caer en la orilla junto a Amos y encendí mi pipa. —¿Recibió mi mensaje? —pregunté.

—Sí. Ha sido enviado por una mano segura al destino que conocemos. Lo ha hecho bien, señor Brand, pero ojalá estuviera de vuelta en Londres. —Chupó su pipa, y las cejas pobladas se le bajaron tanto que ocultaron sus ojos cautelosos. Luego procedió a pensar en voz alta.

—No puede volver por Mallaig. No entiendo bien por qué, pero lo están buscando por esa línea. Es un asunto molesto cuando sus amigos, es decir, la policía, hacen todo lo posible por arruinar sus planes y uno no puede aclararles nada. Podría avisar al jefe de policía y hacer que lo llevaran a Londres sin parar, como un cargamento de pescado de Aberdeen, pero eso arruinaría el buen personaje que se ha esforzado tanto en construir. ¡No, no! Tiene que correr el riesgo y viajar por Muirtown sin credenciales.

—No puede ser un riesgo muy grande —intervine.

—No estoy tan seguro. Gresson dejó el Tobermory. Pasó por aquí ayer, en el barco de Mallaig, y con él venía un hombrecito moreno que se bajó en el Kyle. Todavía está allí, hospedado en el hotel. Le llaman Linklater y trabaja en el negocio del whisky. No me gusta su aspecto.

—¿Pero Gresson no sospecha de mí?

—Tal vez no. Pero no le gustaría que lo viera por estos rumbos. Esa gente no deja mucho al azar. Tenga por seguro que todos los hombres del grupo de Gresson saben todo sobre usted y tienen su descripción hasta el lunar en su barbilla.

—Entonces la tienen mal —respondí.

—Hablaba en sentido figurado —dijo Amos—. Estuve pensando en su caso casi todo el día de ayer, y le he traído lo mejor que pude conseguir en la carreta. Ojalá estuviera mejor vestido, pero un buen abrigo cubrirá las deficiencias.

De detrás del asiento de la carreta sacó un viejo bolso Gladstone y me mostró su contenido. Había un bombín de estilo vulgar y anticuado; un abrigo de paño oscuro, del tipo que usan los empleados de oficina en el camino al trabajo; un par de puños desmontables de celuloide y un cuello y pechera de lino. También había un pequeño maletín, como los que llevan los viajantes en sus recorridos.

—Ese es su equipaje —dijo Amos con orgullo—. Ese bolsito está lleno de muestras. Recuerde que tomé la precaución de medirlo en Glasgow, así que las cosas le quedarán bien. Tiene un nombre nuevo, señor Brand, y le he reservado una habitación en el hotel con ese nombre. Es Archibald McCaskie y viaja para la firma Todd, Sons & Brothers, de Edimburgo. ¿Conoce a esa gente? Publican pequeños libros religiosos, que usted ha estado tratando de vender como premios para la escuela dominical a los ministros de la Free Kirk en Skye.

La idea divirtió a Amos, y se sumió en esa especie de risilla sombría que en él pasaba por risa.

Guardé mi sombrero y mi impermeable en el bolso y me puse el bombín y el abrigo. Me quedaban bastante bien. También los puños y el cuello, aunque aquí tropecé con un problema, pues había perdido mi bufanda en algún lugar de los Cuillin, y Amos, como un pelícano, tuvo que cederme la corbata negra y raída que él mismo llevaba puesta. Era un atuendo extraño, y me sentía como nada en el mundo con él, pero Amos estaba satisfecho.

—Señor McCaskie, usted es el vivo retrato de un viajante de editoriales. Será mejor que aprenda algunos detalles biográficos, por si los ha olvidado. Es usted de Edimburgo, pero pasó algunos años en Londres, lo que explica su forma de hablar. Vive en el número 6 de Russell Street, cerca de los Meadows, y es anciano en la iglesia Nethergate U.F. ¿Tiene algún gusto especial que pueda sacar a relucir si entra en conversación?

Sugerí los clásicos ingleses.

—Muy adecuado. Puede intentar con política también. Mejor sea librecambista, pero convertido por Lloyd George. Es un caso común, y usted debe parecer extraordinariamente común... Si fuera usted, deambularía por aquí un rato y no llegaría al hotel hasta después de oscurecer. Entonces puede cenar e irse a la cama. El tren a Muirtown sale a las siete y media de la mañana... No, no puede venir conmigo. No conviene que nos vean juntos. Si lo encuentro en la calle, no daré señales de conocerlo.

Amos subió a la carreta y se marchó a casa. Yo bajé a la orilla y me senté entre las rocas, terminando, cerca de la hora del té, los restos de mis provisiones. En el crepúsculo dorado paseé por el pueblo y conseguí una barca que me llevó hasta la posada. Resultó ser un lugar cómodo, con una anciana casera maternal que me mostró mi habitación y prometió jamón, huevos y salmón frío para la cena. Tras un buen baño, que necesitaba, y un honesto intento de hacer presentable mi ropa, bajé a cenar a una sala iluminada por una sola y tenue lámpara de parafina.

La comida era excelente y, mientras comía, mi ánimo mejoró. En dos días estaría de vuelta en Londres junto a Blenkiron y a un día de viaje, más o menos, de Mary. Ya no podía imaginar ninguna escena sin pensar en cómo encajaba Mary en ella. Por ella encontraba delicioso Biggleswick, porque la había visto allí. No estaba seguro de si esto era amor, pero era algo que nunca había soñado antes, algo que ahora atesoraba en mi pensamiento. Hacía que toda la tierra me pareciera rosada y dorada, y la vida tan digna de vivirse que me sentía como un avaro ante los días por venir.

Había terminado casi la cena cuando se me unió otro huésped. A la luz de esa infame lámpara, parecía un hombre pequeño y alerta, con un bigote negro y tupido y el cabello negro partido en medio. Ya había comido y parecía ansioso de compañía humana.

En tres minutos me contó que venía de Portree y se dirigía a Leith. Un minuto después sacó una tarjeta en la que leí “J. J. Linklater”, y en la esquina el nombre de Hatherwick Bros. Su acento delataba que era del oeste.

—He estado por las destilerías —me informó—. Es un mal negocio destilar en estos tiempos, con los abstemios gritando sobre la vergüenza nacional y la forma de perder la guerra. Yo mismo soy moderado, pero me daría vergüenza arruinar el negocio de gente decente. Si el gobierno quiere acabar con la bebida, que nos compre. Nos han permitido invertir buen dinero en el negocio, y deben asegurarse de que lo recuperemos. De otro modo, arruinarán el crédito público. Eso digo yo. Suponga que algún gobierno laborista decide que el jabón es malo para la nación. ¿Van a cerrar Port Sunlight? ¿O la buena ropa? ¿O los sombreros de copa? No hay fin para sus locuras si empiezan por ese camino. Un negocio legal es un negocio legal, digo yo, y va contra la política pública dejarlo a merced de unos cuantos fanáticos. ¿No le parece, señor? Por cierto, ¿cómo se llama usted?

Se lo dije y él siguió parloteando.

—Somos mezcladores y tenemos un negocio de muy alto nivel, sobre todo en el extranjero. La guerra nos ha golpeado en la exportación, claro, pero no estamos tan mal como otros. ¿Cuál es su ramo, señor McCaskie?

Cuando lo supo, se mostró muy interesado.

—¿De veras? ¡Es de Todd’s! Hombre, yo mismo estuve en el negocio de los libros, hasta que lo cambié por algo un poco más lucrativo. Estuve tres años en la carretera para Andrew Matheson. ¿Conoce el nombre? Paternoster Row, he olvidado el número. Tenía cierta ambición de abrir mi propia librería y hacer de Linklater de Paisley un gran nombre en el negocio. Pero recibí la oferta de Hatherwick’s, y quería casarme, así que el vil dinero ganó la partida. Y no me arrepiento del cambio. Si no fuera por esta guerra, estaría ganando cuatro cifras entre salario y comisiones... Se me apagó la pipa. ¿Tiene usted una de esas rarezas valiosas llamadas cerillas, señor McCaskie?

Era un hombrecito alegre y parlanchín, y siguió charlando hasta que anuncié mi intención de irme a la cama. Si este era el viajante de Amos, que había sido visto en compañía de Gresson, entendía cuán vanas pueden ser las sospechas de un hombre inteligente. Probablemente se había encontrado con Gresson en el barco de Skye y había aburrido a esa alma saturnina con su parloteo.

Me levanté temprano, pagué mi cuenta, desayuné avena y abadejo fresco, y caminé los pocos cientos de metros hasta la estación. Era una mañana cálida y densa, sin sol visible, y las colinas de Skye estaban cubiertas de niebla hasta la base. Los tres vagones del pequeño tren estaban casi llenos cuando compré mi boleto, y elegí un coche de tercera clase para fumadores donde viajaban cuatro soldados que regresaban de permiso.

El tren ya estaba en marcha cuando un pasajero rezagado corrió por el andén y subió a mi lado. Un alegre “Buenos días, señor McCaskie”, reveló a mi compañero de hotel.

Nos alejamos dando tumbos de la costa por un amplio valle y luego hacia una vasta extensión de turba, con grandes colinas que se alzaban hacia el norte. Era un día somnoliento, y en esa atmósfera de humo y humanidad apretujada sentí que se me cerraban los ojos. Dormité un rato y desperté para encontrar que el señor Linklater había cambiado de asiento y ahora estaba a mi lado.

—No encontraremos a un escocés hasta Muirtown —dijo—. ¿No tienes nada entre tus muestras que puedas darme para leer?

Me había olvidado de las muestras. Abrí el maletín y encontré la colección más extraña de libritos, todos con encuadernaciones alegres. Algunos eran religiosos, con títulos como Rocío de Hermón y Fresco Siloé; otros eran relatos inocentes, Cómo Tommy ahorró sus monedas, Un niño misionero en China y La pequeña Susie y su tío. Había una Vida de David Livingstone, un libro infantil sobre conchas marinas y una edición ricamente dorada de los poemas de un tal James Montgomery. Ofrecí la selección al señor Linklater, quien sonrió y eligió el Niño Misionero. —No es la lectura a la que estoy acostumbrado —dijo—. Me gusta la lectura fuerte: Hall Caine y Jack London. Por cierto, ¿cómo arreglas este negocio tuyo con los libreros? Cuando yo estaba en Matheson’s habría habido problemas si hubiéramos tratado directamente con el público como tú.

El condenado empezó a hablar sobre los detalles del comercio de libros, de lo cual yo no sabía nada. Quiso saber en qué condiciones vendíamos “juveniles”, qué descuento dábamos a los grandes mayoristas y qué tipo de libro poníamos “en consignación”. No entendí ni una palabra de su jerga, y debí delatarme bastante, porque me hizo preguntas sobre empresas de las que jamás había oído hablar, y tuve que improvisar alguna respuesta. Me dije que el burro era inofensivo y que su opinión sobre mí no importaba en lo más mínimo, pero tan pronto como pude disimuladamente, fingí estar absorto en El progreso del peregrino, una copia llamativa que estaba entre las muestras. Se abrió en el episodio de Cristiano y Esperanzado en la Tierra Encantada, y en ese vagón sofocante pronto seguí el ejemplo de Imprudente y Demasiado-Audaz y caí profundamente dormido. Me despertó el tren al pasar sobre los desvíos de una pequeña estación en el páramo. Hundido en una agradable modorra, me senté con los ojos cerrados y luego eché una mirada furtiva a mi compañero. Había abandonado el Niño Misionero y leía un pequeño libro de color pardo, marcando pasajes con un lápiz. Su rostro estaba absorto, y era un rostro nuevo, no la expresión vacía y bonachona del charlatán viajante, sino algo astuto, decidido y formidable. Permanecí encorvado como si siguiera dormido e intenté ver qué libro era. Pero mis ojos, por buenos que sean, no lograron distinguir nada del texto o título, salvo que tuve la fuerte impresión de que ese libro no estaba escrito en inglés.

Desperté bruscamente y me incliné hacia él. Rápido como un rayo, deslizó el lápiz por su manga y se volvió hacia mí con una sonrisa fatuo.

—¿Qué le parece esto, señor McCaskie? Es un librito que compré en una subasta junto con otros cincuenta. Pagué cinco chelines por el lote. Parece alemán, pero en mis tiempos de joven no nos enseñaban lenguas extranjeras.

Tomé el objeto y pasé las páginas, intentando no mostrar ninguna señal de inteligencia en mi rostro. Era alemán, efectivamente, un pequeño manual de hidrografía sin nombre de editor. Tenía el aspecto de ese tipo de libros de texto que un departamento gubernamental podría entregar a sus funcionarios.

Se lo devolví. —Es alemán o neerlandés. No soy muy erudito, salvo un poco de francés y el latín que aprendí en el Hospital Heriot... Este tren es terriblemente lento, señor Linklater.

Los soldados jugaban al nap, y el viajante propuso una partida de cartas. Recordé a tiempo que era anciano de la Iglesia U.F. de Nethergate y rechacé con cierta aspereza. Después de eso cerré los ojos de nuevo, pues quería reflexionar sobre este nuevo fenómeno.

El sujeto sabía alemán, eso estaba claro. También lo habían visto en compañía de Gresson. No creía que sospechara de mí, aunque yo sospechaba profundamente de él. Mi deber era ceñirme estrictamente a mi papel y no darle motivo para dudar de mí. Claramente, él también practicaba su propio papel conmigo, y yo debía aparentar tomarlo al pie de la letra en sus profesiones. Así que, al poco, desperté y lo involucré en una conversación disputada sobre la moralidad de vender licores fuertes. Respondió de inmediato y defendió el caso del alcohol con mucho énfasis y vehemencia. La discusión interesó a los soldados, y uno de ellos, para mostrar que estaba del lado de Linklater, sacó un frasco y le ofreció un trago. Concluí observando con mal humor que el viajante había sido mejor hombre cuando vendía libros para Alexander Matheson, y eso puso fin al asunto.

Ese tren fue un récord. Se detenía en cada estación, y por la tarde simplemente se cansó y se quedó parado en medio del páramo, reflexionando durante una hora. De vez en cuando asomaba la cabeza por la ventana y olía la fragancia terrosa de las turberas, y cuando nos detuvimos en un puente, observé las truchas en las pozas del río marrón. Luego dormí y fumé alternativamente, y empecé a sentir un hambre furiosa.

Una vez desperté al oír a los soldados discutiendo sobre la guerra. Había una discusión entre un cabo de los Cameron y un zapador raso sobre algún incidente trivial en el Somme.

—Te digo que yo estuve allí —dijo el Cameron—. Estábamos relevando al Black Watch, y Fritz bombardeaba la carretera, y no llegamos a la línea hasta la una de la mañana. De Frickout Circus al extremo sur del High Wood hay por lo menos cinco millas.

—No más de tres —dijo el zapador dogmáticamente.

—Hombre, yo lo he caminado.

—Igual yo. Llevé alambre todas las noches durante una semana.

El Cameron miró con aire sombrío a la compañía. —Ojalá hubiera aquí otro hombre que conociera el lugar. Me daría la razón. Estos muchachos no sirven, porque no se unieron hasta después. Te digo que son cinco millas.

—Tres —dijo el zapador.

Los ánimos se caldeaban, pues cada uno de los disputantes sentía que se ponía en duda su veracidad. Hacía demasiado calor para una pelea y yo estaba tan adormilado que no le presté atención.

—Cállense, tontos —dije—. La distancia es de seis kilómetros, así que ambos están equivocados.

Mi tono era tan familiar para los hombres que detuvo la disputa, pero no era el tono de un viajante de editoriales. El señor Linklater aguzó el oído.

—¿Qué es un kilómetro, señor McCaskie? —preguntó con fingida inocencia.

—Multiplica por cinco y divide por ocho y tendrás las millas.

Ahora estaba alerta, y conté una larga historia de un sobrino que había muerto en el Somme, y cómo había correspondido con la Oficina de Guerra sobre su caso. —Además —dije—, soy un gran lector de periódicos, y he leído todos los libros sobre la guerra. Es una época difícil para todos, y si uno puede interesarse seriamente en la campaña, ayuda mucho. Me refiero a ubicar los lugares en el mapa y leer los partes de Haig.

—Exactamente —dijo secamente, y me pareció que me observaba con una mirada extraña.

Me asaltó una nueva idea. Este hombre había estado en compañía de Gresson, sabía alemán, y evidentemente era algo muy distinto de lo que decía ser. ¿Y si trabajaba para nuestro propio Servicio Secreto? Yo había aparecido de la nada en Kyle, y mi actuación como viajante había sido pobre, mostrando desconocimiento de mi propio oficio. Estaba en un área vedada al público común; y él tenía buenos motivos para vigilar mis movimientos. Él iba al sur, y yo también; claramente debíamos separarnos de alguna manera.

—Cambiamos en Muirtown, ¿verdad? —pregunté—. ¿A qué hora sale el tren hacia el sur?

Consultó un horario de bolsillo. —A las diez treinta y tres. Generalmente hay que esperar cuatro horas, porque deberíamos llegar a las seis quince. Pero este viejo coche fúnebre tendrá suerte si llega antes de las nueve.

Su pronóstico fue acertado. Salimos de las colinas hacia tierras bajas y alcanzamos a ver el Mar del Norte. Luego quedamos detenidos mientras un largo tren de carga pasaba por la línea. Ya casi era de noche cuando por fin entramos arrastrándonos en la estación de Muirtown y desembarcamos nuestra carga de soldados acalorados y cansados.

Me despedí ostentosamente de Linklater. —Muy complacido de haberlo conocido. Nos veremos luego en el tren a Edimburgo. Voy a dar un paseo para estirar las piernas y comer algo. Estaba muy decidido a que el tren de las diez y media hacia el sur partiera sin mí.

Mi idea era conseguir una cama y una comida en alguna posada apartada, y salir caminando a la mañana siguiente para tomar un tren lento más adelante en la línea. Linklater había desaparecido hacia el furgón del guardia para buscar su equipaje, y los soldados estaban sentados sobre sus mochilas con ese aire de estar completamente y definitivamente perdidos y abandonados que caracteriza al soldado británico en viaje. Entregué mi boleto y, como venía de un tren del norte, entré sin obstáculos en la ciudad.

Era noche de mercado y las calles estaban llenas de gente. Marineros de la Flota, campesinos que venían a hacer compras y toda clase de destacamentos militares abarrotaban las aceras. Los vendedores de pescado pregonaban su mercancía y en una esquina un gaitero harapiento hacía la noche insoportable. Tomé una ruta tortuosa y finalmente elegí una taberna de aspecto modesto en una calle secundaria. Cuando pregunté por una habitación no encontré a nadie con autoridad, pero una muchacha desaliñada me informó que había una cama disponible y que podía comer jamón con huevos en el bar. Así que, después de golpearme la cabeza violentamente contra una viga transversal, bajé a trompicones unos escalones y entré en un lugar maloliente que apestaba a cerveza derramada y tabaco rancio.

El prometido jamón con huevos resultó imposible: no había huevos en Muirtown esa noche, pero me sirvieron cordero frío y una pinta de cerveza mediocre. No había nadie en el lugar salvo dos granjeros que bebían whisky caliente con agua y discutían con sombrío interés el alza en el precio de los forrajes. Comí mi cena y estaba a punto de averiguar dónde quedaba mi dormitorio cuando, por la puerta de la calle, entró una docena de soldados.

En un segundo, el lugar tranquilo se volvió un bullicio. Los hombres estaban completamente sobrios, pero tenían ese ánimo amistoso que exige una ronda de bebidas. Uno estaba dispuesto a invitar; era el líder del grupo y celebraba el fin de su permiso agasajando a sus compañeros. Desde donde estaba sentado no podía verlo, pero su voz dominaba. “¿Qué quieres tomar, Jock? ¿Cerveza para ti, Andra? Una pinta y un trago para mí. Esto es mejor que vongblong y vongrooge, Davie. Hombre, cuando estoy sentado en esos estaminés, como los llaman, a menudo anhelo un buen pub escocés.”

La voz me resultaba familiar. Moví mi asiento para ver al que hablaba y entonces me eché hacia atrás apresuradamente. Era el fusilero escocés al que había golpeado en la mandíbula defendiendo a Gresson después de la reunión en Glasgow.

Pero, por una extraña fatalidad, él me había visto.

“¿Quién es ese en la esquina?” gritó, dejando el bar para mirarme. Es una cosa curiosa, pero si alguna vez has peleado con un hombre, aunque solo sea por unos segundos, recuerdas su rostro, y la pelea en Glasgow había sido bajo una lámpara. El jock me reconoció perfectamente.

“¡Por Dios!” exclamó, “¡si esto no es un golpe de suerte! Muchachos, aquí está el hombre con el que peleé en Glasgow. Recuerdan que les conté. Me dejó fuera de combate y ahora me toca a mí hacer lo mismo con él. Tenía la impresión de que iba a hacer una noche de esto. Nadie puede golpear a Geordie Hamilton sin que Geordie se la devuelva algún día. Levántate, hombre, porque voy a arrancarte la cabeza.”

Me levanté como correspondía y, con la mayor compostura que pude reunir, lo miré a la cara.

“Te equivocas, amigo. Nunca te había visto antes y jamás estuve en Glasgow en mi vida.”

“Eso es una maldita mentira,” dijo el fusilero. “Eres el hombre, y si no lo eres, te pareces lo suficiente como para merecer una paliza.”

“¡Basta de tonterías!” dije. “No tengo ningún problema contigo y tengo cosas mejores que hacer que pelearme con un desconocido en una taberna.”

“¿Ah, sí? Pues te enseñaré algo mejor. Voy a golpearte y entonces tendrás que pelear, quieras o no. Tam, sujeta mi chaqueta y asegúrate de que no derramen mi trago.”

Esto era una verdadera molestia, porque una pelea aquí traería a la policía y mi dudosa situación quedaría al descubierto. Pensé en pelear, porque estaba seguro de que podría dejar fuera de combate al jock una segunda vez, pero el problema era que no sabía dónde terminaría todo. Podría tener que pelear con todos ellos, y eso significaba un gran escándalo público. Hice lo posible por hablarle con calma a mi oponente. Dije que todos éramos buenos amigos y me ofrecí a invitar una ronda a la compañía. Pero la sangre del fusilero estaba encendida y tenía ganas de pelea, animado hábilmente por sus compañeros. Ya se había quitado la chaqueta y pisoteaba frente a mí con los puños cerrados.

Hice lo mejor que se me ocurrió en las circunstancias. Mi asiento estaba cerca de los escalones que llevaban a la otra parte de la posada. Tomé mi sombrero, subí por ellos de un salto y, antes de que se dieran cuenta de lo que hacía, atranqué la puerta tras de mí. Pude oír el pandemonio desatarse en el bar.

Me deslicé por un pasillo oscuro hasta otro que corría en ángulo recto y que parecía conectar la puerta principal de la posada con la parte trasera. Pude oír voces en el pequeño vestíbulo y eso me detuvo en seco.

Una de ellas era la de Linklater, pero no hablaba como Linklater solía hablar. Hablaba un inglés educado. Escuché otra voz con acento escocés, que supuse era la del posadero, y una tercera que sonaba como la de algún tipo de agente superior, muy rápida y oficial. También oí una frase de Linklater: “Se hace llamar McCaskie.” Luego se detuvieron, porque el alboroto del bar había llegado hasta la puerta principal. El fusilero y sus amigos me buscaban por la otra entrada.

La atención de los hombres en el vestíbulo se desvió y eso me dio una oportunidad. No quedaba otra opción que la puerta trasera. Salí por ella a un patio y casi tropecé con una tina de agua. Coloqué la cosa de modo que cualquiera que viniera por ahí tropezara con ella. Una puerta me llevó a un establo vacío y de ahí a un callejón. Todo resultó absurdamente fácil, pero al comenzar a bajar por el callejón oí un gran alboroto y el sonido de voces airadas. Alguien había caído en la tina y esperaba que fuera Linklater. El fusilero jock me había caído bien.

Había algo de luna en alguna parte, pero ese callejón estaba muy oscuro. Corrí hacia la izquierda, porque a la derecha parecía un callejón sin salida. Esto me llevó a una calle tranquila de casas de dos pisos que mostraban, en un extremo, las luces de una calle. Así que tomé el otro camino, pues no quería que toda la población de Muirtown me persiguiera. Llegué a un camino rural y también me topé con la vanguardia de la persecución, que debió tomar un atajo. Gritaron al verme, pero yo llevaba una pequeña ventaja y corrí por ese camino creyendo que me dirigía al campo abierto.

Ahí fue donde me equivoqué. El camino me llevó al otro lado del pueblo y, justo cuando empezaba a pensar que tenía una buena oportunidad, vi delante de mí las luces de una caseta de señales y un poco a la izquierda las luces de la estación. En media hora saldría el tren a Edimburgo, pero ya había hecho eso imposible. Detrás de mí podía oír a los perseguidores, dando voces como cachorros de sabueso, pues habían sumado a su grupo a algunos caballeros bastante ebrios. No sabía bien hacia dónde ir, cuando noté fuera de la estación una larga fila de luces borrosas, que solo podían significar un tren con las cortinas de los compartimientos bajadas. Tenía una locomotora enganchada y parecía estar esperando que le añadieran un par de vagones para partir. Era una posibilidad remota, pero la única que veía. Crucé a toda prisa un terreno baldío, subí por un terraplén y me encontré sobre las vías. Pasé por debajo de los enganches y llegué al otro lado del tren, lejos del enemigo.

Entonces, simultáneamente, ocurrieron dos cosas. Oí los gritos de mis perseguidores a unos diez metros y el tren se sacudió y comenzó a moverse. Salté al estribo y miré por una ventana abierta. El compartimiento estaba lleno de soldados, seis de cada lado y dos sentados en el suelo, y la puerta estaba cerrada con llave. Me lancé de cabeza por la ventana y caí sobre el cuello de un guerrero cansado que acababa de quedarse dormido.

Mientras caía, decidí cómo debía comportarme. Debía estar borracho, pues conocía la infinita simpatía del soldado británico hacia quienes se encontraban en ese estado. Me pusieron de pie y el hombre sobre el que había caído se frotó el cráneo y, blasfemando, exigió explicaciones.

“Caballeros,” balbuceé, “les pido disculpas. Llegué tarde a este maldito tren y debo estar en Edimburgo mañana o me despedirán. Les pido disculpas. Si he lastimado la cabeza de mi amigo, la besaré para curarla.”

Ante esto hubo una gran carcajada. “Será mejor que aceptes, Pete,” dijo uno. “Es la primera vez que alguien se ofrece a besar tu fea cabeza.”

Un hombre me preguntó quién era y fingí buscar una tarjeta de presentación.

“Perdida,” gemí. “Perdida, y también mi bolsita, y he aplastado mi pobre sombrero. Soy un espectáculo terrible, caballeros, una advertencia para llegar a tiempo a los trenes. Soy John Johnstone, jefe de oficina de los señores Watters, Brown & Elph’stone, 923 Charl’tte Street, Edimburgo. He estado en el norte visitando a mi mamá.”

“Deberías estar en Francia,” dijo uno.

“Ojalá lo estuviera, pero no me dejaron. ‘Señor Johnstone’, dijeron, ‘no sirve para nada. Tiene venas varicosas y un mal corazón’, dijeron. Así que les dije: ‘Buenos días, caballeros. No me culpen si el país se arruina’. Eso fue lo que dije.”

Para ese momento ya había ocupado el único espacio que quedaba en el suelo. Con la filosofía propia de su raza, los hombres aceptaron mi presencia y volvieron a su conversación. El tren había tomado velocidad y, al juzgar que se trataba de un tren especial de algún tipo, supuse que haría pocas paradas. Además, no era un coche con pasillo, sino uno de los antiguos, así que por un tiempo estaba a salvo de la atención indeseada de los revisores. Estiré las piernas bajo el asiento, apoyé la cabeza en las rodillas de un fornido artillero y me dispuse a sacar el mejor provecho de la situación.

Mis reflexiones no eran agradables. Había descendido demasiado por debajo de la superficie y tenía esa sensación de desnudez que se experimenta en un sueño cuando uno cree haber ido al teatro en camisón. Había tenido tres nombres en dos días, y otros tantos personajes. Sentía que no tenía hogar ni posición en ningún sitio, y que no era más que un perro callejero con todos en mi contra. Era una sensación desagradable, y no se compensaba con ningún temor agudo ni con la conciencia de estar envuelto en algún drama desesperado. Sabía que podía llegar fácilmente a Edimburgo y, cuando la policía causara problemas, como seguramente haría, un telegrama a Scotland Yard resolvería el asunto en un par de horas. No había ni una sospecha de peligro físico que pudiera devolverme la dignidad. Lo peor que podía pasar era que Ivery se enterara de que las autoridades me habían ayudado, y el papel que había decidido desempeñar se volvería imposible. Sin duda se enteraría. Sentía el mayor respeto por su servicio de inteligencia.

Sin embargo, eso ya era bastante malo. Hasta ese momento me había ido bien. Había despistado a Gresson. Había averiguado lo que Bullivant quería saber y solo tenía que regresar discretamente a Londres para haber ganado la partida. Me repetía todo eso, pero no lograba animarme. Me sentía ruin, perseguido y con los pies muy fríos.

Pero tengo una testarudez innata que me impide abandonar algo hasta que me veo realmente obligado a hacerlo. Las probabilidades estaban en mi contra. La policía escocesa seguía con interés mis movimientos y estaría lista para recibirme al final del viaje. Había arruinado mi sombrero y, como Amos había señalado, mi ropa no era respetable. Me había deshecho de una barba de cuatro días la noche anterior, pero me había cortado en el proceso, y entre mi rostro curtido y el cabello enmarañado, parecía más un vagabundo que un viajante decente. Pensé con anhelo en mi maleta en el Hotel Pentland, en Edimburgo, y en el prolijo traje azul marino y la ropa limpia que descansaban en ella. No era momento para juegos sutiles, pues no tenía cartas en la mano. Aun así, estaba decidido a no rendirme hasta que me forzaran. Si el tren se detenía en algún sitio, me bajaría y confiaría en mi ingenio y en la suerte habitual del ejército británico para lo demás.

La oportunidad llegó justo después del amanecer, cuando nos detuvimos en un pequeño cruce. Me levanté bostezando e intenté abrir la puerta, hasta que recordé que estaba cerrada. Entonces saqué las piernas por la ventanilla del lado opuesto al andén, y de inmediato fui sujetado por un somnoliento soldado de los Seaforth, que pensó que intentaba suicidarme.

—Déjame ir —dije—. Volveré en un instante.

—Déjalo ir, Jock —dijo otra voz—. Ya sabes cómo es un hombre cuando ha estado de juerga. El aire frío lo despejará.

Me soltaron y, tras algunas maniobras, caí sobre las vías y rodeé la parte trasera del tren. Cuando subía al andén, el tren comenzó a moverse y un rostro se asomó por una de las últimas ventanillas. Era Linklater y me reconoció. Intentó salir, pero un indignado mozo cerró la puerta de golpe. Lo oí protestar y mantuvo la cabeza fuera hasta que el tren tomó la curva. Eso selló mi destino. Avisaría a la policía en la próxima estación.

Mientras tanto, en aquel lugar limpio, austero y frío, solo había un viajero. Era un joven delgado, con un bolso de viaje y un estuche para armas. Su ropa era impecable: un sombrero Homburg verde, un elegante abrigo de tweed verde y botas tan lustrosas como una castaña. Vi su perfil cuando entregó su boleto y, para mi asombro, lo reconocí.

El jefe de estación me miró con recelo cuando me presenté, desaliñado y maltrecho, ante su mirada oficial. Intenté hablar con tono autoritario.

—¿Quién es el hombre que acaba de salir?

—¿Dónde está su boleto?

—No tuve tiempo de comprar uno en Muirtown, y como ve, he dejado mi equipaje. Cóbrelo de esa libra y volveré por el cambio. Quiero saber si ese era sir Archibald Roylance.

Miró el billete con desconfianza. —Creo que ese es el nombre. Es capitán en la Escuela de Vuelo. ¿Qué quería usted de él?

Atravesé la oficina de boletos y encontré a mi hombre a punto de subir a un gran automóvil gris.

—Archie —grité, dándole palmadas en los hombros.

Se volvió bruscamente. —¡Pero qué demonios...! ¿Quién es usted? —Y entonces el reconocimiento asomó en su rostro y lanzó un grito de alegría—. ¡Por todos los cielos! ¡El general disfrazado de Charlie Chaplin! ¿Puedo llevarlo a algún sitio, señor?