CAPÍTULO IX — Tomo las alas de una paloma

—Llévame a algún lugar a desayunar, Archie —le dije—, porque me muero de hambre.

Él y yo subimos al asiento trasero, y el conductor nos sacó del camino de la estación por una larga cuesta. Sir Archie había sido uno de mis subalternos en los viejos Highlanders de Lennox, y nos había dejado antes del Somme para unirse al Cuerpo Aéreo. Había oído que había conseguido sus alas y que le había ido bien antes de Arras, y que ahora entrenaba pilotos en casa. Había sido un joven despreocupado, que había soportado bastantes reprimendas de mi parte por sus pecados de omisión. Pero justo ese tipo de muchacho era el que yo buscaba ahora.

Vi que me lanzaba miradas divertidas por mi aspecto.

—¿Ha estado viendo un poco de vida, señor? —preguntó respetuosamente.

—Me está buscando la policía —dije.

—¡Malditos perros! Pero no se preocupe, señor; lo sacaremos de esta. Yo mismo he estado en el mismo aprieto. Puede quedarse tranquilo en mi pequeña cabaña de troncos, porque ese viejo Gibbons no dirá nada. O, ¿sabe qué? Tengo una tía que vive cerca y es bastante aventurera. Puede esconderse en su casa con foso hasta que los polis se cansen.

Creo que fue la tranquila aceptación de Archie de mi situación como algo natural y apropiado lo que me devolvió el buen humor. Era demasiado bien educado para preguntar qué crimen había cometido, y yo no pensaba aclararle mucho. Pero mientras subíamos por el camino del páramo le hice saber que estaba al servicio del Gobierno, pero que era necesario que pareciera no estar autorizado y que por eso debía esquivar a la policía. Silbó en señal de aprecio.

—Vaya, eso es un juego profundo. ¿Una especie de camuflaje? Por experiencia propia, es fácil exagerar ese tipo de cosas. Cuando estuve en Misieux, los franceses empezaron a camuflar las caravanas donde guardan sus palomas, y lo hicieron tan bien que las pobres aves no las reconocían y pasaban la noche fuera.

Entramos por las puertas blancas de un gran aeródromo, bordeamos un bosque de tiendas y barracas, y nos detuvimos en una choza en los límites del lugar. Eran las cuatro y media, y el mundo seguía dormido. Archie señaló uno de los hangares, de cuya boca asomaba la hélice de un avión.

—Voy a pilotar ese aparato hasta Farnton mañana —comentó—. Es el nuevo Shark-Gladas. Tiene una boca como un árbol.

Una idea cruzó por mi mente.

—Te vas esta mañana —dije.

—¿Cómo lo supo? —exclamó—. Debo ir hoy, pero los urogallos en Caithness necesitaban ser cazados con urgencia, así que decidí conseguirme un día más de permiso. No pueden esperar que un hombre parta al sur de Inglaterra justo después de un viaje tan pesado.

—De todos modos, vas a ser un buen tipo y partirás en dos horas. Y me vas a llevar contigo.

Me miró perplejo y luego soltó una carcajada. —Usted es el hombre ideal para ir a cazar tigres. Pero, ¿qué dirá mi comandante? No es mal tipo, pero un poco tosco. No le va a gustar la broma.

—No tiene por qué saberlo. No debe saberlo. Esto es un asunto entre tú y yo hasta que termine. Te prometo que arreglaré todo con el Cuerpo Aéreo. Hazme llegar a Farnton antes de la noche y habrás hecho una buena obra por el país.

—¡De acuerdo! Vamos a darnos un baño y a desayunar, y después soy tu hombre. Les diré que preparen el aparato.

En la habitación de Archie me lavé, me afeité y le pedí prestada una gorra de tweed verde y un impermeable aquascutum nuevo. Este último cubría las deficiencias de mi atuendo, y cuando conseguí un par de guantes me sentí casi respetable. Gibbons, que parecía ser un hombre para todo, nos cocinó algo de tocino y una tortilla, y mientras comíamos, Archie contaba historias. En el batallón, su conversación era sobre carreras de caballos y los placeres perdidos de la ciudad, pero ahora había olvidado todo eso y, como todo buen aviador que he conocido, se deleitaba entusiasta en hablar de “la especialidad”. Tengo un profundo respeto por el Cuerpo Aéreo, pero tiende a cambiar su jerga cada mes, y su conversación es difícil de seguir para los profanos. Estaba sumamente entusiasmado con la guerra, que veía completamente desde el punto de vista del aire. Para él, Arras había terminado antes de que la infantería saliera a la superficie, y la parte difícil del Somme fue en octubre, no en septiembre. Calculaba que las grandes batallas aéreas aún no habían llegado, y todo lo que esperaba era que lo dejaran ir a Francia para participar en ellas. Como todo buen aviador, también era muy modesto respecto a sí mismo. “He hecho algo de carreras de obstáculos y cacería, y tengo buenas manos para los caballos, así que puedo manejar un aparato bastante bien. Todo es cuestión de manos, ¿sabe? No hay ni la mitad del riesgo que tiene la infantería allá abajo, y es mil veces más divertido. Me alegro mucho de haberme cambiado, señor.”

Hablamos de Peter, y lo puso en lo más alto. Voss, pensaba, era el único alemán que podía compararse con él, porque aún no se decidía sobre Lensch. Al francés Guynemer lo tenía en gran estima, pero de una manera diferente. Recuerdo que no tenía ningún respeto por Richthofen y su célebre circo.

A las seis en punto estábamos listos para partir. Un par de mecánicos habían sacado la máquina, y Archie se puso su abrigo y guantes y subió al asiento del piloto, mientras yo me acomodaba detrás, en el lugar del observador. El aeródromo comenzaba a despertar, pero no vi oficiales cerca. Apenas nos habíamos sentado cuando Gibbons nos llamó la atención sobre un automóvil en la carretera, y enseguida oímos un grito y vimos hombres que agitaban los brazos en nuestra dirección.

—Será mejor que despeguemos, muchacho —le dije—. Esos parecen mis amigos.

El motor arrancó y los mecánicos se apartaron. Mientras rodábamos por el césped, miré atrás y vi varias figuras corriendo hacia nosotros. Al segundo siguiente, habíamos dejado la tierra irregular por la suave autopista del aire.

Ya había volado varias docenas de veces antes, generalmente sobre las líneas enemigas cuando quería ver por mí mismo cómo estaba el terreno. Entonces volábamos bajo y los artilleros alemanes nos daban buena cuenta, sin mencionar alguna que otra ametralladora. Pero nunca hasta ese momento había comprendido la alegría de un vuelo recto en un avión veloz y con un clima perfecto. Archie no perdió tiempo. Pronto los hangares detrás parecían juguetes de niño, y el mundo se alejaba de nosotros hasta parecer una gran copa dorada rebosante de la quintaesencia de la luz. El aire estaba frío y se me entumecían las manos, pero ni lo sentía. Mientras vibrábamos y avanzábamos hacia el sur, a veces saltando en remolinos, a veces deslizándonos suavemente en una corriente de éter inmóvil, mi cabeza y mi corazón se sentían ligeros como los de un niño. Olvidé todas las molestias de mi trabajo y solo vi su alegre comedia. Pensé que nada en la tierra podría preocuparme de nuevo. Muy a la izquierda había una cuña plateada y, junto a ella, un grupo de casas de juguete. Debía ser Edimburgo, donde estaba mi maleta, y donde una policía muy eficiente ahora me buscaba. Al pensarlo, me reí tan fuerte que Archie debió oírme. Se volvió, vio mi cara sonriente y me devolvió la sonrisa. Luego me hizo señas para que me abrochara el cinturón. Obedecí, y él empezó a practicar “piruetas”: el rizo, la caída en barrena y otras cuyos nombres no conocía. Era divertidísimo, y él manejaba su aparato como un buen jinete anima a un caballo nervioso a saltar un obstáculo difícil. Tenía ese algo extra en la sangre que hace al gran piloto.

Pronto el tablero de ajedrez verde y marrón se transformó en un profundo púrpura con finas líneas plateadas como venas en una roca. Cruzábamos las colinas fronterizas, el lugar donde había caminado durante días cuando estuve involucrado en el asunto de la Piedra Negra. ¡Qué elemento tan maravilloso era el aire, que te llevaba muy por encima de las fatigas humanas! Archie había hecho bien en cambiar. Peter había sido el sabio. Sentí una tremenda lástima por mi viejo amigo, cojeando en el patio de una prisión alemana, cuando una vez había volado como un halcón. Pensé que hasta ahora había desperdiciado mi vida. Y entonces recordé que toda esta gloria solo tenía un propósito en la guerra: ayudar al embarrado infante británico a vencer a su oponente alemán. Él era, después de todo, quien decidía las batallas, y ese pensamiento me reconfortó.

Una gran euforia suele ser el preludio del desastre, y la mía iba a tener una caída repentina. Se acercaba el mediodía y ya estábamos bien adentrados en Inglaterra —por los ríos que habíamos pasado, calculé que estábamos en algún lugar del norte de Yorkshire— cuando la máquina empezó a hacer ruidos extraños, y tuvimos sacudidas en zonas de aire perfectamente calmas. Descendimos y luego subimos, pero el condenado aparato seguía tosiendo. Archie me pasó un papelito en el que había escrito: “Motor averiado. Debo aterrizar en Micklegill. Lo siento mucho.” Así que bajamos a una altitud menor donde podíamos ver claramente las casas y caminos y las largas lomas onduladas de un país de páramos. Yo nunca habría podido orientarme, pero el ojo entrenado de Archie reconocía cada punto de referencia. Ahora íbamos muy despacio, y hasta yo pronto pude distinguir los hangares de un gran aeródromo.

Llegamos a Micklegill, pero apenas por un pelo. Íbamos tan bajo que las chimeneas humeantes de la ciudad de Bradfield, a siete millas al este, estaban medio ocultas por una loma. Archie logró un aterrizaje hábil al abrigo de una franja de abetos y salió lleno de improperios contra el motor Gladas. “Iré al campamento a informar”, dijo, “y mandaré unos mecánicos para que arreglen este condenado gramófono. Será mejor que salga a caminar, señor. No quiero responder preguntas sobre usted hasta que estemos listos para partir. Calculo que será cosa de una hora.”

El buen ánimo que había adquirido en el aire aún me acompañaba. Me senté en una zanja, tan alegre como un chiquillo, y encendí una pipa. Me invadía un espíritu juvenil de aventura casual, y esperaba el próximo giro de la rueda de la fortuna con una agradable diversión.

Ese giro no tardó en llegar. Archie apareció muy agitado.

“Mire, señor, hay un lío tremendo allá arriba. Han estado telegrafiando por todo el país sobre usted, y saben que está conmigo. Han traído a la policía, y lo tendrán en cinco minutos si no se larga. Mentí como un bellaco y dije que nunca había oído hablar de usted, pero vienen a comprobarlo por sí mismos. Por el amor de Dios, váyase... Será mejor que se mantenga cubierto por esa hondonada y rodee por detrás de estos árboles. Yo me quedaré aquí e intentaré aguantar el tipo. De todos modos me van a poner de vuelta y media... Espero que me saque de este lío, señor.”

“No te preocupes, muchacho”, le dije. “Arreglaré todo cuando regrese a la ciudad. Me dirigiré a Bradfield, porque este lugar es demasiado visible. Adiós, Archie. Eres un buen tipo y me aseguraré de que no sufras las consecuencias.”

Empecé a bajar por la hondonada del páramo, tratando de compensar la falta de estrategia con velocidad, pues era difícil saber cuánto controlaban mis perseguidores desde esa altura. Debieron verme, porque oí silbatos y gritos de hombres. Crucé una carretera y pasé una loma desde la que tuve vista de Bradfield, a seis millas. Y mientras corría, empecé a pensar que esta clase de persecución no podía durar mucho. Seguro que me acorralarían en la próxima media hora, a menos que lograra despistarlos. Pero en ese lugar verde y desnudo no había dónde esconderse, y parecía que mis posibilidades eran las de una liebre perseguida por un buen galgo en un páramo desierto.

De pronto, justo delante de mí, escuché un sonido familiar. Era el estruendo de cañones: el golpe de las baterías de campaña y el retumbar de pequeños obuses. Me pregunté si me habría vuelto loco. Mientras avanzaba penosamente, se sumó el tableteo de ametralladoras, y sobre la loma frente a mí vi el polvo y el humo de explosiones de proyectiles. Llegué a la conclusión de que no estaba loco, y que por lo tanto los alemanes debían haber desembarcado. Subí arrastrándome la última pendiente, olvidando por completo la persecución a mis espaldas.

Y entonces, para mi sorpresa, vi ante mí una verdadera batalla.

Había dos líneas de trincheras con alambre de púas y todos los detalles, una ocupada por tropas y la otra vacía. Sobre esta última estallaban proyectiles, pero no se veía señal de vida en ella. En la otra línea parecía haber casi dos brigadas, y la primera trinchera estaba repleta de bayonetas. Mi primer pensamiento fue que las Fuerzas de Defensa se habían vuelto locas, porque este tipo de espectáculo no podía tener ningún valor de entrenamiento. Y entonces vi otras cosas: cámaras y camarógrafos en plataformas a los flancos, y hombres con megáfonos detrás de ellos sobre andamios de madera. Uno de los megáfonos no paraba de sonar.

Por fin entendí el significado de la escena. Algún empresario de cine había conseguido un trato con el Gobierno, y las tropas habían sido movilizadas para filmar una película de guerra. Se me ocurrió que, si me mezclaba con ese grupo, podría conseguir el escondite que buscaba. Corrí colina abajo hacia el camarógrafo más cercano.

Mientras corría, la primera oleada de tropas salió de la trinchera. Lo hicieron extraordinariamente bien, pues se metieron en el papel y avanzaron con rostros serios y ese trote lento y decidido que había visto en mis propios hombres en Arras. Estallaban granadas de humo entre ellos, y de vez en cuando algún bromista ingenioso se dejaba caer rodando. En conjunto, era el mejor espectáculo que había visto jamás. Las cámaras disparaban, los cañones tronaban, un fondo de boy scouts aplaudía, y el polvo se elevaba en nubes hacia el cielo.

Pero aun así, algo andaba mal. Imaginaba que este tipo de asunto requería mucha planificación desde el punto de vista del empresario de cine, pues su propósito no era el mismo que el del oficial al mando. Ya saben cómo un fotógrafo se pone quisquilloso y no queda satisfecho con una pose que parece perfecta para su modelo. Yo habría pensado que el espectáculo bastaba para levantar a cualquier público de cine de sus asientos, pero el hombre en el andamio cerca de mí opinaba distinto. Hizo retumbar su megáfono como el canto del cisne de un búfalo moribundo. Quería cambiar algo y no sabía cómo hacerlo. Saltaba en un pie; se quitaba el megáfono de la boca para maldecir; lo agitaba como una bandera y le gritaba a algún colega en el otro flanco. Y entonces perdió la paciencia y bajó de un brinco la escalera, dejando caer el megáfono, pasando junto a los camarógrafos, hasta el campo de batalla.

Eso fue su perdición. Se interpuso en el camino de la segunda oleada y fue tragado como una hoja en un torrente. Por un instante vi un rostro enrojecido y un traje de cuadros llamativos, y el resto fue silencio. Lo arrastraron colina arriba, o cayó en una trinchera enemiga, pero en todo caso desapareció de mi vista.

Me apropié de su megáfono y subí de un salto los escalones de la plataforma. Por fin vi la oportunidad de un escondite de primera, pues con el abrigo y la gorra de Archie daba perfectamente el pego como empresario de cine. Dos oleadas ya habían salido de la trinchera, y los camarógrafos, trabajando como castores, lo habían filmado todo. Pero aún quedaba un buen número de tropas para jugar, y decidí enredar ese grupo para que los que me perseguían tuvieran mejores cosas en qué pensar.

Mi ventaja era que sabía cómo mandar hombres. Pude ver que mi colega del megáfono estaba impotente, pues el error que había arrastrado a mi hombre a un cráter lo había dejado fuera de combate. Las tropas parecían estar a cargo principalmente de suboficiales (me imaginaba que los oficiales tratarían de eludir este asunto), y un suboficial es la criatura más literal del mundo. Así que, con mi megáfono, procedí a cambiar el orden de batalla.

Hice avanzar la tercera oleada hasta las trincheras del frente. En unos tres minutos los hombres reconocieron el toque profesional y se movieron con agilidad a mis órdenes. Pensaban que era parte del espectáculo, y las obedientes cámaras filmaban todo lo que entraba en su campo. Mi objetivo era desplegar las tropas en un frente demasiado estrecho para que inevitablemente se abrieran en abanico, y tenía que ser rápido, pues no sabía cuándo podrían rescatar al desafortunado empresario de cine del campo de batalla y disputarme la autoridad.

Enderezar algo lleva tiempo, pero enredarlo no lleva nada, especialmente cuando se trata de una máquina tan delicada como las tropas disciplinadas. En unos ocho minutos había producido el caos. Los flancos se extendieron, a pesar de todos los esfuerzos de los suboficiales, y la periferia engulló a los fotógrafos. Las cámaras en sus pequeñas plataformas cayeron como bolos. Era solemne ver el rostro atónito de un fotógrafo, sorprendido, suplicando a la infantería decidida, antes de ser arrastrado sin palabras.

No era lugar para quedarme, así que tiré el megáfono y me mezclé con la retaguardia de la tercera oleada. Fui arrastrado y terminé en las trincheras enemigas, donde encontré, como esperaba, a mi profano y jadeante predecesor, el empresario de cine. No tenía nada que decirle, así que me quedé en la trinchera hasta que terminó contra la ladera de la colina.

En ese flanco, delirantes de emoción, estaba un grupo de boy scouts. Mi objetivo era llegar a Bradfield tan rápido como mis piernas me lo permitieran, y tan discretamente como los dioses lo consintieran. Por desgracia, era un objeto de demasiado interés para esa cantera de héroes. Todo boy scout es un detective aficionado y hambriento de conocimiento. Me siguieron varios, que me acribillaron a preguntas, y les dije que iba a Bradfield a apurar a parte del equipo de cine. Sonaba poco convincente, pues ese equipo de cine ya no tenía salvación.

Llegamos a la carretera y, junto a un muro de piedra, había varias bicicletas. Elegí una y me preparé para montarla.

“Esa es la bicicleta del señor Emmott”, dijo uno de los chicos con tono agudo. “Me pidió que la vigilara.”

“Debo tomarla prestada, hijo”, le dije. “El señor Emmott es muy buen amigo mío y no se opondrá.”

Desde el lugar donde estábamos, tenía una vista del reverso del campo de batalla y podía ver un ansioso congreso de oficiales. También podía ver a otros cuya apariencia no me gustaba. No estaban allí cuando utilicé el megáfono. Debían haber bajado desde el aeródromo y, con toda probabilidad, eran los perseguidores que había logrado evitar. La euforia que había sentido en el aire y que me había llevado a las tonterías de la última media hora estaba desapareciendo. Volvía a sentirme como una presa, y me volví precavido y maduro. Mi récord del día no era bueno, considerando que había metido a Archie en un lío y arruinado una función oficial de cine, nada de eso propio de un general de brigada. Además, aún tenía que llegar a Londres.

No había avanzado ni doscientos metros por la carretera cuando un boy scout, pedaleando furiosamente, llegó a mi lado.

—El coronel Edgeworth quiere verte —jadeó—. Tienes que regresar de inmediato.

—Dile que no puedo esperar ahora —le dije—. Le presentaré mis respetos en una hora.

—Dijo que tenías que ir de inmediato —insistió el fiel mensajero—. Está furioso contigo y tiene policías con él.

Aceleré el paso y dejé al muchacho atrás. Calculé que llevaba una ventaja de casi dos millas y podría superar a cualquiera, salvo a los que tuvieran gasolina. Pero mis enemigos seguramente tendrían autos, así que lo mejor sería salirme del camino lo antes posible. Bajé rodando por una larga colina hasta un puente que cruzaba un pequeño arroyo descolorido que fluía por un valle boscoso. No había nadie en la colina detrás de mí por el momento, así que me deslicé entre la maleza, escondí la bicicleta bajo el puente y oculté el aquascutum de Archie en una zarza. Ahora estaba en mis propios tweeds desaliñados y esperaba que deshacerme de mi prenda más llamativa confundiera a mis perseguidores si llegaban a alcanzarme.

Pero estaba decidido a que eso no sucediera. Avancé a buen ritmo por ese arroyo y salí a un camino que conducía desde las colinas hasta los huertos alrededor de la ciudad. Agradecí al cielo haberme deshecho del aquascutum, pues la tarde de agosto era cálida y mi paso no era precisamente lento. Cuando estaba en terreno apartado, corría, y cuando había alguien a la vista, caminaba con decisión.

Mientras avanzaba, pensaba que Bradfield sería el final de mis aventuras. La policía sabía que estaba allí y vigilaría las estaciones y me cazaría si me demoraba en el lugar. No conocía a nadie allí y no tenía posibilidad de conseguir un disfraz efectivo. De hecho, muy pronto empecé a preguntarme si siquiera llegaría a las calles. Porque en el momento en que logré que me llevaran en la parte trasera de un carro de pescadero, protegido por su lona ondeante, pasaron dos figuras en motocicleta, y una de ellas era el curioso boy scout. Probablemente la carretera principal desde el aeródromo ya estaba siendo patrullada por automóviles. Parecía que iba a ser arrestado de manera vergonzosa en uno de los suburbios.

El carro de pescado, ayudado por media corona que le di al conductor, me llevó más allá de las pequeñas villas periféricas, entre largas filas de casas de obreros, hasta estrechos callejones empedrados y los alrededores de grandes fábricas. Tan pronto como vi que las calles estaban bien concurridas, bajé y caminé. Con mi ropa vieja debía parecer algún corredor de apuestas de segunda o un tratante de caballos venido a menos. Lo único respetable que tenía era mi reloj de oro. Miré la hora y vi que eran las cinco y media.

Quería comer y estaba buscando un lugar donde hacerlo cuando oí el ronroneo de una motocicleta y, al otro lado de la calle, vi al inteligente boy scout. Él también me vio y frenó tan bruscamente que estuvo a punto de resbalar y casi se accidenta bajo las ruedas de un camión de lana. Eso me dio tiempo de desaparecer metiéndome por una calle lateral. Tenía la desagradable sensación de que estaba a punto de ser atrapado, pues en un lugar que no conocía no tenía oportunidad de usar mi ingenio.

Recuerdo que trataba febrilmente de pensar, y supongo que mi preocupación me hizo descuidado. Ahora estaba en un verdadero barrio bajo, y cuando llevé la mano al bolsillo del chaleco descubrí que mi reloj había desaparecido. Eso terminó de hundirme en la depresión. La reacción tras la intensa emoción de la mañana me había dejado muy frío. Estaba volviendo al mundo marginal y no había posibilidad de que apareciera un segundo Archie Roylance para rescatarme. Aún recuerdo el olor agrio de las fábricas y la neblina de humo en el aire vespertino. Es un olor que nunca he vuelto a percibir sin sentir una especie de embotamiento del ánimo.

Poco después salí a una plaza de mercado. Sonaban silbatos y había una gran prisa de gente que volvía de los molinos. La multitud me dio una momentánea sensación de seguridad, y estaba a punto de preguntar cómo llegar a la estación de tren cuando alguien me empujó el brazo.

Un tipo de aspecto rudo, vestido como mecánico, estaba a mi lado.

—Compañero —susurró—. Tengo algo tuyo aquí. —Y para mi asombro, deslizó mi reloj en mi mano.

—Lo tomaron por error. Somos amigos tuyos. Estarás bien si haces lo que te digo. Hay un policía allá que te está vigilando. Sígueme y te sacaré de aquí.

No me gustaba mucho el aspecto del hombre, pero no tenía opción, y de todos modos me había devuelto el reloj. Se deslizó por un callejón entre altos edificios y yo lo seguí. Luego echó a correr y me condujo por un recorrido retorcido a través de patios malolientes hasta una tenería y luego por un estrecho pasaje hasta la parte trasera de una fábrica. Doblamos dos veces sobre nuestros pasos, y una vez trepamos un muro y seguimos la orilla de un arroyo azul-negro cubierto de una espuma asquerosa. Luego llegamos a un barrio muy pobre de la ciudad y salimos a un jardín deslucido, cubierto de latas y macetas rotas. Por una puerta trasera entramos en una de las casas y mi guía la cerró cuidadosamente con llave detrás de nosotros.

Encendió el gas y corrió las cortinas en una pequeña sala y me miró largo y con curiosidad. Ahora habló con voz educada.

—No hago preguntas —dijo—, pero mi deber es poner mis servicios a tu disposición. Llevas el pasaporte.

Lo miré fijamente, y él sacó su reloj y mostró una cruz blanca y púrpura en el interior de la tapa.

—No defiendo a toda la gente que empleamos —dijo, sonriendo—. La moral de los hombres no siempre es tan buena como su patriotismo. Uno de ellos te robó el reloj, y cuando vio lo que había dentro, me lo informó. Pronto seguimos tu rastro y vimos que estabas en un pequeño aprieto. Como digo, no hago preguntas. ¿Qué podemos hacer por ti?

—Quiero llegar a Londres sin que me hagan preguntas. Me están buscando con esta pinta, así que tengo que cambiarla.

—Eso es fácil —dijo—. Ponte cómodo un rato y te arreglaré. El tren nocturno sale a las once y media... Encontrarás cigarros en el armario y en esa mesa está el Critic de esta semana. Tiene un buen artículo sobre Conrad, si te interesan esas cosas.

Me serví un cigarro y pasé una provechosa media hora leyendo sobre los vicios del Gobierno británico. Luego mi anfitrión regresó y me pidió que subiera a su dormitorio. —Eres el soldado Henry Tomkins del 12º de Gloucestershire, y encontrarás tu ropa lista. Envío tu atuendo actual si me das una dirección.

Hice lo que me pidió y pronto salí vestido con el uniforme de un soldado raso británico, completo hasta las botas deformes y las polainas hinchadas. Luego mi amigo se encargó de mí y completó la transformación. Empezó con mi cabello, tijeras en mano, y arregló un mechón que, bien engrasado, caía sobre mi frente. Mis manos eran duras y ásperas y solo necesitaban algo de suciedad y uñas maltratadas para pasar desapercibidas. Con la gorra ladeada, una mochila a la espalda, un fusil de servicio en las manos y los bolsillos llenos de revistas ilustradas baratas, era el vivo retrato del soldado británico que regresa de permiso. También tenía un paquete de cigarrillos Woodbine y un trozo de pan con queso para el viaje. Y tenía un pase de tren a mi nombre para Londres.

Luego mi amigo me dio de cenar: pan, carne fría y una botella de Bass, que devoré con avidez, pues no había comido nada desde el desayuno. Era un tipo curioso, tan discreto como una lápida, muy dispuesto a hablar de temas generales, pero nunca se acercaba al asunto íntimo que nos había vinculado a él, a mí y a vaya uno a saber cuántos más, gracias a una pequeña cruz púrpura y blanca en una caja de reloj. Recuerdo que hablamos de los temas que solían ser populares en Biggleswick, esos grandes asuntos políticos con mayúscula. Coincidía con Amos en la solidez del trabajador británico, pero dijo algo que me hizo pensar. Estaba convencido de que había muchísimo espionaje alemán y que la mayoría de los practicantes eran inocentes. “El británico común no tiende a la traición, pero no es muy listo. Un hombre inteligente en ese juego puede sacar más provecho de un tonto que de un bribón.”

Al despedirme, me dio un consejo. —Quítate esa ropa en cuanto llegues a Londres. El soldado Tomkins te sacará de Bradfield, pero podría no ser un alias saludable en la metrópoli.

A las once y media estaba a salvo en el tren, hablando la jerga del soldado que regresa con media docena de hombres de mi mismo tipo en un vagón de tercera clase lleno de humo. Había tenido suerte en mi huida, pues en la entrada de la estación y en el andén noté a varios hombres con el inconfundible aspecto de policías de civil. Además—aunque tal vez fue solo una impresión mía—me pareció distinguir entre la multitud un atisbo del viajante que se había hecho llamar Linklater.