CAPÍTULO X — Las ventajas de un ataque aéreo

El tren llegó terriblemente tarde. Debía arribar a las ocho veintisiete, pero eran casi las diez cuando llegamos a St Pancras. Había decidido ir directamente a mis habitaciones en Westminster, comprando en el camino una gorra y un impermeable para ocultar mi uniforme, en caso de que alguien estuviera cerca de mi puerta al llegar. Luego llamaría a Blenkiron y le contaría todas mis aventuras. Desayuné en un puesto de café, dejé mi mochila y mi rifle en la consigna, y salí a la clara y soleada mañana.

Me sentía muy satisfecho conmigo mismo. Al recordar mi alocada travesía, me parecía haber tenido una increíble racha de suerte y también merecer algo de crédito. Me decía que la perseverancia siempre da frutos y que nadie está vencido hasta que muere. Todas las instrucciones de Blenkiron habían sido fielmente cumplidas. Había encontrado la oficina postal de Ivery. Había establecido las líneas de nuestra propia comunicación especial con el enemigo, y hasta donde podía ver, no había dejado ninguna pista tras de mí. Ivery y Gresson me tomaban por un bienintencionado tonto. Es cierto que había despertado una profunda sospecha en el corazón de la policía escocesa. Pero eso no importaba, porque Cornelius Brand, el sospechoso, pronto desaparecería, y no había nada en contra de ese prometedor soldado, el general de brigada Richard Hannay, que pronto estaría camino a Francia. Después de todo, este servicio no había sido tan desagradable. Me reí al recordar mis sombríos presentimientos en Gloucestershire. Bullivant había dicho que a la larga sería endemoniadamente arriesgado, pero aquí estaba el final y nunca estuve en peligro de nada peor que hacer el ridículo.

Recuerdo que, mientras avanzaba por Bloomsbury, no pensaba tanto en mi triunfante informe a Blenkiron como en mi rápido regreso al frente. Pronto estaría de nuevo con mi querida brigada. Me había perdido Messines y la primera parte de la Tercera Batalla de Ypres, pero la batalla aún continuaba, y todavía tenía una oportunidad. Podría obtener una división, pues ya se había hablado de eso antes de que partiera. Sabía que el comandante del ejército tenía buena opinión de mí. Pero en el fondo esperaba quedarme con la brigada. Después de todo, era un soldado aficionado, y no estaba seguro de mis capacidades con un mando mayor.

En Charing Cross Road pensé en Mary, y de repente la brigada me pareció menos atractiva. Esperaba que la guerra no durara mucho más, aunque con Rusia yendo directo al desastre no sabía cómo iba a terminar pronto. Estaba decidido a ver a Mary antes de partir, y tenía una buena excusa, pues había recibido mis órdenes de ella. La perspectiva me fascinaba, y avanzaba ensimismado en un feliz sueño, cuando choqué violentamente con un ciudadano agitado.

Entonces me di cuenta de que algo muy extraño estaba ocurriendo.

Se oía un sonido sordo, como el descorche de botellas de agua de soda sin gas. También había un zumbido, muy alto en el cielo. La gente en la calle o miraba al cielo o corría desesperada en busca de refugio. Un autobús frente a mí vació su contenido en un instante; un taxi se detuvo bruscamente y el conductor y el pasajero se lanzaron a una librería de segunda mano. Me tomó un momento darme cuenta de lo que sucedía, y apenas lo comprendí cuando recibí una prueba muy concreta. A cien metros cayó una bomba sobre un islote de la calle, haciendo añicos todos los cristales en un amplio radio y lanzando esquirlas de piedra alrededor de mi cabeza. Hice lo que había hecho cientos de veces en el frente: me tiré de bruces al suelo.

El que dice que no le importa ser bombardeado o cañoneado es un mentiroso o un loco. Este bombardeo aéreo en Londres me pareció un asunto singularmente desagradable. Creo que era por la visión de la vida civilizada y decente a mi alrededor y las calles ordenadas, pues lo que era perfectamente natural en un montón de escombros como Ypres o Arras, aquí parecía una atrocidad. Recuerdo una vez que estuve alojado en un pueblo de Flandes, donde tenía la casa del alcalde y me sentaba en una sala tapizada en terciopelo, con flores de cera en la repisa y retratos al óleo de tres generaciones en las paredes. Al alemán se le ocurrió bombardear el lugar con un cañón naval de largo alcance, y simplemente lo detesté. Era horrible que el polvo y las astillas invadieran esa acogedora habitación, mientras que si hubiera estado en un granero en ruinas no le habría dado importancia. De igual manera, las bombas cayendo en el centro de Londres me parecían una indecencia grotesca. Odiaba ver a ciudadanos rollizos con ojos desorbitados, niñeras con niños asustados y mujeres miserables corriendo como conejos en una madriguera.

El zumbido creció más fuerte y, al mirar hacia arriba, pude ver los aviones enemigos volando en una hermosa formación, muy despacio al parecer, con todo Londres a su merced. Otra bomba cayó a la derecha, y pronto pedazos de nuestra propia metralla repiqueteaban furiosamente a mi alrededor. Pensé que era hora de buscar refugio y corrí sin vergüenza hacia el mejor lugar que vi, que era una estación del metro. Cinco minutos antes la calle estaba llena de gente; ahora dejaba atrás un desierto salpicado por un autobús y tres taxis vacíos.

Encontré la entrada del metro llena de humanidad excitada. Una señora corpulenta se había desmayado y una enfermera estaba histérica, pero en general la gente se comportaba bien. Curiosamente, no parecían inclinados a bajar las escaleras hasta la completa seguridad del subsuelo; preferían reunirse donde aún podían ver el mundo exterior, como si estuvieran divididos entre el miedo a perder la vida y el interés por el espectáculo. Esa multitud me hizo sentir mucho respeto por mis compatriotas. Pero varios estaban muy alterados, y un hombre un poco más allá, de espaldas, no paraba de encogerse de hombros como si tuviera cólicos.

Lo observé con curiosidad, y un movimiento de la multitud dejó su rostro de perfil. Entonces me quedé boquiabierto de asombro, pues vi que era Ivery.

Y sin embargo, no era Ivery. Tenía los rasgos familiares, indefinidos, la expresión afable, la corpulencia, pero todo, por así decirlo, en ruinas. El hombre estaba presa de un miedo ciego. Sus facciones parecían desdibujarse ante mis ojos. Se estaba volviendo más agudo, más fino, en cierto modo más joven, un hombre sin dominio de sí mismo, una criatura informe en proceso de transformación. Estaba siendo reducido a sus elementos básicos. Bajo el hechizo del pánico, se estaba convirtiendo en un hombre nuevo.

Y lo más insólito era que yo conocía mejor al hombre nuevo que al anterior.

Mis manos estaban apretadas contra mis costados por la multitud; apenas podía girar la cabeza, y no era el momento para que los vecinos observaran mi expresión. Si así hubiera sido, la mía habría sido digna de estudio. Mi mente estaba muy lejos de los bombardeos aéreos, de regreso al caluroso verano de 1914. Veía una hilera de villas encaramadas en un promontorio sobre el mar. En el jardín de una de ellas, dos hombres jugaban tenis, mientras yo me agazapaba tras un arbusto cercano. Uno de ellos era un joven corpulento que llevaba una bufanda de colores en la cintura y balbuceaba sobre hándicaps de golf... Lo vi de nuevo en el comedor de la villa, con chaqueta de cena y un leve ceceo... Me senté frente a él en una partida de bridge, lo vi ser arrestado por dos hombres de Macgillivray, mientras su compañero corría hacia los treinta y nueve escalones que llevaban al mar... También vi la sala de mi antiguo departamento en Portland Place y escuché la voz rápida y ansiosa del pequeño Scudder hablando de los tres hombres que más temía en el mundo, uno de los cuales ceceaba al hablar. Yo pensaba que los tres hacía mucho que estaban bajo tierra...

Él no miraba hacia mí, así que podía devorar su rostro con seguridad. No había sombra de duda. Siempre lo había considerado el actor más asombroso del mundo, pues ¿acaso no interpretó el papel del Primer Lord del Mar y engañó a los colegas diarios de ese oficial? Pero podía hacer mucho más que cualquier actor humano, pues podía asumir una nueva personalidad y, con ella, una nueva apariencia, y vivir firmemente en el personaje como si hubiera nacido en él... Mi mente estaba en blanco, y solo podía tantear ciegamente en busca de conclusiones... ¿Cómo había escapado de la muerte de un espía y un asesino, si la última vez que lo vi estaba en manos de la justicia?... Por supuesto, me había reconocido desde el primer día en Biggleswick... Yo pensaba jugar con él, y él había jugado conmigo con suma astucia y maldad. En esa lata de sardinas sudorosa de refugiados, temblé de amargura por mi desengaño.

Y entonces vi que su rostro se volvía hacia el mío, y supe que me había reconocido. Más aún, supe que él sabía que yo lo había reconocido, no como Ivery, sino como aquel otro hombre. En sus ojos apareció una extraña mirada de comprensión, que por un momento superó su pánico.

Tuve el suficiente sentido común para ver que eso ponía el broche final al asunto. Todavía había algo que hacer si él creía que yo estaba ciego, pero si llegaba a pensar que yo sabía la verdad, se escurriría entre nuestras redes y desaparecería como la niebla.

Mi primer pensamiento fue alcanzarlo, sujetarlo y pedir ayuda a todos denunciándolo por lo que era. Luego vi que eso era imposible. Yo era un soldado raso con un uniforme prestado, y él podía fácilmente darle la vuelta a la historia en mi contra. Debía usar armas más seguras. Debía llegar hasta Bullivant y Macgillivray y poner en marcha su gran maquinaria. Sobre todo, debía llegar hasta Blenkiron.

Empecé a abrirme paso entre esa multitud, pues los ataques aéreos ahora me parecían demasiado triviales para pensar en ellos. Además, los cañones habían cesado, pero tan dócil es la naturaleza humana que la multitud seguía junta, y me tomó unos buenos quince minutos abrirme camino hasta el aire libre. Vi que el problema había terminado y la calle había retomado su aspecto habitual. Los autobuses y taxis circulaban, y grupos de personas charlaban animadamente contando sus experiencias. Me dirigí a la librería de Blenkiron, como el refugio más cercano.

Pero en Piccadilly Circus me detuvo un policía militar. Me preguntó mi nombre y batallón, y se los di, mientras su mirada sospechosa recorría mi figura. No tenía mochila ni fusil, y el apretón en la estación del metro no había mejorado mi aspecto. Expliqué que esa noche regresaba a Francia, y me pidió mi pase. Creo que mi preocupación me puso nervioso y mentí mal. Dije que lo había dejado con mi equipo en la casa de mi hermana casada, pero dudé al dar la dirección. Vi que el sujeto no creía ni una palabra.

Justo entonces apareció un A.P.M. Era un oficial retirado pomposo, muy espléndido con sus charreteras rojas y probablemente animado por haber estado bajo fuego. En todo caso, estaba decidido a cumplir estrictamente con su deber.

—¡Tomkins! —dijo—. ¡Tomkins! Tenemos a alguien con ese nombre en nuestros registros. Llévatelo, Wilson.

—Pero, señor —dije—, debo... simplemente debo encontrarme con mi amigo. Es un asunto urgente, y le aseguro que todo está bien. Si no me cree, tomaré un taxi y vamos juntos a Scotland Yard, y aceptaré lo que digan.

Su ceño se oscureció de ira. —¿Qué diablos es esta tontería? ¡Scotland Yard! ¿Qué demonios tiene que ver Scotland Yard con esto? Eres un impostor. Se te nota en la cara. Haré que llamen a tu depósito y estarás en la cárcel en un par de horas. Sé reconocer a un desertor cuando lo veo. Llévatelo, Wilson. Ya sabes qué hacer si intenta escapar.

Por un momento pensé en huir, pero decidí que las probabilidades estaban demasiado en mi contra. Lleno de impaciencia, seguí al A.P.M. hasta su oficina en el primer piso de una calle lateral. Los preciosos minutos se deslizaban; Ivery, ahora completamente advertido, estaba asegurando su fuga; y yo, el único depositario de un secreto mortal, marchaba en esta absurda procesión.

El A.P.M. dio sus órdenes. Indicó que llamaran a mi depósito y ordenó a Wilson que me llevara a lo que él llamaba la sala de guardia. Se sentó en su escritorio y se ocupó de un montón de expedientes color beige.

Desesperado, renové mi súplica. —Le ruego que llame por teléfono al señor Macgillivray en Scotland Yard. Es un asunto de vida o muerte, señor. Está asumiendo una gran responsabilidad si no lo hace.

Había ofendido irremediablemente su frágil dignidad. —Una insolencia más y haré que te pongan grilletes. Ya me ocuparé de ti lo suficientemente pronto para tu gusto. Sal de aquí hasta que te llame.

Al ver su rostro necio e irritable, comprendí que estaba realmente en un aprieto. Salvo que cometiera agresión contra todos, no tenía más remedio que someterme. Saludé respetuosamente y me llevaron.

Las horas que pasé en esa sala de espera desnuda son como una pesadilla en mi recuerdo. Un sargento estaba ocupado en un escritorio con más expedientes beige y un ordenanza esperaba en un banco junto a un teléfono. Miré mi reloj y vi que era la una. Pronto, el portazo de una puerta anunció que el A.P.M. se había ido a almorzar. Intenté conversar con el gordo sargento, pero pronto me hizo callar. Así que me senté encorvado en el banco de madera y rumié mi frustración.

Pensé con amargura en la satisfacción que me había llenado por la mañana. Me había creído un tipo formidable, y no había sido más que un charlatán. Las aventuras de los últimos días me parecían meramente infantiles. Había estado mintiendo y haciendo payasadas por media Gran Bretaña, creyendo que jugaba un juego profundo, y solo me había comportado como un colegial. En tales ocasiones, un hombre rara vez es justo consigo mismo, y la intensidad de mi humillación habría satisfecho a mi peor enemigo. No me consolaba que la inutilidad de todo no fuera culpa mía. Buscaba excusas. Eran los hechos los que clamaban contra mí, y según los hechos había sido un fracaso idiota.

Porque, por supuesto, Ivery había jugado conmigo, jugado conmigo desde el primer día en Biggleswick. Había aplaudido mis discursos y me había halagado, y me aconsejó ir al Clyde, riéndose de mí todo el tiempo. Gresson también lo sabía. Ahora lo veía todo. Había intentado ahogarme entre Colonsay y Mull. Fue Gresson quien puso a la policía tras de mí en Morvern. El viajante Linklater había sido uno de los secuaces de Gresson. El único consuelo, aunque escaso, era que la banda me había considerado lo suficientemente peligroso como para intentar asesinarme, y que no sabían nada de mis andanzas en Skye. De eso estaba seguro. Me habían marcado, pero durante varios días me había escabullido completamente de su alcance.

Mientras repasaba todos los incidentes, me pregunté si todo estaba ya perdido. No había logrado engañar a Ivery, pero había descubierto su oficina postal, y si él solo creía que yo no lo había reconocido como el malhechor de la Piedra Negra, seguiría con sus viejas costumbres y caería en las manos de Blenkiron. Sí, pero yo lo había visto, por así decirlo, sin disfraz, y él sabía que yo lo había visto así. Lo único ahora era atraparlo antes de que saliera del país, pues había pruebas de sobra para colgarlo. La ley debía extender su largo brazo y capturarlo a él, a Gresson y al judío portugués, juzgarlos en consejo de guerra y enterrarlos decentemente.

Pero ahora él tenía más de una hora de ventaja, y yo estaba enredado en la burocracia de esta maldita oficina del A.P.M. El pensamiento me volvió frenético, y me levanté y empecé a pasear por la habitación. Vi al ordenanza, con cara algo asustada, preparándose para tocar el timbre, y noté que el gordo sargento se había ido a almorzar.

—Oye, amigo —dije—, ¿no te gustaría hacerle un favor a un pobre tipo? Sé que estoy perdido, y aceptaré mi castigo como un cordero. Pero necesito con urgencia hacer una llamada telefónica.

—No está permitido —fue la respuesta—. Me metería en problemas con el jefe.

—Pero él ha salido —insistí—. No quiero que hagas nada malo, amigo, te dejo a ti hablar si solo envías mi mensaje. Tengo dinero de sobra, y no me importaría darte una libra por el favor.

Era un hombrecito demacrado, de mentón débil, y claramente vacilaba.

—¿A quién quieres llamar? —preguntó.

—A Scotland Yard —dije—, la casa de la policía. Por Dios, no puede haber nada malo en eso. Solo tienes que llamar a Scotland Yard —te daré el número— y dar el mensaje al señor Macgillivray. Él es el jefe de todos los policías.

—Eso suena bastante bien —dijo—. El jefe no volverá en media hora, ni el sargento tampoco. Pero déjame ver tu libra primero.

Puse un billete de una libra en el banco junto a mí. —Es tuyo, amigo, si logras comunicarte con Scotland Yard y das el mensaje que voy a dictarte.

Se acercó al aparato. —¿Qué quieres que le diga al tipo del nombre largo?

—Dile que Richard Hannay está detenido en la oficina del A.P.M. en Claxton Street. Dile que tiene noticias importantes—di urgente y secretas—y pídele al señor Macgillivray que haga algo al respecto de inmediato.

—Pero 'Annay no es el nombre que diste.

—Por Dios, no. ¿Nunca has oído de un hombre usando otro nombre? De todos modos, ese es el que quiero que des.

—Pero si ese tal Mac viene por aquí, sabrán que lo llamaron, y el jefe me la hará pagar.

Tomó diez minutos y un segundo billete de libra para que superara ese obstáculo. Finalmente, reunió valor y marcó el número. Escuché con cierta ansiedad mientras daba mi mensaje—tuvo que repetirlo dos veces—y esperé con ansias las siguientes palabras.

—No, señor —le oí decir—, él no quiere que venga por aquí. Él piensa que... quiero decir, él quiere...

Di un paso largo y le quité el auricular.

—¿Macgillivray? —dije—, ¿eres tú? ¡Richard Hannay! Por el amor de Dios, ven aquí en este instante y líbrame de las garras de un tonto A.P.M. Tengo noticias gravísimas. No hay un segundo que perder. ¡Por Dios, ven rápido! —Luego añadí—: Solo dile a tus hombres que atrapen a Ivery de inmediato. Ya conoces sus guaridas.

Colgué el auricular y me enfrenté a un ordenanza pálido e indignado. —Todo está bien —dije—. Te prometo que no tendrás problemas por mi culpa. Y aquí tienes tus dos libras.

La puerta de la habitación contigua se abrió y cerró. El A.P.M. había regresado del almuerzo....

Diez minutos después, la puerta se abrió de nuevo. Escuché la voz de Macgillivray, y no estaba precisamente en tonos dulces. Se había topado con la burocracia menor y la estaba poniendo en su lugar.

Volvía a ser dueño de mis actos, así que dejé la compañía del ordenanza. Encontré a un oficial visiblemente alterado intentando salvar los últimos restos de su dignidad, y la imponente figura de Macgillivray dándole lecciones de buenos modales.

—Me alegra verte, Dick —dijo—. Este es el general Hannay, señor. Tal vez le consuele saber que su necedad pudo haber marcado la diferencia entre la victoria y la derrota de su país. Tendré algo que decir a sus superiores.

No era del todo justo. Tuve que intervenir en favor del viejo, cuyos galones rojos parecían de repente haber perdido su brillo.

—La culpa fue mía por llevar este uniforme. Llamémoslo un malentendido y olvidémoslo. Pero sugeriría que la cortesía no se desperdicia ni siquiera con un pobre diablo de soldado desertor.

Ya en el auto de Macgillivray, le conté toda mi historia. —Dime que es una pesadilla —exclamé—. Dime que los tres hombres que capturamos en el Ruff fueron fusilados hace tiempo.

—Dos —respondió—, pero uno escapó. Dios sabe cómo lo logró, pero desapareció por completo del mundo.

—¿El rechoncho que ceceaba al hablar?

Macgillivray asintió.

—Bueno, esta vez estamos en problemas. ¿Has dado instrucciones?

—Sí. Con suerte, lo tendremos en nuestras manos en menos de una hora. Hemos tendido nuestra red en todos sus escondites.

—Pero con dos horas de ventaja... Es una gran desventaja, porque te enfrentas a un genio.

—Aun así, creo que podremos manejarlo. ¿A dónde te diriges?

Le dije que a mis habitaciones en Westminster y luego a mi antiguo departamento en Park Lane. —El tiempo de los disfraces ha pasado. En media hora volveré a ser Richard Hannay. Será un alivio ponerme el uniforme de nuevo. Después iré a ver a Blenkiron.

Él sonrió. —Me imagino que has tenido una temporada movida. Hemos recibido bastantes mensajes preocupados del norte sobre cierto señor Brand. No pude desanimar a nuestros hombres, porque pensé que podría arruinar tu plan. Anoche escuché que habían perdido tu pista en Bradfield, así que esperaba verte aquí hoy. Muy eficiente la policía escocesa.

—Especialmente cuando cuentan con varios entusiastas ayudantes aficionados.

—¿Ah, sí? —dijo—. Claro, por supuesto. Los tendrían. Pero espero poder felicitarte pronto por el éxito de tu misión.

—Te apuesto un pony a que no lo haces —dije.

—Nunca apuesto en cuestiones profesionales. ¿Por qué tanto pesimismo?

—Solo porque conozco mejor que tú a nuestro caballero. Ya me he enfrentado a él dos veces. Es de esos malvados que no dejan de causar problemas hasta que están bien muertos. Y aun así, querría ver el cuerpo incinerado y llevar las cenizas al medio del océano para esparcirlas. Tengo la sensación de que es el mayor desafío que tú o yo enfrentaremos jamás.