CAPÍTULO XI — El valle de la humillación

Recogí algo de equipaje y un montón de cartas recién llegadas de mis habitaciones en Westminster y tomé un taxi hasta mi apartamento en Park Lane. Por lo general, solía volver a ese viejo lugar con una gran sensación de comodidad, como un chico que regresa de la escuela y recorre su cuarto en casa para examinar sus tesoros. Me gustaba ver mis trofeos de caza en la pared y hundirme en mis propios sillones. Pero ahora no sentía placer alguno en ello. Me di un baño y me cambié a uniforme, y eso me hizo sentirme más preparado para la lucha. Pero sufría una pesada convicción de fracaso absoluto y no compartía el optimismo de Macgillivray. El temor que la banda de la Piedra Negra me había infundido tres años antes había resurgido multiplicado por mil. La humillación personal era la menor de mis preocupaciones. Lo que me inquietaba era la sensación de enfrentarme a algo inhumanamente formidable, sabio y fuerte. Creía estar dispuesto a admitir la derrota y abandonar el juego.

Entre las cartas sin abrir había una de Peter, una muy voluminosa que me senté a leer con calma. Era una epístola curiosa, con mucho la más larga que jamás me había escrito, y su tamaño me hizo comprender su soledad. Seguía en su campo de prisioneros alemán, pero esperaba cada día ir a Suiza. Decía que podía regresar a Inglaterra o Sudáfrica, si quería, pues tenían claro que nunca podría volver a combatir; pero pensaba que era mejor quedarse en Suiza, porque sería infeliz en Inglaterra viendo a todos sus amigos luchando. Como siempre, no se quejaba y parecía estar muy agradecido por sus pequeñas bendiciones. Había un médico que era amable con él y algunos buenos compañeros entre los prisioneros.

Pero la carta de Peter estaba compuesta principalmente de reflexiones. Siempre había sido un poco filósofo, y ahora, en su aislamiento, se había entregado a pensar profundamente y me volcaba los resultados en páginas de papel delgado con su torpe caligrafía. Podía leer entre líneas que estaba librando una dura batalla consigo mismo. Trataba de mantener su valor ante la prueba más amarga que podría afrontar: una vejez lisiada. Siempre había sabido bastante sobre la Biblia, y ésta y El progreso del peregrino eran sus principales ayudas para reflexionar. Ambos los tomaba literalmente, como si fueran reportes periodísticos de hechos recientes.

Mencionaba que, tras mucha reflexión, había llegado a la conclusión de que los tres hombres más grandes que había conocido o de los que había oído hablar eran el señor Valiant-for-Truth, el apóstol Pablo y cierto Billy Strang que había estado con él en Mashonaland en el 92. De Billy lo sabía todo; había sido el héroe y líder de Peter hasta que un león lo mató en el Blaauwberg. Peter prefería a Valiant-for-Truth sobre el señor Greatheart, creo yo, por su mayor belicosidad, ya que, siendo él muy apacible, admiraba a los que hablaban con audacia. Después entró en una vena de autoexamen. Lamentaba estar muy lejos de parecerse a cualquiera de los tres. Pensaba que, con suerte, podría asemejarse al señor Standfast, pues como él no tenía problemas para mantenerse despierto, era también “pobre como un aullador” y no le interesaban las mujeres. Solo esperaba poder imitarlo en tener un buen final.

Luego siguieron algunos comentarios de Peter sobre el valor, que me llegaron en esa habitación londinense como si fueran pronunciados por su propia voz. Nunca he conocido a nadie tan valiente, tan valiente por instinto, ni a nadie que odiara tanto que se lo dijeran. Era casi lo único que podía hacerlo enojar. Toda su vida había enfrentado la muerte, y asumir riesgos le parecía tan natural como levantarse por la mañana y desayunar. Pero había decidido considerar precisamente aquello que antes daba por sentado, y aquí hay un extracto de sus conclusiones. Lo parafraseo, porque no era muy gramatical.

Es bastante fácil ser valiente si te sientes bien y tienes comida en el estómago. Y no es tan difícil incluso si te falta una comida y estás decaído, porque eso te hace inclinado a arriesgarte. Me refiero a ser valiente jugando el juego según las reglas correctas, sin dejar que te preocupe el hecho de que muy probablemente te puedan golpear la cabeza. Es la manera más sensata de salvar el pellejo. No conviene pensar en la muerte si estás enfrentando a un león que carga o tratando de engañar a un grupo de salvajes. Si lo piensas, te pasará; si no, lo más probable es que no. Ese tipo de valor es solo buenos nervios y experiencia... La mayoría del valor es experiencia. La mayoría de la gente se asusta un poco ante cosas nuevas...

Se necesita un corazón más grande para enfrentar el peligro al que sales a buscar, y que no llega a ti en el curso normal de las cosas. Aun así, es prácticamente lo mismo: buenos nervios y buena salud, y una inclinación natural por las peleas. Verás, Dick, en todo ese juego hay mucha diversión. Hay emoción y el placer de usar tu ingenio y habilidad, y sabes que las partes malas no pueden durar mucho. Cuando Arcoll me envió al kraal de Makapan no me entusiasmaba del todo el trabajo, pero en el peor de los casos era en tres partes deporte, y me emocioné tanto que no pensé en el riesgo hasta que todo terminó...

Pero el gran valor es el de sangre fría, el que nunca se rinde incluso cuando te sientes vacío por dentro, y tu sangre está débil, y no hay diversión ni provecho alguno, y el problema no se resuelve en una o dos horas sino que dura meses y años. Uno de los hombres aquí hablaba de ese tipo y lo llamó “fortaleza”. Creo que la fortaleza es lo más grande que puede tener un hombre: simplemente seguir soportando cuando ya no te quedan agallas ni ánimo. Billy la tuvo cuando recorrió solo desde Garungoze hasta el Limpopo con fiebre y un brazo roto solo para demostrarles a los portugueses que no lo iban a derrotar. Pero el jefe en ese trabajo fue el apóstol Pablo...

Peter escribía para consolarse, pues la fortaleza era todo lo que le quedaba ahora. Pero sus palabras me llegaron muy directamente, y las leí una y otra vez, porque necesitaba la lección. Aquí estaba yo perdiendo el ánimo solo porque había fallado en la primera ronda y mi orgullo había recibido un golpe. Me sentí sinceramente avergonzado de mí mismo, y eso me hizo un hombre mucho más feliz. No podía haber duda de abandonar el asunto, por difíciles que fueran las circunstancias. Tenía una extraña sensación religiosa de que Ivery y yo teníamos nuestros destinos entrelazados, y que ninguna voluntad mía podría separarnos. Ya lo había enfrentado antes de la guerra y había ganado; lo enfrenté de nuevo y perdí; la tercera vez o la vigésima llegaríamos a una decisión final. Todo el asunto hasta entonces me había parecido un tanto irreal, al menos mi propia relación con él. Había estado obedeciendo órdenes dócilmente, pero mi verdadero yo se mantenía al margen observando mis acciones con cierta distancia. Pero esa hora en la estación del metro me había metido en el meollo, y veía el asunto no como de Bullivant o incluso de Blenkiron, sino como propio. Antes estaba ansioso por volver al frente; ahora quería seguir la pista de Ivery, aunque me llevara al mismo infierno. Peter tenía razón: la fortaleza era lo que un hombre debía poseer si quería salvar su alma.

Las horas pasaron y, como esperaba, no llegó noticia alguna de Macgillivray. Pedí que me subieran la cena a las siete, y hacia las ocho pensaba en ir a ver a Blenkiron. Justo entonces llegó una llamada telefónica pidiéndome que fuera a la casa de Sir Walter Bullivant en Queen Anne’s Gate.

Diez minutos después estaba tocando el timbre, y me abrió la puerta el mismo mayordomo imperturbable que me había recibido en aquella famosa noche tres años atrás. Nada había cambiado en el agradable vestíbulo de paneles verdes; la alcoba era la misma desde la que había observado la partida del hombre que ahora se hacía llamar Ivery; la guía telefónica estaba en el mismo lugar de donde la había tomado para llamar al Primer Lord del Mar. Y en la sala del fondo, donde aquella noche cinco funcionarios preocupados se habían reunido, encontré a Sir Walter y a Blenkiron.

Ambos lucían preocupados, el americano de manera febril. Caminaba de un lado a otro sobre la alfombra, chupando un cigarro negro sin encender.

—Mira, Dick —dijo—, esto es un asunto grave. No fue culpa tuya. Lo hiciste bien. Fuimos nosotros—Sir Walter, el señor Macgillivray y yo—los que fallamos.

—¿Alguna noticia? —pregunté.

—Hasta ahora no hay rastro —respondió Sir Walter—. Fue obra del diablo que nuestro amigo mirara hacia ti hoy. ¿Estás seguro de que vio que lo reconociste?

—Absolutamente. Tan seguro como que supo que lo reconocí en tu vestíbulo hace tres años, cuando se hacía pasar por Lord Alloa.

—No —dijo Blenkiron con desaliento—, ese pequeño destello de reconocimiento es justamente lo único en lo que no puedes equivocarte. ¡Por Dios! Ojalá llegara el señor Macgillivray.

Sonó el timbre y se abrió la puerta, pero no era Macgillivray. Era una joven con un vestido de baile blanco, con un ramillete de acianos azules en el pecho. Su aparición hizo que Sir Walter se levantara de su silla tan de repente que volcó su taza de café.

—Mary, querida, ¿cómo lo lograste? No te esperaba hasta el tren de la noche.

“Verán, estaba en Londres y me llamaron por teléfono tras recibir su telegrama. Me estoy quedando con la tía Doria y cancelé su salida al teatro. Ella cree que estoy en el baile de los Shandwick, así que no tengo que volver a casa hasta la mañana... Buenas noches, general Hannay. Ha superado la Cuesta de la Dificultad.”

“La siguiente etapa es el Valle de la Humillación,” respondí.

“Así parece,” dijo ella gravemente, y se sentó muy tranquila al borde de la silla de sir Walter, con su pequeña y fresca mano sobre la de él.

La había recordado como muy joven y resplandeciente, una niña exquisita y danzarina. Pero ahora corregí esa imagen. La frescura cristalina de la mañana seguía allí, pero vi cuán profundas eran sus aguas. Era la pureza, la firmeza y la fuerza de su carácter lo que me fascinaba. Ni siquiera pensaba en ella como bonita, no más de lo que un hombre piensa en el atractivo físico del amigo al que admira.

Esperamos, casi sin decir palabra, hasta que llegó Macgillivray. La primera expresión de su rostro reveló su historia.

“¿Se fue?” preguntó Blenkiron bruscamente. La calma apática del hombre parecía haberlo abandonado por completo.

“Se fue,” repitió el recién llegado. “Acabamos de rastrearlo. Oh, lo hizo con mucha astucia. Ni una señal de alteración en ninguno de sus escondites. Su cena pedida en Biggleswick y varias personas invitadas a pasar el fin de semana con él—una de ellas, miembro del Gobierno. Dos reuniones en las que debía hablar organizadas para la próxima semana. Esta tarde voló a Francia como pasajero en uno de los nuevos aviones. Llevaba meses relacionado con la gente de la Junta Aérea—por supuesto, como otro hombre con otro rostro. La señorita Lamington lo descubrió justo demasiado tarde. El aparato se desvió de su ruta y aterrizó en Normandía. A estas horas nuestro hombre está en París o más allá.”

Sir Walter se quitó sus grandes gafas de carey y las depositó cuidadosamente sobre la mesa.

“Enrollen el mapa de Europa,” dijo. “Este es nuestro Austerlitz. Mary, querida, me siento muy viejo.”

Macgillivray tenía el rostro afilado de un hombre amargamente decepcionado. Blenkiron se había puesto muy rojo, y vi que blasfemaba violentamente entre dientes. Los ojos de Mary estaban tranquilos y solemnes. Seguía acariciando la mano de sir Walter. El presentimiento de un gran desastre inminente pesaba sobre mí, y para romper el hechizo pedí detalles.

“Dígame exactamente el alcance del daño,” pedí. “Nuestro ingenioso plan para engañar al Boche ha fracasado. Eso es malo. Un espía peligroso ha escapado de nuestro alcance. Eso es peor. Dígame, ¿hay algo aún peor? ¿Cuál es el límite del daño que puede causar?”

Sir Walter se había levantado y se unió a Blenkiron junto a la chimenea. Sus cejas estaban fruncidas y su boca dura, como si sufriera dolor.

“No hay límite,” dijo. “Ninguno que yo vea, salvo la infinita paciencia de Dios. Ustedes conocen al hombre como Ivery, y lo conocieron como aquel otro al que creyeron muerto una mañana de verano y debidamente enterrado. Temían al segundo—al menos si ustedes no, yo sí—con verdadero pavor. Se dieron cuenta de que temíamos a Ivery, y sabían lo suficiente de él para notar su diabólica astucia. Pues bien, tienen a los dos hombres combinados en uno solo. Ivery era el cerebro más brillante que Macgillivray y yo hayamos encontrado jamás, el más astuto, paciente y previsor. Combínenlo con el otro, el camaleón que puede fundirse con su entorno y tiene tantas personalidades como tipos y rasgos hay en el mundo. ¿Qué clase de enemigo es ese para tener que enfrentarlo?”

“Reconozco que es una situación difícil. Pero, después de todo, ¿cuánto daño puede hacer? Incluso el espía más hábil tiene límites bastante estrictos en su actividad.”

“Estoy de acuerdo. Pero este hombre no es un espía que compra a unos cuantos subordinados miserables y roba una docena de cartas privadas. Es un genio que ha vivido como parte de nuestra vida inglesa. No hay nada que no haya visto. Ha tenido relaciones de intimidad con todo tipo de políticos. Lo sabemos. Lo hizo como Ivery. Les caía bien, porque era inteligente y los adulaba, y le contaban cosas. Pero Dios sabe lo que vio y oyó en sus otras personalidades. Por lo que sé, pudo haber desayunado en Downing Street con cartas de presentación del presidente Wilson, o visitado la Gran Flota como un distinguido neutral. Luego piense en las mujeres; cómo hablan. Somos la sociedad más indiscreta del mundo, y nos protegemos manteniendo a la gente peligrosa fuera de ella. Confiamos en nuestra barrera exterior. Pero cualquiera que realmente se haya infiltrado tiene un millón de oportunidades. Y este, recuerden, es un hombre entre diez millones, un hombre cuyo cerebro nunca descansa, que capta el más leve indicio, que puede armar un plan a partir de una docena de chismes. Es como... es como si el jefe del Departamento de Inteligencia desertara de repente al enemigo... El espía común solo conoce fragmentos de hechos inconexos. Este hombre conoce nuestra vida, nuestra forma de pensar y todo sobre nosotros.”

“Bueno, pero un tratado sobre la vida inglesa en tiempos de guerra no le servirá de mucho al Boche.”

Sir Walter negó con la cabeza. “¿No se dan cuenta de la cantidad de material explosivo que hay por ahí? Ivery sabe lo suficiente como para hacer que la próxima ofensiva de paz alemana sea realmente mortal—no la torpe que ha sido hasta ahora, sino algo que ataque directamente nuestros puntos débiles. Sabe lo suficiente como para arruinar nuestra campaña en el campo de batalla. Y lo terrible es que no sabemos exactamente qué sabe ni qué busca. Esta guerra es un paquete de sorpresas. Ambos bandos luchan por la mínima ventaja, la pequeña fracción de superioridad, y entre enemigos tan igualados, basta un átomo extra de información previa para decidirlo todo.”

“Entonces tenemos que ponernos en marcha y salir tras él,” dije animadamente.

“¿Pero qué van a hacer?” preguntó Macgillivray. “Si solo se tratara de destruir una organización, podría lograrse, porque una organización presenta un frente amplio. Pero se trata de destruir a este hombre, y su frente es como el filo de una navaja. ¿Cómo van a encontrarlo? Es como buscar una aguja en un pajar, ¡y qué aguja! ¡Una aguja que puede convertirse en paja o en una tachuela cuando le plazca!”

“De todos modos, tenemos que hacerlo,” dije, recordando la lección de fortaleza del viejo Peter, aunque no puedo decir que me sintiera muy animado.

Sir Walter se dejó caer cansadamente en un sillón. “Ojalá pudiera ser optimista,” dijo, “pero parece que debemos admitir la derrota. Llevo veinte años en este trabajo y, aunque muchas veces me han vencido, siempre he tenido algunas cartas en la mano. Ahora, maldita sea, no tengo ninguna. Parece un nocaut, Hannay. No sirve de nada engañarnos. Somos lo bastante hombres para mirar los hechos de frente y decirnos la verdad. No veo ningún rayo de esperanza en este asunto. Hemos fallado por un pelo y eso es lo mismo que fallar por kilómetros.”

Recuerdo que miró a Mary como buscando confirmación, pero ella no sonrió ni asintió. Su rostro era muy serio y sus ojos lo miraban fijamente. Luego se movieron y se encontraron con los míos, y me pareció que me daban mis órdenes de marcha.

“Sir Walter,” dije, “hace tres años usted y yo nos sentamos en esta misma habitación. Pensamos que estábamos acabados, como pensamos ahora. Solo teníamos una miserable pista a la que aferrarnos—una docena de palabras garabateadas en un cuaderno por un hombre muerto. Usted pensó que estaba loco cuando pedí el libro de Scudder, pero nos pusimos manos a la obra y en veinticuatro horas habíamos triunfado. Recuerde que entonces luchábamos contra el tiempo. Ahora tenemos una cantidad razonable de margen. Entonces no teníamos más que una frase incomprensible. Ahora tenemos un gran cúmulo de información, porque Blenkiron ha estado vigilando a Ivery como una vieja gallina, y conoce sus métodos y el tipo de sus cómplices. Ahora tienen algo sobre lo que trabajar. ¿Quiere decirme que, cuando hay tanto en juego, va a tirar la toalla?”

Macgillivray levantó la cabeza. “Sabemos bastante sobre Ivery, pero Ivery está muerto. No sabemos nada del hombre que resucitó gloriosamente esta tarde en Normandía.”

“Oh, sí sabemos. Hay muchos rostros en ese hombre, pero solo una mente, y ustedes conocen bastante bien esa mente.”

“Me pregunto,” dijo Sir Walter. “¿Cómo se puede conocer una mente que no tiene características, salvo que es completamente y supremamente competente? Los simples poderes mentales no nos darán una pista. Queremos conocer el carácter que está detrás de todas esas personalidades. Sobre todo, queremos conocer sus debilidades. Si tuviéramos aunque fuera una pista de alguna flaqueza, podríamos trazar un plan.”

“Bien, anotemos todo lo que sabemos,” exclamé, pues cuanto más discutía, más entusiasmado me sentía. Les conté con cierto detalle la historia de la noche en los Cuillin y lo que había escuchado allí.

“Están los dos nombres Chelius y Bommaerts. El hombre los mencionó junto con Elfenbein, así que deben estar asociados con la banda de Ivery. Tienen que poner a todo el Servicio Secreto de los Aliados a trabajar para encontrar el significado de esas dos palabras. ¡Seguro que encontrarán algo! Recuerden que esos nombres no pertenecen a la parte de Ivery, sino al gran juego detrás de todos los disfraces diferentes... Luego está la charla sobre los Pájaros Salvajes y los Pájaros en Jaula. No tengo ni idea de lo que significa. Pero se refiere a alguna banda infernal, y entre sus montones de archivos debe haber alguna pista. Pongan la inteligencia de dos hemisferios a trabajar en esto. Tienen toda la maquinaria, y por experiencia sé que si aunque sea un solo hombre sigue dándole vueltas a un problema, termina descubriendo algo.”

Mi entusiasmo empezaba a contagiar a Macgillivray. Ahora se veía pensativo, en vez de abatido.

“Puede que haya algo en eso,” dijo, “pero es una posibilidad muy remota.”

“Por supuesto que es una posibilidad remota, y eso es todo lo que vamos a conseguir de Ivery. Pero antes hemos apostado fuerte y hemos ganado... Además, tienen todo lo que saben sobre Ivery aquí. Revisen su expediente con lupa y les apuesto a que encuentran algo en qué trabajar. Blenkiron, eres un hombre de cabeza fría. Admitirás que tenemos una oportunidad deportiva.”

“Claro, Dick. Ha acomodado las cosas de modo que las líneas están cruzadas en la vía, pero de alguna manera saldremos adelante. En lo que respecta a John S. Blenkiron, sólo tiene una cosa que hacer en este mundo, y es seguir al perro amarillo y dejarlo bien y limpiamente arreglado. Tengo una pila de agravios personales que saldar. Fui presa fácil y no ha sido muy respetuoso. Cuenta conmigo, Dick.”

“Entonces estamos de acuerdo,” exclamé. “Bien, señores, les corresponde a ustedes organizar la primera etapa. Tienen que hacer un trabajo de oficina bastante sólido antes de empezar la persecución.”

“¿Y tú?” preguntó Sir Walter.

“Voy a regresar con mi brigada. Quiero descansar y cambiar de aires. Además, la primera etapa es trabajo de oficina, y para eso no sirvo. Pero estaré esperando que me llamen, y vendré de inmediato en cuanto me saquen de allí. Tengo un presentimiento sobre esto. Sé que habrá un desenlace y que yo estaré presente, y creo que será algo desesperado y sangriento también.”

Vi que los ojos de Mary estaban fijos en mí, y en ellos leí el mismo pensamiento. No había dicho una palabra, pero se había sentado al borde de una silla, balanceando un pie distraídamente, una mano jugando con un abanico de marfil. Ella me había dado mis antiguas órdenes y yo buscaba en ella la confirmación de las nuevas.

“Señorita Lamington, usted es la más sabia de todos nosotros. ¿Qué opina?”

Ella sonrió—esa sonrisa tímida y cordial que había estado imaginando durante todas las andanzas del último mes.

“Creo que tienes razón. Todavía nos queda un largo camino por recorrer, pues el Valle de la Humillación llega sólo a la mitad en el Progreso del Peregrino. La siguiente etapa fue la Feria de la Vanidad. Creo que podría ser de alguna utilidad allí, ¿no lo crees?”

Recuerdo cómo se rió y echó la cabeza hacia atrás como un muchacho valiente.

“El error que todos hemos cometido,” dijo, “es que nuestros métodos son demasiado terre-à-terre. Nos enfrentamos a un poeta, a un gran poeta, y debemos lanzar nuestra imaginación hacia adelante para alcanzarlo. Su fuerza es lo inesperado, ¿saben?, y no lo venceremos sólo avanzando con paso lento. Creo que el camino más audaz es el más sabio, porque es el más probable de cruzarse con el suyo... ¿Quién es el poeta entre nosotros?”

“Peter,” dije. “Pero está inmovilizado con una pierna mala en Alemania. De todos modos, debemos incluirlo.”

Para ese momento, todos nos habíamos animado, porque es asombroso el tónico que hay en la perspectiva de la acción. El mayordomo trajo el té, que Bullivant tenía por costumbre tomar después de la cena. Me parecía fantástico ver a una jovencita sirviéndolo para dos curtidos y distinguidos servidores del Estado y un soldado maltrecho—tan decoroso grupo familiar como cualquiera podría desear ver—y pensar que los cuatro estaban comprometidos en una empresa donde la vida de los hombres valía menos que una pelusa de cardo.

Después subimos a un noble salón georgiano y Mary nos tocó música. No me importa mucho la música instrumental—a menos que sean gaitas o una banda de regimiento—pero adoro la voz humana. Pero ella no quiso cantar, porque para ella, creo, el canto no era algo que pudiera forzarse, sino que brotaba sólo como el canto de un pájaro cuando el ánimo lo permitía. Tampoco lo deseaba. Me conformaba con que “Cherry Ripe” fuera la única canción que asociara con ella en mi memoria.

Fue Macgillivray quien nos devolvió a los asuntos serios.

“Ojalá hubiera un solo hábito mental que pudiéramos atribuirle definitivamente a él y a nadie más.” (En ese momento “Él” sólo tenía un significado para nosotros.)

“No se puede hacer nada con su mente,” dijo Blenkiron con su acento arrastrado. “No se pueden soltar las ligaduras de Orión, como dice la Biblia, ni sujetar al Leviatán con un anzuelo. Creí que podía y estudié muy de cerca sus artimañas. Pero ese condenado bribón no se quedaba quieto. Pensé que lo había atado al doble engaño, y fue y me jugó el triple engaño. Por ahí no hay nada que hacer.”

Me vino a la memoria un recuerdo de Peter.

“¿Qué hay del ‘punto ciego’?” pregunté, y les conté la teoría favorita del viejo Peter. “Todo hombre que Dios ha hecho tiene su punto débil en algún lugar, alguna falla en su carácter que deja una mancha opaca en su mente. Tenemos que descubrir cuál es, y creo que ya he empezado a hacerlo.”

Macgillivray, con voz aguda, me preguntó a qué me refería.

“Está asustado... de algo. Oh, no quiero decir que sea un cobarde. Un hombre en su oficio necesita el valor de un búfalo. Podría darnos lecciones de coraje a todos. Lo que quiero decir es que no es completamente íntegro. Hay vetas de cobardía en alguna parte de él... He pensado mucho en esto del valor, porque yo mismo no tengo demasiado. No como Peter, quiero decir. Tengo muchos puntos débiles. Por ejemplo, me da miedo ahogarme, o que me disparen a los ojos. Ivery le teme a las bombas—al menos, le teme a las bombas en una gran ciudad. Una vez leí un libro que hablaba de algo llamado agorafobia. Quizá sea eso... Ahora bien, si conocemos ese punto débil, nos ayuda en nuestro trabajo. Hay lugares a los que no irá, y cosas que no puede hacer—al menos, no bien. Creo que eso es útil.”

“Sí...,” dijo Macgillivray. “Quizá no sea lo que llamarías una luz ardiente y resplandeciente.”

“Hay otra grieta en su armadura,” continué. “Hay una persona en el mundo a la que nunca podrá engañar con sus transformaciones, y ese soy yo. Siempre lo reconoceré, aunque aparezca como el propio Sir Douglas Haig. No puedo explicar por qué, pero lo siento en los huesos. Antes no lo reconocí, porque pensaba que estaba muerto, y el nervio en mi cerebro que debía estar buscándolo no funcionaba. Pero ahora estoy alerta, y ese nervio funciona a toda potencia. Cuando y donde sea y como sea que volvamos a encontrarnos en la faz de la tierra, será ‘Doctor Livingstone, supongo’ entre él y yo.”

“Eso está mejor,” dijo Macgillivray. “Si tenemos suerte, Hannay, no pasará mucho tiempo antes de que te saquemos de las Fuerzas de Su Majestad.”

Mary se levantó del piano y volvió a sentarse en el brazo de la silla de Sir Walter.

“Hay otro punto ciego que no han mencionado.” Era una tarde fresca, pero noté que sus mejillas de pronto se habían sonrojado.

“La semana pasada el señor Ivery me pidió que me casara con él,” dijo.

PARTE II