CAPÍTULO XII — Vuelvo a ser combatiente

Regresé a Francia el 13 de septiembre y asumí el mando de mi antigua brigada el 19 del mismo mes. Nos enviaron al Bosque Polygon el 26, y después de cuatro días salimos tan maltrechos que nos retiraron para reorganizarnos. El 7 de octubre, para mi gran sorpresa, me dieron el mando de una división y estuve en los márgenes de los combates de Ypres durante los primeros días de noviembre. De ese frente nos apresuraron hacia Cambrai como refuerzo, pero solo llegamos para el último coletazo de esa singular batalla. Sostuvimos una parte del sector de St Quentin hasta poco antes de Navidad, cuando tuvimos un período de descanso en alojamientos, que, en lo que a mí respecta, duró hasta principios de enero, cuando me enviaron en la misión que relataré a continuación.

Ese es un breve resumen de mi historial militar en la última parte de 1917. No voy a explayarme sobre los combates. Excepto por los días en el Bosque Polygon, no fueron ni muy duros ni muy distinguidos, y los encontrarás en los libros de historia. Lo que tengo que contar aquí es mi propia búsqueda personal, pues todo ese tiempo vivía con la mente dividida en dos direcciones. En los pantanos de las llanuras de Haanebeek, en las resbaladizas líneas de apoyo en Zonnebeke, en las tierras altas torturadas cerca de Flesquieres, y en muchos otros lugares extraños, seguía dándole vueltas a mi enigma privado. Por las noches me quedaba despierto pensando en ello, y más de una vez caí en cráteres de obús y muchas veces me salí de las pasarelas, porque mis ojos estaban en otro paisaje. Nadie nunca desmenuzó unas pocas pistas miserables hasta convertirlas en tal pulpa como lo hice yo durante esos meses sombríos en Flandes y Picardía.

Porque tenía el presentimiento de que el asunto era gravísimo, más grave incluso que la batalla que tenía delante. Rusia se había ido de cabeza al desastre, Italia había recibido un duro golpe y aún estaba aturdida, y nuestras propias perspectivas no eran muy alentadoras. El Boche se estaba envalentonando y con razón, y preveía tiempos difíciles hasta que América pudiera alinearse con nosotros en el campo de batalla. Era la oportunidad para los Pájaros Salvajes, y solía despertarme sudando al pensar en las diabluras que Ivery podría estar tramando. Creo que cumplí razonablemente bien con mi deber, pero mis pensamientos más intensos los dediqué al otro asunto. Recuerdo cómo repasaba cada hora de cada día desde aquella noche de junio en los Cotswolds hasta mi último encuentro con Bullivant en Londres, tratando de encontrar una nueva pista. Probablemente habría acabado con fiebre cerebral, si no hubiera tenido que pasar la mayor parte de mis días y noches luchando una batalla bastante dura contra un Hun muy atento. Eso mantuvo mi mente equilibrada, y diría que hasta la agudizó; pues durante esos meses tuve la suerte de dar con una pista mejor que Bullivant, Macgillivray y Blenkiron, que tiraban de mil hilos en sus oficinas de Londres.

Voy a relatar en orden cronológico los distintos incidentes de esta búsqueda privada mía. El primero fue mi encuentro con Geordie Hamilton. Sucedió justo después de reincorporarme a la brigada, cuando fui a ver a nuestro batallón de Fusileros Escoceses. La vieja brigada había sido duramente golpeada el 31 de julio y tuvo que recibir grandes reemplazos para acercarse siquiera a su fuerza original. Los Fusileros, en especial, eran casi un grupo nuevo, formado al unir nuestros restos con los de un batallón de otra división y traer una docena de oficiales de la unidad de entrenamiento en casa.

Inspeccioné a los hombres y mi vista se posó en un rostro familiar. Pregunté su nombre y el coronel lo obtuvo del sargento mayor. Era el Cabo George Hamilton.

Ahora necesitaba un nuevo asistente personal, y decidí en ese mismo momento tener a mi viejo antagonista. Esa tarde se presentó ante mí en el cuartel general de la brigada. Al mirar esa figura robusta y de piernas arqueadas, firme como un poste de estanquero, su feo rostro tallado en roble oscuro, su boca honesta y hosca, y sus ojos azules fijos en el vacío, supe que tenía al hombre que quería.

—Hamilton —dije—, tú y yo nos hemos visto antes.

—¿Señor? —respondió, desconcertado.

—Mírame, hombre, y dime si no me reconoces.

Movió los ojos apenas, en una mirada respetuosa.

—Señor, no lo recuerdo.

—Bien, te refrescaré la memoria. ¿Recuerdas el salón en la calle Newmilns y la reunión allí? Tuviste una pelea con un hombre afuera y te derribaron.

No respondió, pero su color se intensificó.

—Y dos semanas después, en un bar de Muirtown, viste al mismo hombre y le diste la persecución de su vida.

Vi cómo apretaba la boca, pues debieron cruzar por su mente las sanciones establecidas por el Reglamento del Rey por golpear a un oficial. Pero no se movió.

—Mírame a la cara, hombre —dije—. ¿Ahora me recuerdas?

Obedeció.

—Señor, sí lo recuerdo.

—¿No tienes nada más que decir?

Carraspeó. —Señor, no sabía que estaba golpeando a un oficial.

—Por supuesto que no. Hiciste perfectamente bien, y si la guerra hubiera terminado y fuéramos ambos hombres libres, te daría la oportunidad de derribarme aquí y ahora. Eso tendrá que esperar. La última vez que me viste estaba sirviendo a mi país, aunque tú no lo sabías. Ahora servimos juntos, y debes desquitarte con el Boche. Voy a hacerte mi ayudante, porque tú y yo tenemos un lazo bastante estrecho entre nosotros. ¿Qué te parece?

Esta vez me miró de frente. Su mirada inquieta me evaluó y quedó satisfecha. —Me enorgullece ser su ayudante, señor —dijo. Luego, de su pecho salió una risa ahogada y olvidó la disciplina—. ¡Vaya que es usted un gran tipo! —Se recompuso de inmediato, saludó y se marchó.

El segundo episodio ocurrió durante nuestro breve descanso después del Bosque Polygon, cuando una tarde fui a visitar a un amigo de la Artillería Pesada. Volvía en la llovizna del atardecer, avanzando ruidosamente por el pavé resbaladizo entre los tristes álamos, cuando me topé con una compañía de trabajadores reparando los estragos de un bombardeo alemán esa mañana. No estaba muy seguro del camino y pregunté a uno de los obreros. Se irguió y saludó, y vi bajo una gorra desaliñada el rostro del hombre que había estado conmigo en la grieta de Coolin.

Le hablé unas palabras a su sargento, quien le permitió apartarse, y caminó un trecho conmigo.

—¡Vaya, Wake, ¿qué te trajo aquí? —pregunté.

—Lo mismo que a ti. Esta maldita guerra.

Me había desmontado y caminaba a su lado, y noté que su rostro enjuto había perdido la palidez y que sus ojos estaban menos febriles que antes.

—Parece que te sienta bien —dije, pues no sabía qué decir. Me invadió una repentina timidez. Wake debió pasar por violentos ciclones de emociones antes de llegar a esto. Él vio lo que pensaba y se rió con su aguda y sarcástica manera.

—No te creas que has hecho un converso. Pienso como siempre. Pero llegué a la conclusión de que, ya que el destino me había hecho servidor del Gobierno, bien podía hacer mi trabajo en algún lugar menos cómodo que una silla en el Ministerio del Interior... Oh, no, no fue cuestión de principios. Un trabajo es tan bueno como otro, y soy mejor oficinista que peón. En mi caso fue puro egoísmo: quería aire fresco y ejercicio.

Lo miré: lleno de barro hasta la cintura, las manos ampolladas y cortadas por el trabajo al que no estaba acostumbrado. Pude imaginar lo que sus compañeros significarían para él, y cómo soportaría las duras palabras de los suboficiales.

—Eres un perfecto farsante —dije—. ¿Por qué demonios no entraste en una O.T.C. y saliste con un grado? No es tan difícil conseguirlo.

—Te equivocas conmigo —dijo amargamente—. No tuve ninguna repentina convicción sobre la justicia de la guerra. Sigo pensando igual. Soy no combatiente y quería cambiar de trabajo civil... No, no fue ningún tribunal idiota el que me envió aquí. Vine por mi propia voluntad, y en realidad lo estoy disfrutando bastante.

—Es un trabajo duro para alguien como tú —dije.

—No tan duro como el que les toca a los de las trincheras. Hoy vi un batallón regresar y parecían fantasmas que llevaban años en tumbas fangosas. Caras pálidas, ojos aturdidos y pies de plomo. Lo mío es un trabajo fácil. Me gusta más cuando el clima es horrible. Me engaña haciéndome pensar que cumplo con mi deber.

Asentí hacia un cráter reciente de obús. —¿Mucho de eso por aquí?

—De vez en cuando. Esta mañana nos cayó una buena. No puedo decir que me gustara en el momento, pero me gusta recordarlo después. Es como un analgésico moral.

—Me pregunto qué pensarán los demás de ti.

—No piensan nada. No me destaco por mi simpatía. Creen que soy un pedante, y lo soy. No me divierte hablar de cerveza y mujeres, ni escuchar un gramófono, ni quejarme de la última comida. Pero estoy bastante contento, gracias. A veces consigo un asiento en un rincón de una carpa de la Y.M.C.A., y tengo uno o dos libros. Mi principal aflicción es el capellán. Estuvo en Keble en mi época y, como dice uno de mis colegas, quiere ser 'demasiado condenadamente servicial'... ¿Y tú qué haces, Hannay? Veo que eres una especie de general. Aquí abundan bastante.

“Soy una especie de general. Ser soldado en el Saliente no es precisamente el trabajo más fácil, pero no creo que sea tan duro como lo es el tuyo. ¿Sabes, Wake? Me gustaría tenerte en mi brigada. Entrenado o no, eres un tipo tremendamente valiente.”

Él se rió con un poco menos de acidez de lo habitual. “Casi logras convencerme de ser combatiente. No, gracias. No tengo el valor, y además están mis viejos y alegres principios. De todos modos, me gustaría estar cerca de ti. Eres un buen tipo, y he tenido el honor de contribuir a tu educación... Debo regresar, o el sargento pensará que me he escapado.”

Nos dimos la mano, y lo último que vi de él fue una figura saludando rígidamente en el crepúsculo húmedo.

El tercer incidente fue lo bastante trivial, aunque de resultados trascendentales. Justo antes de recibir la división, tuve un ataque de malaria. Estábamos en apoyo en el Saliente, en trincheras muy incómodas detrás de Wieltje, y pasé tres días acostado en un refugio subterráneo. Afuera caía un aguacero, y el agua de vez en cuando bajaba por las escaleras a través de la cortina antigás y se acumulaba en charcos a los pies de mi cama. No era el lugar más alegre para convalecer, pero en ese momento estaba fuerte como un roble y para el tercer día ya comenzaba a sentarme y a aburrirme.

Leí todos mis periódicos ingleses dos veces y una gran pila de periódicos alemanes que solía recibir de un amigo en la Inteligencia del Cuartel General, quien sabía que me gustaba seguir lo que decía el Boche. Mientras dormitaba y reflexionaba como suele hacer un hombre después de una fiebre, me llamó la atención la enorme presencia de un anuncio en la prensa inglesa. Era algo llamado “El Sistema de Respiración Profunda de Gussiter”, que, según su promotor, era la cura para todos los males, mentales, morales o físicos, que puede sufrir el hombre. Políticos, generales, almirantes y artistas de music-hall testificaban sobre la nueva vida que les había abierto. Recuerdo que me pregunté qué recibirían estos personajes por sus testimonios, y pensé en escribirle yo mismo una carta falsa al viejo Gussiter.

Luego tomé los periódicos alemanes, y de repente mi vista se posó en un anuncio del mismo tipo en la Frankfurter Zeitung. Esta vez no era Gussiter, sino un tal Weissmann, pero su negocio era idéntico: “respiración profunda”. El estilo alemán era diferente al inglés—todo sobre la Diosa de la Salud, las Ninfas de las Montañas y dos citas de Schiller. Pero el principio era el mismo.

Eso me hizo reflexionar un poco, y revisé cuidadosamente todo el lote. Encontré el anuncio en la Frankfurter y en uno o dos Volkstimmes y Volkszeitungs bastante oscuros. También lo hallé en Der Grosse Krieg, el periódico oficial de propaganda alemana ilustrado. Todos eran iguales salvo uno, y ese tenía una variación notable, pues contenía cuatro de las frases usadas en el anuncio inglés común.

Esto me pareció sospechoso, y comencé a escribir una carta a Macgillivray señalando lo que parecía ser un caso de comercio con el enemigo, y aconsejándole que investigara el respaldo financiero del señor Gussiter. Pensé que podría encontrar un sindicato alemán detrás de él. Y entonces tuve otra idea, que me hizo reescribir la carta.

Revisé los periódicos de nuevo. Los ingleses que contenían el anuncio eran todos sólidos, belicosos; el tipo de publicaciones que ningún censor objetaría dejar salir del país. Tenía ante mí un pequeño fajo de impresos pacifistas, y ellos no tenían el anuncio. Eso podría deberse a razones de circulación, o tal vez no. Los periódicos alemanes eran publicaciones radicales o socialistas, justo lo opuesto al grupo inglés, salvo el Grosse Krieg. Ahora bien, nosotros tenemos prensa libre, y Alemania, estrictamente hablando, no tiene ninguna. Todas sus indiscreciones periodísticas son calculadas. Por lo tanto, el Boche no tiene objeción en que sus panfletos lleguen a países enemigos. Lo desea. Le gusta verlos citados en columnas tituladas “A través de ojos alemanes”, y que sean el tema de artículos que muestran lo buen demócrata que se está volviendo.

Mientras le daba vueltas al asunto, ciertas conclusiones empezaron a formarse en mi mente. Las cuatro frases idénticas parecían sugerir que la “Respiración Profunda” tenía vínculos con los Boches. Aquí había una oportunidad de comunicarse con el enemigo que desafiaría a los señores de mirada de argos que examinan el correo. ¿Qué impedía que el señor A, en un extremo, escribiera un anuncio con un buen cifrado, y que el periódico que lo contenía llegara a Alemania por Holanda en tres días? El señor B, en el otro extremo, respondía en la Frankfurter, y unos días después, astutos editores y agudos oficiales de inteligencia—y el señor A—lo leían en Londres, aunque solo el señor A sabía lo que realmente significaba.

Me pareció una idea brillante, el tipo de cosa simple que no se le ocurre a la gente inteligente, y muy rara vez al Boche. Ojalá no estuviera en medio de una batalla, porque habría intentado investigar el cifrado yo mismo. Escribí una larga carta a Macgillivray exponiendo mi caso, y luego me dormí. Cuando desperté, pensé que era un argumento bastante débil, y habría detenido la carta, si no se hubiera enviado temprano con una partida de raciones.

Después de eso, las cosas empezaron a suceder muy lentamente. La primera fue cuando Hamilton, que había ido a Boulogne a buscar provisiones para el comedor, regresó con la sorprendente noticia de que había visto a Gresson. No había escuchado su nombre, pero lo describió dramáticamente como “el pequeño diablo pelirrojo que le pateó la rodilla a Ecky Brockie aquella vez en Glesca, señor”, reconocí la descripción.

Al parecer, Gresson estaba de paseo. Iba con un grupo de delegados sindicales que habían sido recibidos por dos oficiales y llevados en autocares. Hamilton informó, tras indagar entre sus amigos, que este tipo de visitantes llegaba semanalmente. Me pareció una idea muy sensata por parte del Gobierno, pero me pregunté cómo había sido seleccionado Gresson. Esperaba que Macgillivray ya lo hubiera arrestado hacía semanas. Tal vez tenían muy pocas pruebas para incriminarlo, pero era el tipo de sospechoso más oscuro y debió haber sido internado.

Una semana después tuve que ir al Cuartel General por asuntos relacionados con mi nueva división. Mis amigos de Inteligencia me permitieron usar la línea directa a Londres, y llamé a Macgillivray. Durante diez minutos tuve una conversación emocionante, pues no había tenido noticias de ese lado desde que salí de Inglaterra. Supe que el judío portugués había escapado—había desaparecido de su tierra natal cuando fueron a buscarlo. Lo identificaron como un profesor alemán de lenguas celtas, que había ocupado una cátedra en una universidad galesa—un tipo peligroso, pues era un fanático íntegro, de altos principios y furioso. Contra Gresson no tenían ninguna prueba, pero lo mantenían bajo estricta vigilancia. Cuando pregunté sobre su viaje a Francia, Macgillivray respondió que eso era parte de su plan. Pregunté si la visita les había dado alguna pista, pero nunca obtuve respuesta, pues en ese momento tuvieron que liberar la línea para el Ministerio de Guerra.

Busqué al encargado de estas visitas sindicales y me hice amigo suyo. Gresson, dijo, había sido un invitado tranquilo, educado y muy agradecido. Había llorado en Vimy Ridge y—estrictamente contra las órdenes—había dado un discurso a unos soldados que encontró en la carretera de Arras sobre cómo el sindicalismo británico recordaba al ejército en sus oraciones y sudaba sangre para fabricar armas. El último día tuvo un percance, pues se sintió muy mal en el camino—algún problema renal que no soportó los saltos del auto—y tuvo que quedarse en una aldea y ser recogido por el grupo en el viaje de regreso. Lo encontraron mejor, pero aún débil. Interrogué al oficial encargado sobre esa parada y supe que Gresson había sido dejado solo en la cabaña de un campesino, pues dijo que solo necesitaba recostarse. El lugar era la aldea de Eaucourt Sainte-Anne.

Durante varias semanas ese nombre se quedó en mi cabeza. Tenía un sonido agradable y pintoresco, y me pregunté cómo habría pasado Gresson sus horas allí. Lo busqué en el mapa y me prometí visitarlo la próxima vez que saliéramos a descansar. Y luego lo olvidé hasta que volví a escuchar el nombre mencionado.

El 23 de octubre tuve la mala suerte, durante una inspección de mis trincheras de primera línea, de detener con la cabeza un pequeño fragmento de proyectil. Era un día cerrado y brumoso, y me había quitado el casco de acero para secarme la frente cuando ocurrió el incidente. Recibí una herida larga y superficial en el cuero cabelludo que no significaba nada, pero sangraba mucho, y, como no se preveía ningún gran movimiento, el oficial médico me envió a un puesto de socorro para que me la atendieran. Pasé tres días en ese lugar y, estando perfectamente bien, tuve tiempo de observar y reflexionar, por lo que recuerdo ese período como un extraño y apacible paréntesis en el infernal bullicio de la guerra. Todavía recuerdo cómo, en mi última noche allí, un vendaval hacía que las lámparas oscilasen y parpadearan, y convertía las paredes de lona gris verdosa en un conjunto de sombras moteadas. El suelo de lona estaba embarrado por el constante ir y venir de los que traían el incesante goteo de heridos desde el frente. En mi tienda no había nadie en estado grave en ese momento, salvo un muchacho con el hombro medio destrozado por un obús, que yacía dormido bajo los efectos de la morfina en el extremo opuesto. La mayoría eran casos de gripe, bronquitis y fiebre de trinchera—esperando ser trasladados a la retaguardia, o convalecientes a punto de regresar a sus unidades.

Un pequeño grupo de nosotros cenó pollo enlatado, fruta cocida y queso de ración alrededor de la estufa humeante, donde dos pantallas fabricadas con cajas de embalaje ofrecían cierta protección contra las corrientes de aire que barrían la tienda como pequeños tornados. Uno de los hombres había estado leyendo un libro titulado Historias de fantasmas de un anticuario, y la conversación derivó hacia las cosas inexplicables que le suceden a todo el mundo una o dos veces en la vida. Yo aporté una anécdota sobre los hombres que fueron a buscar el tesoro de Kruger en el bushveld y se asustaron por un ñu verde. Es una buena historia y algún día la escribiré. Un alto escocés de las Highlands, que mantenía sus pies enfundados en pantuflas sobre la estufa, y cuyo atuendo consistía en un kilt, un abrigo militar, una bata gris de hospital y cuatro pares de calcetines, contó la historia de los Cameron en la Primera Batalla de Ypres, y del subteniente de las Lowlands que no sabía gaélico y de repente se encontró animando a sus hombres con una antigua retahíla de las Highlands. El pobre tenía una tos bronquial terrible, lo que sugería que su país bien podría emplearlo en un campo de batalla más cálido que Flandes. Parecía un poco erudito y explicó lo de los Cameron con un montón de palabras largas.

Recuerdo cómo la charla divagaba, como suele suceder cuando los hombres están ociosos y pensando en el día siguiente. No prestaba mucha atención, pues reflexionaba sobre un cambio que pensaba hacer en uno de mis mandos de batallón, cuando una voz nueva interrumpió. Pertenecía a un capitán canadiense de Winnipeg, un tipo muy callado que fumaba tabaco fuerte.

—En este maldito país hay muchos fantasmas —dijo.

Entonces empezó a contar lo que le sucedió la última vez que su división estuvo en cuarteles de descanso. Tenía un puesto en el estado mayor y se alojaba con el mando divisional en un viejo château francés. Solo ocupaban una pequeña parte de la casa; el resto estaba cerrado, pero los pasillos eran tan tortuosos que era difícil evitar perderse en la zona deshabitada. Una noche, contó, se despertó con una sed terrible y, como no iba a arriesgarse a coger el cólera bebiendo el agua local de su dormitorio, salió en busca de la sala donde comían para intentar conseguir un whisky con soda. No pudo encontrarla, aunque conocía el camino como la palma de su mano. Admitió que podría haberse equivocado de pasillo, pero no lo creía. De todos modos, terminó en un corredor que nunca había visto antes y, como no tenía vela, intentó regresar sobre sus pasos. Volvió a equivocarse y avanzó a tientas hasta que vio una luz tenue que pensó debía ser la habitación del oficial de operaciones, un buen tipo y amigo suyo. Así que entró de golpe y se encontró en un gran salón oscuro con dos figuras y una lámpara encendida entre ellas, y un olor extraño y desagradable en el ambiente. Dio un paso adelante y entonces vio que las figuras no tenían rostro. Eso le aflojó las piernas de miedo y lanzó un grito. Una de las dos corrió hacia él, la lámpara se apagó y el hedor nauseabundo le atrapó de repente la garganta. Después de eso no supo nada más hasta que despertó en su propia cama a la mañana siguiente con un dolor de cabeza atroz. Dijo que obtuvo el permiso del general y revisó toda la parte deshabitada de la casa, pero no pudo encontrar la habitación. El polvo cubría todo y no había señal de presencia humana reciente.

Relato la historia tal como él la contó con su voz lenta. —Creo que eso era un fantasma de verdad. ¿No me creen y piensan que estaba borracho? No lo estaba. No existe licor capaz de dejarme fuera de combate de esa manera. Simplemente encontré una grieta en el viejo universo y asomé la cabeza afuera. Puede que a ustedes les pase cualquier día.

El escocés de las Highlands empezó a discutir con él, y yo perdí el interés en la conversación. Pero una frase me hizo prestar atención. —Les daré el nombre del maldito lugar, y la próxima vez que anden por ahí pueden investigar por su cuenta. Se llama Château de Eaucourt Sainte-Anne, a unos siete kilómetros de Douvecourt. Si yo estuviera comprando bienes raíces en este país, creo que evitaría esa ubicación.

Después de eso tuve un mes duro, entre el final de la Tercera Batalla de Ypres y las prisas hacia Cambrai. Para mediados de diciembre nos habíamos asentado un poco, pero la línea que mi división ocupaba no era de nuestro agrado, y teníamos que vigilar de cerca las maniobras del Boche. Era un trabajo agotador, y no tenía tiempo de pensar en otra cosa que no fuera inteligencia militar: identificar las unidades enemigas por los relatos de los prisioneros, organizar pequeños ataques y mantener ocupada a la Real Fuerza Aérea. Me entusiasmaba esto último, y yo mismo hice varios vuelos sobre las líneas con Archie Roylance, que había conseguido su mayor deseo y, por suerte, pertenecía al escuadrón justo detrás de mí. Hablaba lo menos posible de esto, pues el Cuartel General no alentaba a los generales de división a practicar tales métodos, aunque había un famoso comandante de ejército que los tenía como afición. Fue en uno de esos vuelos cuando ocurrió un incidente que puso fin a mi período de espera por algo más grande.

Un gris día de diciembre, justo después del almuerzo, Archie y yo salimos a hacer un reconocimiento. Ya saben cómo las nieblas en Picardía parecen surgir de repente del suelo y envolver las laderas como un chal. Esa fue nuestra suerte esta vez. Habíamos cruzado las líneas, volando muy alto, y recibimos el habitual saludo de la artillería antiaérea alemana. Tras un par de millas, el suelo pareció elevarse hacia nosotros, aunque no habíamos descendido, y pronto estábamos en medio de una niebla fría y pegajosa. Descendimos varios miles de pies, pero la maldita cosa se hizo más densa y no había forma de distinguir ningún punto de referencia. Pensé que si seguíamos así acabaríamos chocando con un árbol o el campanario de una iglesia y seríamos presa fácil para el enemigo.

La misma idea debió de pasar por la mente de Archie, porque volvió a ascender. Entramos en una zona mortalmente fría, pero el aire no estaba más claro. Entonces decidió regresar, y me indicó que trazara un rumbo con la brújula en el mapa. Eso era más fácil decirlo que hacerlo, pero tenía una idea aproximada de la velocidad a la que habíamos volado desde que cruzamos las líneas y conocía nuestra dirección inicial, así que hice lo que pude. Seguimos un rato, y luego empecé a dudar. Archie también. Descendimos a baja altura, pero no se oía ninguno de los ruidos habituales que se escuchan a un kilómetro a cada lado del frente. El mundo era muy extraño y mortalmente silencioso, tan silencioso que Archie y yo podíamos hablar por el tubo de comunicación.

—Hemos perdido esta condenada batalla —gritó.

—Creo que tu vieja brújula está en nuestra contra —le respondí.

Decidimos que no era buena idea cambiar de dirección, así que mantuvimos el mismo rumbo. Yo estaba tan nervioso como un gato, sobre todo por el silencio. No es lo que uno espera en medio de un campo de batalla... Miré la brújula con atención y vi que realmente estaba averiada. Archie debió de dañarla en un vuelo anterior y olvidó cambiarla.

Puso una cara de susto cuando le señalé esto.

—¡Dios santo! —graznó, pues tenía un resfriado terrible—. O estamos cerca de Calais, o de París, o a millas del otro lado de la línea alemana. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Y para colmo, el motor se averió. Fue la misma historia que en los páramos de Yorkshire, y parecía ser una especialidad del modelo Shark-Gladas. Pero esta vez el final llegó rápido. Descendimos en picada, y por la forma en que Archie sujetaba la palanca supe que tendría que esforzarse para salvarnos. Y lo hizo, pero por poco, porque aterrizamos dando tumbos en el borde de un campo arado con una serie de sacudidas que me hicieron castañetear los dientes. Seguía la misma niebla densa y húmeda, y salimos arrastrándonos del aparato y corrimos a buscar refugio como dos conejos acosados.

Nuestro refugio fue el lado protegido de un pequeño bosquecillo.

—En mi opinión —dijo Archie solemnemente—, estamos cerca de La Cateau. Tim Wilbraham se quedó allí durante la retirada, y tardó nueve meses en llegar a la frontera holandesa. Es una perspectiva desalentadora, señor.

Salí a hacer un reconocimiento. Al otro lado del bosque había una carretera, y la niebla amortiguaba tanto el sonido que no podía oír a un hombre en ella hasta que veía su rostro. El primero que vi me hizo tirarme al suelo en el matorral... Porque era un soldado alemán, con uniforme gris campo, gorra de faena, banda roja y todo, y llevaba un pico al hombro.

Un segundo de reflexión me mostró que eso no era una prueba definitiva. Podía ser uno de nuestros prisioneros. Pero no era lugar para correr riesgos. Volví con Archie, y los dos cruzamos el campo arado y tomamos la carretera más adelante. Allí vimos una carreta de campesino con una mujer y un niño. Parecían franceses, pero tristes, justo lo que uno esperaría de los habitantes de una región ocupada por el enemigo.

Luego llegamos al muro de un gran parque y divisamos vagamente los contornos de una casita. Allí tarde o temprano obtendríamos pruebas de dónde estábamos, así que nos tumbamos y tiritamos entre los álamos del camino. Nadie parecía andar por ahí esa tarde. Durante un cuarto de hora reinó un silencio sepulcral. Entonces se oyó un silbido y pasos amortiguados.

—Ese es un inglés —dijo Archie alegremente—. Ningún boche podría hacer un ruido tan espantoso.

Tenía razón. De la niebla emergió la figura de un soldado raso del Cuerpo de Servicio del Ejército, con la gorra echada hacia atrás, las manos en los bolsillos y el andar de un hombre libre. Jamás vi una visión más bienvenida que aquel comerciante de mermeladas.

Nos pusimos de pie y lo saludamos. —¿Qué lugar es este? —grité.

Él se llevó una mano sucia a la visera.

—Ockott Saint Anny, señor —dijo—. Disculpe, señor, ¿pero no está herido, señor?

Diez minutos después estaba tomando té en la sala de un taller de transporte motorizado, mientras Archie había ido a la estación de señales más cercana para llamar por teléfono y pedir un auto y dar instrucciones sobre su preciado autobús. Ya casi oscurecía, pero apuré mi té y salí apresuradamente a la densa penumbra. Porque quería echar un vistazo al Château.

Encontré una gran entrada con altos pilares de piedra, pero las puertas de hierro estaban cerradas con llave y parecía que no se abrían desde hacía mucho tiempo. Conociendo cómo son esos lugares, busqué la entrada lateral y hallé un camino embarrado que conducía a la parte trasera de la casa. El frente daba evidentemente a una especie de parque; en la parte trasera había un conjunto de dependencias y un tramo de foso que se veía muy profundo y negro en el crepúsculo invernal. Este se cruzaba por un puente de piedra con una puerta al final.

Evidentemente, el Château no se usaba como alojamiento de tropas. No había señales de soldados británicos; no había señales de nada humano. Me deslicé entre la niebla tan silenciosamente como si caminara sobre terciopelo, y ni siquiera tenía la compañía de mis propios pasos. Recordé la historia de fantasmas del canadiense y concluí que imaginaría lo mismo si viviera en un lugar así.

La puerta estaba atrancada y con candado. Seguí por el lado del foso, esperando llegar al frente de la casa, que probablemente era moderno y tendría una entrada civilizada. Debía de haber alguien en el lugar, pues una chimenea echaba humo. Al poco tiempo el foso desapareció, dando paso a un sendero empedrado, pero un muro, que corría en ángulo recto con la casa, bloqueaba mi camino. Estuve a punto de regresar y golpear la puerta, pero pensé que los generales de división no hacen visitas a castillos desiertos de noche sin un motivo razonable. Parecería un tonto ante algún viejo conserje. Ya casi no quedaba luz del día, y no quería andar a tientas por la casa con una vela.

Pero quería ver qué había más allá del muro—uno de esos caprichos que asaltan hasta a los hombres más sensatos. Rodé un tonel de agua desvencijado hasta el pie del muro y, con cuidado, me equilibré sobre sus duelas podridas. Esto me permitió asirme a la parte superior plana de ladrillo, y me impulsé hacia arriba.

Vi un pequeño patio con otro muro al fondo, que impedía ver el parque. A la derecha estaba el Château, a la izquierda más dependencias; todo el lugar no medía más de veinte metros por lado. Estaba a punto de retirarme por donde había venido, pues, a pesar de mi abrigo de piel, hacía un frío inusual en ese sitio, cuando oí que una llave giraba en la puerta del muro del Château bajo mis pies.

Una linterna formó una mancha de luz en la oscuridad brumosa. Vi que quien la llevaba era una mujer, una mujer mayor, encorvada como la mayoría de las campesinas francesas. En una mano llevaba un bolso de cuero y se movía tan silenciosamente que debía de llevar botas de goma. Sostenía la luz a la altura de la cabeza, iluminando su rostro. Era lo más siniestro que he visto, pues una horrible cicatriz había arrugado la piel de la frente y levantado las cejas, dándole el aspecto de una diabólica máscara china.

Lentamente cruzó el patio, llevando el bolso con tanto cuidado como si fuera un bebé. Se detuvo ante la puerta de una de las dependencias y dejó la linterna y su carga en el suelo. De su delantal sacó algo que parecía una máscara antigás y se la puso. También se puso un par de largos guantes. Luego abrió la puerta, recogió la linterna y entró. Oí que la llave giraba tras ella.

Agazapado en ese muro, sentí un escalofrío muy desagradable recorrerme la espalda. Tuve una idea de lo que podría haber sido el fantasma del canadiense. Esa bruja, encapuchada como una serpiente venenosa, era demasiado para mi estómago. Salté del muro y eché a correr—sí, corrí hasta llegar a la carretera principal y ver los alegres faros de un camión de transporte y oír el honesto acento del soldado británico. Eso me devolvió el sentido común y me hizo sentir un perfecto idiota.

Mientras regresaba a la línea con Archie, me avergonzaba profundamente de mi cobardía. Me repetía que solo había visto a una vieja campesina yendo a alimentar a sus gallinas. Convencí a mi razón, pero no a todo mi ser. Un temor irracional al lugar seguía rondándome, y solo pude recuperar el respeto por mí mismo resolviendo volver y explorar cada rincón de ese sitio.