CAPÍTULO XIII — La aventura del castillo de Picardía

Consulté el mapa en busca de Eaucourt Sainte-Anne, y cuanto más estudiaba su ubicación, menos me gustaba. Era el nudo del que partían todas las rutas principales hacia nuestro frente en Picardía. Si los boches llegaban a romper nuestras líneas, era el lugar al que el viejo Hindenburg apuntaría. A todas horas, tropas y trenes de transporte atravesaban esa aldea insignificante. Generales eminentes y sus estados mayores pasaban a diario a la vista del Château. Era un lugar conveniente para que los batallones que regresaban a descansar hicieran una parada. Si nuestros enemigos buscaban un punto clave para algún ataque contra la moral, la disciplina o la salud del ejército británico, no podrían encontrar mejor sitio que Eaucourt Sainte-Anne. Era el centro ideal para el espionaje. Pero cuando, con cautela, sondeé a mis amigos de Inteligencia, no parecían estar preocupados por ello.

De ellos obtuve una nota para las autoridades francesas locales y, en cuanto salimos de la línea, hacia finales de diciembre, me dirigí directamente al pueblo de Douvecourt. Por un golpe de suerte, nuestro cuartel divisional estaba casi al lado. Entrevisté a un personaje imponente, vestido de negro y con guantes de cabritilla negros, que me recibió afablemente y puso a mi disposición sus archivos y registros. Para entonces ya hablaba francés bastante bien, pues tengo facilidad para los idiomas, pero la mitad del discurso rápido del subprefecto se me escapaba. Al poco tiempo me dejó con los papeles y un empleado, y me puse a escarbar en la historia del Château.

Pertenecía, desde mucho antes de Azincourt, a la noble casa de los D’Eaucourt, ahora representada por una anciana marquesa que vivía en Biarritz. Ella nunca había habitado el lugar, que hacía una docena de años estaba en ruinas, hasta que un rico estadounidense lo arrendó y lo restauró parcialmente. Pronto se cansó de él—su hija se había casado con un sinvergüenza oficial de caballería francés con quien se peleó, según el empleado—y desde entonces hubo varios inquilinos. Me pregunté por qué una casa tan poco atractiva se alquilaba con tanta facilidad, pero el empleado explicó que la causa era la caza de perdices. Era de las mejores de Francia, y en 1912 había alcanzado el récord.

Tenía ante mí la lista de los inquilinos. Había un segundo estadounidense, un inglés llamado Halford, un banquero judío de París y un príncipe egipcio. Pero el espacio correspondiente a 1913 estaba en blanco, y pregunté al empleado al respecto. Me dijo que la había tomado un fabricante de lana de Lille, pero que nunca había cazado perdices, aunque pasaba noches ocasionales en la casa. Tenía un contrato de arrendamiento por cinco años y seguía pagando renta a la marquesa. Pregunté el nombre, pero el empleado lo había olvidado. “Debe estar escrito ahí”, dijo.

“Pero no”, respondí. “Alguien debió quedarse dormido al llenar este registro. No hay nada después de 1912.”

Examinó la página y parpadeó. “Alguien, en efecto, debió dormirse. Sin duda fue el joven Louis, que ahora está con la artillería en Champagne. Pero el nombre estará en la lista del Comisario. Es, si mal no recuerdo, una especie de flamenco.”

Se alejó renqueando y volvió a los cinco minutos.

“Bommaerts”, dijo, “Jacques Bommaerts. Un joven sin esposa, pero con dinero—¡Dios de Dios, qué océanos de dinero!”

Aquel empleado se ganó veinticinco francos, y fue barato por el precio. Volví a mi división con una sensación de asombro. Era un destino maravilloso el que me había traído, por caminos insólitos, hasta este rincón apartado. Primero, el accidente de que Hamilton viera a Gresson; luego, la noche en la estación de evacuación; por último, el percance del avión de Archie perdido en la niebla. Tenía tres motivos de sospecha: la repentina enfermedad de Gresson, el fantasma del canadiense y aquella horrible anciana en el crepúsculo. Y ahora tenía un hecho tremendo. El lugar estaba arrendado por un hombre llamado Bommaerts, y ese era uno de los dos nombres que había escuchado susurrar en aquella lejana grieta de los Coolin por el desconocido venido del mar.

Un hombre sensato habría ido con la gente de contraespionaje y les habría contado su historia. Yo no podía hacer eso; sentía que era un hallazgo propio y que iba a hacer la prospección por mi cuenta. Cada momento libre que tenía, me lo pasaba dándole vueltas al asunto. Una mañana helada rodeé el Château a caballo y examiné todas las entradas. La principal era la gran avenida con los portones cerrados. Esa conducía directamente al frente de la casa, donde estaba la terraza—o podría decirse que era la parte trasera, pues la puerta principal estaba del otro lado. En fin, el camino llegaba hasta el borde de la terraza y luego se bifurcaba: una rama iba a las caballerizas pasando por los edificios anexos donde había visto a la anciana, la otra rodeaba la casa, bordeando el foso y uniéndose al camino trasero justo antes del puente. Si aquella primera tarde con Archie hubiera ido a la derecha en vez de a la izquierda, habría circunvalado el lugar sin problemas.

Visto a la luz fresca de la mañana, la casa parecía bastante común. Parte de ella era tan antigua como Noé, pero la mayor parte era más reciente y de construcción barata, ese tipo de Château francés de pecho plano y delgado, todo fachada y sin profundidad, lleno de corrientes de aire y chimeneas humeantes. Podría haber entrado y registrado el lugar, pero sabía que no encontraría nada. Tenía la certeza de que solo al caer la noche esa casa se volvía interesante y que debía acudir, como Nicodemo, de noche. Además, tenía una cuenta pendiente con mi conciencia. Me había acobardado en la penumbra brumosa, y no conviene dejar pasar algo así. El valor de un hombre es como un caballo que rehúsa un obstáculo: hay que tomarlo de la rienda y obligarlo a saltar de nuevo. Si no lo haces, la próxima vez se acobardará más. No tenía tanto valor como para permitirme arriesgarlo; aunque temía muchas cosas, lo que más temía mortalmente era tener miedo.

No tuve oportunidad hasta la Nochebuena. El día anterior había caído nieve, pero luego heló y la tarde terminó con un atardecer verdoso y la tierra crujía como piel de tiburón. Cené temprano y llevé conmigo a Geordie Hamilton, que además de sus muchos talentos, sabía conducir un auto. Era el único hombre en la Fuerza Expedicionaria Británica que sospechaba algo del juego en el que andaba, y sabía que era tan discreto como una lápida. Me puse mi gorra de trinchera más vieja, pantalones holgados y un par de botas con suela de scaife, que solía ponerme por las noches. Llevaba una linterna eléctrica muy útil, que siempre estaba en mi bolsillo, de la que salía un cable hacia una pequeña bombilla que funcionaba con un interruptor y podía colgarse del cinturón. Así tenía los brazos libres en caso de emergencia. También me até la pistola.

Había poco tráfico esa noche en la aldea de Eaucourt Sainte-Anne. Pocos autos circulaban por la carretera, y el destacamento de transporte motorizado, a juzgar por el alboroto, parecía estar de juerga privada. Serían las nueve cuando tomamos el camino lateral, y en la entrada vi una figura maciza de caqui montando guardia junto a dos bicicletas. Algo en el gesto del hombre al saludarme me resultó familiar, pero no tuve tiempo de buscar recuerdos casuales. Dejé el auto poco antes del puente y tomé el camino que me llevaría al frente aterrazado de la casa.

En cuanto doblé la esquina del Château y vi la larga fachada fantasmal, blanca bajo la luz de la luna, me sentí menos confiado. La extrañeza del lugar me golpeó. En ese mundo quieto y nevado, la casa se alzaba inmensa y misteriosa, con sus hileras de ventanas cerradas, cada una con ese aire que tienen las casas vacías de ocultar alguna historia salvaje. Anhelé tener a viejo Peter conmigo, pues él era el hombre para este tipo de aventuras. Había oído que lo habían trasladado a Suiza y lo imaginé ahora en algún pueblo de montaña donde la nieve era profunda. Habría dado cualquier cosa por tener a Peter, con la pierna entera, a mi lado.

Subí a la terraza y escuché. No se oía nada en el mundo, ni siquiera el lejano traqueteo de un carro. El edificio se alzaba sobre mí como un mausoleo, y pensé que hacía falta valor para robar en una casa vacía. Sería divertido irrumpir en una vivienda bulliciosa y robar la platería mientras la gente cena, pero robar en el vacío y el silencio significa luchar contra los terrores del alma. En mi caso era peor, pues no me animaba la perspectiva del botín. Quería entrar, sobre todo, para calmar mi conciencia.

No dudaba mucho de que encontraría una forma de entrar, pues tres años de guerra y la frecuente presencia de estados mayores desordenados han aflojado las cerraduras de la mayoría de las casas en Picardía. Siempre hay una ventana que no cierra o una puerta que no traba. Pero probé ventana tras ventana en la terraza sin resultado. Las pesadas contraventanas verdes estaban bajadas en todas, y cuando rompí las bisagras de una, había una larga barra por dentro que la mantenía firme. Empezaba a pensar en trepar por una bajante y probar suerte en el segundo piso, cuando una contraventana que había tocado se abrió en mi mano. Había quedado sin asegurar y, sacudiendo la nieve de mis botas, entré en una habitación.

Un rayo de luz de luna me siguió y vi que estaba en un gran salón con un piso de madera pulida y oscuros bultos de muebles cubiertos con sábanas. Encendí la bombilla que llevaba en el cinturón, y el pequeño círculo de luz mostró un lugar que no había sido habitado en años. Al fondo había otra puerta, y mientras me acercaba de puntillas algo llamó mi atención en el parqué. Era un trozo de nieve fresca, como la que se acumula en el tacón de una bota. Yo no la había traído. Algún otro visitante había pasado por allí, y no mucho antes que yo.

Abrí la puerta muy suavemente y me deslicé dentro. Frente a mí había una pila de muebles que formaban una especie de biombo, y detrás de eso me detuve y escuché. Había alguien en la habitación. Oí el sonido de una respiración humana y movimientos suaves; el hombre, quienquiera que fuera, estaba en el extremo opuesto al mío, y aunque había un tenue resplandor de luna a través de una contraventana rota, no podía ver nada de lo que hacía. Ahora empezaba a divertirme. Yo sabía de su presencia y él no sabía de la mía, y ese es el deporte de acechar.

Un movimiento imprudente de mi mano hizo que el biombo crujiera. Al instante cesaron los movimientos y reinó un silencio absoluto. Contuve la respiración, y después de uno o dos segundos los pequeños sonidos comenzaron de nuevo. Tenía la sensación, aunque mis ojos no podían asegurármelo, de que el hombre ante mí estaba trabajando, y usaba una linterna muy pequeña y con pantalla. Había apenas el más leve resplandor moviéndose en la pared de enfrente, aunque eso podía deberse a la rendija de luz de luna.

Aparentemente se tranquilizó, porque sus movimientos se hicieron más claros. Hubo un ruido como si se hubiera empujado una mesa hacia atrás. De nuevo hubo silencio, y solo escuché la entrada de aire al respirar. Tengo el oído muy fino, y para mí sonaba como si el hombre estuviera alterado. La respiración era rápida y ansiosa.

De repente cambió y se convirtió en el eco de un silbido—ese tipo de sonido que se hace con los labios y los dientes sin dejar que la melodía se distinga claramente. Todos lo hacemos cuando estamos concentrados en algo—afeitándonos, escribiendo cartas o leyendo el periódico. Pero no creí que mi hombre estuviera concentrado. Silbaba para calmar unos nervios alterados.

Entonces reconocí la melodía. Era “Cherry Ripe”.

En un instante, de estar completamente tranquilo, me convertí en el nervioso. Había estado jugando al escondite con el desconocido, y los papeles se invirtieron. Mi corazón latía contra mis costillas como un martillo. Arrastré los pies, y de nuevo cayó un silencio tenso.

“Mary”, dije—y la palabra pareció explotar como una bomba en la quietud—“¡Mary! Soy yo—Dick Hannay.”

No hubo respuesta salvo un sollozo y el sonido de un paso tímido.

Di cuatro pasos en la oscuridad y tomé en mis brazos a una muchacha temblorosa....

Muchas veces en los últimos meses había imaginado la clase de escena que sería el punto culminante de mi vida. Cuando nuestro trabajo terminara y la guerra se hubiera olvidado, en algún lugar—quizá en un prado verde de los Cotswolds o en una habitación de una vieja mansión—hablaría con Mary. Para entonces ya nos conoceríamos bien y yo habría perdido mi timidez. Intentaría decirle que la amaba, pero siempre que pensaba en lo que debía decir, mi corazón se hundía, porque sabía que haría el ridículo. No se puede vivir mi tipo de vida durante cuarenta años, siempre entre hombres, y ser bueno para los discursos bonitos ante una mujer. Sabía que tartamudearía y cometería torpezas, y solía inventar desesperadamente situaciones imposibles en las que pudiera demostrarle mi amor sin palabras, mediante algún acto melodramático de sacrificio.

Pero las amables Parcas me habían ahorrado el trabajo. Sin una sílaba, salvo nombres de pila balbuceados en esa extraña oscuridad, habíamos llegado a un entendimiento completo. Las hadas habían estado trabajando sin ser vistas, y los pensamientos de cada uno de nosotros se habían dirigido hacia el otro, hasta que el amor germinó como una semilla en la oscuridad. Mientras la tenía en mis brazos, acaricié su cabello y murmuré cosas que parecían brotar de alguna memoria ancestral. Ciertamente mi lengua nunca las había dicho antes, ni mi mente las había imaginado.... Al poco tiempo ella rodeó mi cuello con sus brazos y, con un medio sollozo, se acercó a mí. Seguía temblando.

“Dick”, dijo, y escuchar ese nombre en sus labios fue lo más dulce que jamás había conocido. “Dick, ¿eres realmente tú? Dime que no estoy soñando.”

“Soy yo, Mary querida. Y ahora que te he encontrado, no dejaré que te vayas nunca más. Pero, mi niña preciosa, ¿cómo demonios llegaste aquí?”

Ella se soltó y dejó que su pequeña linterna eléctrica recorriera mis toscas ropas.

“Pareces un guerrero formidable, Dick. Nunca te había visto así antes. Yo estaba en el Castillo de la Duda y tenía mucho miedo del Gigante Desesperación, hasta que llegaste.”

“Creo que yo lo llamo la Casa del Intérprete”, dije.

“Es la casa de alguien que ambos conocemos”, continuó. “Aquí se hace llamar Bommaerts. Ese era uno de los dos nombres, ¿recuerdas? Lo he visto después en París. Oh, es una larga historia y pronto la escucharás toda. Sabía que venía aquí a veces, así que yo también vine. He estado trabajando como enfermera las últimas dos semanas en el hospital de Douvecourt, que está a solo cuatro millas de aquí.”

“¿Pero qué te trajo sola de noche?”

“Locura, creo. Vanidad, también. Verás, había averiguado bastante, y quería descubrir la única cosa vital que había desconcertado al señor Blenkiron. Me decía a mí misma que era una tontería, pero no podía mantenerme alejada. Y luego mi valor se vino abajo, y antes de que llegaras habría gritado ante el sonido de un ratón. Si no hubiera silbado, habría llorado.”

“¿Pero por qué sola y a esta hora?”

“No podía salir durante el día. Y era más seguro venir sola. Verás, él está enamorado de mí, y cuando supo que venía a Douvecourt olvidó su cautela y propuso encontrarse conmigo aquí. Dijo que iba a emprender un largo viaje y quería despedirse. Si me hubiera encontrado sola—bueno, se habría despedido. Si hubiera habido alguien conmigo, habría sospechado, y no debe sospechar de mí. El señor Blenkiron dice que eso sería fatal para su gran plan. Él cree que soy como mis tías, y que lo considero un apóstol de la paz que trabaja con sus propios métodos contra la estupidez y maldad de todos los gobiernos. Habla con más amargura de Alemania que de Inglaterra. Me ha contado cómo ha tenido que disfrazarse y desempeñar muchos papeles en su misión, y por supuesto yo lo he aplaudido. Oh, he tenido un otoño difícil.”

“Mary”, exclamé, “dime que lo odias.”

“No”, dijo tranquilamente. “No lo odio. Estoy reservando eso para después. Le tengo un miedo terrible. Algún día, cuando lo hayamos destruido por completo, lo odiaré, y borraré todo recuerdo de él de mi memoria como si fuera algo impuro. Pero hasta entonces no gastaré energía en el odio. Queremos guardar hasta el último átomo de nuestra fuerza para el trabajo de derrotarlo.”

Había recuperado la compostura, y encendí mi luz para mirarla. Llevaba el uniforme de enfermera para exteriores, y me pareció que sus ojos lucían cansados. El regalo invaluable que me había llegado de repente había hecho que olvidara por completo mi propia misión. Pensaba en Ivery solo como un pretendiente de Mary, y olvidaba al fabricante de Lille que había alquilado su casa para la temporada de caza de perdices. “Y tú, Dick”, preguntó; “¿es parte del deber de un general hacer visitas nocturnas a casas vacías?”

“Vine a buscar rastros de M. Bommaerts. Yo también seguí su pista desde otro ángulo, pero esa historia debe esperar.”

“¿Notas que ha estado aquí hoy?”

Señaló unas cenizas de cigarrillo derramadas en el borde de la mesa, y un espacio en su superficie libre de polvo. “En un lugar como este el polvo se asienta de nuevo en pocas horas, y eso está completamente limpio. Yo diría que ha estado aquí justo después del almuerzo.”

“¡Dios santo!” exclamé, “¡qué cerca estuvimos! En este momento estoy tan dispuesto a dispararle en cuanto lo vea. Dices que lo viste en París y conocías su guarida. Seguramente tenías suficientes pruebas para que lo atraparan.”

Negó con la cabeza. “El señor Blenkiron—él también está en París—no quiso ni oír hablar de eso. Dice que aún no ha terminado de armar el plan. Hemos identificado uno de tus nombres, pero seguimos dudando sobre Chelius.”

“Ah, Chelius. Sí, ya veo. Debemos tener todo el asunto completo antes de actuar. ¿Ha tenido suerte el viejo Blenkiron?”

“Tu deducción sobre el anuncio de ‘Respiración Profunda’ fue muy astuta, Dick. Era cierto, y puede que nos lleve a Chelius. Debo dejar que el señor Blenkiron te cuente cómo. Pero el problema es este. Sabemos algo de las actividades de alguien que puede ser Chelius, pero no podemos vincularlas con Ivery. Sabemos que Ivery es Bommaerts, y nuestra esperanza es vincular a Bommaerts con Chelius. Por eso vine aquí. Estaba tratando de forzar este escritorio de manera amateur. Es una mala imitación de estilo Imperio y merece ser destrozado.”

Pude ver que Mary estaba ansiosa por que volviera a concentrarme en el asunto, y con cierta dificultad descendí de aquellas alturas de júbilo. La embriaguez del momento me envolvía: la noche invernal, el círculo de luz en aquel cuarto lúgubre, el encuentro repentino de dos almas venidas de los confines del mundo, la realización de mis esperanzas más salvajes, el dorado y la glorificación de todo el futuro. Pero ella siempre tenía el doble de sensatez que yo, y estábamos en medio de una campaña que no admitía ensoñaciones. Volví mi atención al escritorio.

Era una mesa plana con cajones, y en la parte trasera un semicírculo de más cajones con un armario central. La incliné y la mayoría de los cajones se deslizaron hacia fuera, vacíos salvo por el polvo. Forcé dos con mi cuchillo y contenían cajas de cigarros vacías. Solo quedaba el armario, y este parecía estar cerrado con llave. Introduje una llave de mi bolsillo en la cerradura, pero no se movió.

—No sirve de nada —dije—. No dejaría nada de valor en un lugar como este. Ese tipo de hombre no se arriesga. Si quisiera esconder algo, hay cien escondites en este Château que desconcertarían al mejor detective.

—¿No puedes abrirlo? —preguntó ella—. Tengo un presentimiento sobre esa mesa. Él estuvo sentado aquí esta tarde y puede que vuelva.

Resolví el problema levantando el escritorio y rompiendo la puerta del armario con la rodilla. De él cayó un pequeño maletín de mano verde oscuro.

—Esto se está poniendo solemne —dijo Mary—. ¿Está cerrado?

Lo estaba, pero tomé mi cuchillo, arranqué la cerradura y vacié el contenido sobre la mesa. Había algunos papeles, uno o dos periódicos y una pequeña bolsa atada con un cordón negro. Abrí esta última, mientras Mary miraba por encima de mi hombro. Contenía un polvo fino amarillento.

—Aléjate —dije con rudeza—. Por el amor de Dios, aléjate y no respires.

Con manos temblorosas até de nuevo la bolsa, la envolví en un periódico y la metí en mi bolsillo. Porque recordaba un día cerca de Péronne cuando un avión alemán había sobrevolado de noche y había dejado caer bolsitas como esta. Por suerte todas fueron recogidas, y los hombres que las encontraron fueron prudentes y las llevaron al laboratorio más cercano. Resultaron estar llenas de gérmenes de ántrax...

Recordé cómo Eaucourt Sainte-Anne se encontraba en la intersección de una docena de caminos por donde todo el día pasaban tropas hacia y desde el frente. Desde un lugar así, un enemigo podría arruinar la salud de un ejército...

Recordé a la mujer que había visto en el patio de esta casa en el crepúsculo brumoso, y ahora sabía por qué llevaba una máscara antigás.

Este descubrimiento me produjo una horrible impresión. Caí de golpe desde mi exaltación sentimental a algo terrenal y diabólico. Estaba bastante acostumbrado a la vileza alemana, pero esto me parecía demasiado atroz, absolutamente condenable. Quería tener a Ivery por el cuello y obligarlo a tragarse esa sustancia, y verlo descomponerse lentamente en el horror que había planeado para hombres honestos.

—Vámonos de este lugar infernal —dije.

Pero Mary no escuchaba. Había tomado uno de los periódicos y lo examinaba con avidez. Miré y vi que estaba abierto en un anuncio del sistema de “Respiración profunda” de Weissmann.

—Mira, Dick —exclamó sin aliento.

La columna de texto tenía pequeños puntos hechos con lápiz rojo bajo ciertas palabras.

—Es eso —susurró—, es el cifrado. Estoy casi segura de que es el cifrado.

—Bueno, si alguien lo supiera, sería él.

—Pero, ¿no ves que es el cifrado que usa Chelius, el hombre de Suiza? Oh, no puedo explicarlo ahora, es muy largo, pero creo... creo que he encontrado lo que todos hemos estado buscando. Chelius...

—¡Silencio! —dije—. ¿Qué es eso?

Se oyó un extraño sonido afuera, como si de repente se hubiera levantado viento en la noche quieta.

—Solo es un auto en la carretera principal —dijo Mary.

—¿Cómo entraste? —pregunté.

—Por la ventana rota del cuarto de al lado. Vine en bicicleta una mañana, caminé alrededor del lugar y encontré el pestillo roto.

—Quizá la dejan abierta a propósito. Puede que sea la manera en que el señor Bommaerts visita su casa de campo... Vámonos, Mary, este lugar tiene una maldición. Merece fuego del cielo.

Deslicé el contenido del maletín en mis bolsillos. —Voy a llevarte de regreso —dije—. Tengo un auto ahí afuera.

—Entonces debes llevarte mi bicicleta y también a mi criado. Es un viejo amigo tuyo: Andrew Amos.

—¿Cómo demonios llegó Andrew hasta aquí?

—Es uno de los nuestros —dijo Mary, riendo ante mi sorpresa—. Un miembro muy útil de nuestro grupo, actualmente disfrazado de enfermero en el hospital de Lady Manorwater en Douvecourt. Está aprendiendo francés y...

—¡Silencio! —susurré—. Hay alguien en la habitación de al lado.

La empujé detrás de una pila de muebles, con los ojos fijos en una rendija de luz bajo la puerta. El picaporte giró y las sombras huyeron ante una gran lámpara eléctrica de las que se usan en los establos. No pude ver a quien la llevaba, pero supuse que era la anciana.

Había un hombre detrás de ella. Se oyó un paso enérgico sobre el parqué, y una figura pasó junto a ella. Vestía el azul horizonte de un oficial francés, muy elegante, con esas botas de montar francesas que marcan la forma de la pierna, y una hermosa pelliza forrada de piel. Yo lo habría llamado un hombre joven, no mayor de treinta y cinco años. El rostro era moreno y bien afeitado, los ojos brillantes y autoritarios... Sin embargo, no me engañó. No había presumido en vano ante Sir Walter cuando dije que había un hombre vivo al que nunca más podría confundir.

Tenía la mano en la pistola, mientras hacía señas a Mary para que se retirara más a las sombras. Por un segundo estuve a punto de disparar. Tenía un blanco perfecto y podría haberle metido una bala en el cerebro con total certeza. Creo que si hubiera estado solo, quizá habría disparado. Tal vez no. En todo caso, ahora no podía hacerlo. Me parecía como disparar a un conejo sentado. Me vi obligado, aunque era mi peor enemigo, a darle una oportunidad, mientras mi sentido común me llamaba insensato.

Di un paso hacia la luz.

—Hola, señor Ivery —dije—. ¡Qué lugar tan extraño para volver a encontrarnos!

De la sorpresa dio un paso atrás, mientras sus ojos hambrientos recorrían mi rostro. No cabía duda de que me reconocía. Vi en él algo que ya había visto antes: miedo. La luz se apagó y saltó hacia la puerta.

Disparé en la oscuridad, pero el tiro debió ir demasiado alto. En ese mismo instante lo oí resbalar en el parqué y el tintinear de vidrios cuando la ventana rota se abrió de golpe. Rápidamente pensé que su auto debía estar al final del foso, en la terraza, y que para llegar a él tendría que pasar por fuera de esta misma habitación. Tomando el escritorio dañado, lo usé como ariete y embestí la ventana más cercana. Los cristales y postigos cedieron con estrépito, pues lo había sacado de su marco podrido. Al segundo siguiente estaba en la nieve iluminada por la luna.

Le disparé cuando cruzaba la terraza, y de nuevo fallé. Nunca fui muy bueno con la pistola. Aun así, pensé que lo tenía, pues el auto que esperaba abajo debía regresar por el foso para alcanzar la carretera principal. Pero había olvidado las grandes puertas cerradas del parque. De algún modo debían haber sido abiertas, porque en cuanto el auto arrancó se dirigió directamente hacia la gran avenida. Probé un par de disparos a larga distancia, y uno debió herir a Ivery o a su chofer, porque llegó un grito de dolor.

Me volví, profundamente contrariado, para encontrar a Mary a mi lado. Ella no podía contener la risa.

—¿Alguna vez fuiste actor de cine, Dick? Los últimos dos minutos han sido una actuación de primera clase. “Con la participación de Mary Lamington”. ¿Cómo es que dicen en la jerga?

—Pude haberlo alcanzado cuando entró —dije con pesar.

—Lo sé —dijo ella con tono más serio—. Solo que, por supuesto, no podías... Además, el señor Blenkiron no lo quiere... todavía.

Puso su mano sobre mi brazo. —No te preocupes por eso. No estaba escrito que ocurriera así. Habría sido demasiado fácil. Aún nos queda un largo camino antes de cortar las alas de los Pájaros Salvajes.

—Mira —exclamé—. ¡El fuego del cielo!

Lenguas rojas de fuego se alzaban desde los edificios anexos en el extremo más alejado, el lugar donde vi por primera vez a la mujer. Algún plan acordado debía haberse puesto en marcha, e Ivery estaba destruyendo todo rastro de su infame polvo amarillo. Incluso ahora la portera, con sus pocas pertenencias, estaría escabulléndose hacia algún refugio en el pueblo.

En la noche seca y tranquila, las llamas crecían, pues el lugar debía haber sido preparado para una quema rápida. Mientras apuraba a Mary alrededor del foso, pude ver que parte del edificio principal ya estaba en llamas. La aldea se había despertado, y antes de que llegáramos a la esquina de la carretera principal, soldados británicos soñolientos corrían hacia el lugar, y el comandante de la plaza organizaba la brigada de bomberos. Sabía que Ivery había planeado todo bien y que no tenían ninguna oportunidad: mucho antes del amanecer, el Château de Eaucourt Sainte-Anne sería un montón de cenizas y, en uno o dos días, los abogados de la anciana marquesa en Biarritz estarían discutiendo con la compañía de seguros.

En la esquina estaba Amos junto a dos bicicletas, tan sólido como una estatua tallada. Me reconoció con una sonrisa desdentada.

—Hace una noche helada, general, pero el fuego del hogar sigue ardiendo. No he visto una llama tan alegre desde el molino de Dickson en Gawly.

Nos acomodamos, bicicletas incluidas, en mi auto, con Amos apretado en el estrecho asiento junto a Hamilton. Al reconocer a un compatriota, agradeció el aventón en el más amplio dialecto escocés. —Porque —dijo—, no soy lo que se dice un experto con la velocípedo, y tengo los pies entumecidos de estar parado en la nieve.

Por mi parte, los kilómetros hasta Douvecourt pasaron como en un instante de dicha. Abrigué a Mary con una manta de piel, y después de eso no dijimos una palabra. De pronto había recibido una gran bendición y estaba aturdido de alegría.