CAPÍTULO XIV — El señor Blenkiron diserta sobre el amor y la guerra

Tres días después recibí órdenes de presentarme en París para un servicio especial. No llegaron demasiado pronto, pues me impacientaba cada hora de retraso. Todos mis pensamientos estaban dirigidos al juego que jugábamos contra Ivery. Él era el gran enemigo, en comparación con quien el Boche común en las trincheras parecía inocente y amistoso. Casi había perdido el interés en mi división, pues sabía que para mí el verdadero frente de batalla no estaba en Picardía, y que mi tarea no era tan sencilla como mantener un tramo de línea. Además, anhelaba estar en el mismo trabajo que Mary.

Recuerdo haber despertado en los alojamientos la mañana después de la noche en el castillo con la sensación de que me había vuelto extraordinariamente rico. También me sentía muy humilde y muy bondadoso hacia todo el mundo, incluso hacia el Boche, aunque no puedo decir que alguna vez lo hubiera odiado con demasiada intensidad. El odio se encuentra más entre periodistas y políticos en casa que entre los hombres que combaten. Quería estar tranquilo y solo para pensar, y como eso era imposible, me ocupé de mi trabajo en una feliz abstracción. Traté de no mirar hacia adelante, sino solo vivir en el presente, recordando que había una guerra en curso, que tenía ante mí asuntos desesperados y peligrosos, y que mis esperanzas pendían de un hilo muy delgado. Sin embargo, a pesar de todo, a veces tenía que dejar volar mi imaginación y deleitarme en dulces sueños.

Pero había un pensamiento que siempre me traía de vuelta a la realidad, y ese era Ivery. No creo que odiara a nadie en el mundo salvo a él. Era su relación con Mary lo que me hería. Tenía la insolencia, con todo su pasado repugnante, de cortejar a esa muchacha limpia y radiante. Sentía que él y yo éramos antagonistas mortales, y ese pensamiento me complacía, pues me ayudaba a poner un poco de honesto desprecio en mi labor. Además, iba a ganar. Dos veces había fallado, pero la tercera tendría éxito. Había sido como ajustar los disparos de un cañón: primero corto, luego largo, y juré que el tercero daría en el blanco.

Me llamaron al Cuartel General, donde tuve una charla de media hora con el más grande comandante británico. Aún puedo ver su rostro paciente y bondadoso y esa mirada firme que ninguna vicisitud de la fortuna podía perturbar. Tenía la visión más amplia, pues era estadista además de soldado, y sabía que el mundo entero era un campo de batalla y que cada hombre y mujer entre las naciones combatientes estaba en la línea de fuego. Tan contradictoria es la naturaleza humana, que esa conversación me hizo desear por un momento quedarme donde estaba. Quería seguir sirviendo bajo ese hombre. De repente comprendí cuánto amaba mi trabajo, y cuando regresé esa noche a mis alojamientos y vi a mis hombres llegando de una marcha, casi aullé como un perro por tener que dejarlos. Aunque lo diga yo, no había mejor división en el ejército.

Una mañana, pocos días después, recogí a Mary en Amiens. Siempre me había gustado ese lugar, pues después de la suciedad del Somme era un consuelo ir allí a tomar un baño y una buena comida, y tenía la iglesia más noble que la mano del hombre haya construido para Dios. Era una mañana clara cuando partimos desde el bulevar junto a la estación de tren; el aire olía a calles recién lavadas y café fresco, las mujeres iban al mercado y los pequeños tranvías pasaban traqueteando, como en cualquier otra ciudad lejos del sonido de los cañones. Había muy poco caqui o azul horizonte, y recuerdo haber pensado cuán completamente Amiens había salido de la zona de guerra. Dos meses después, la historia sería muy distinta.

Hasta el final contaré ese día como uno de los más felices de mi vida. La primavera estaba en el aire, aunque los árboles y los campos aún conservaban sus colores invernales. Mil aromas frescos surgían de la tierra, y las alondras estaban ocupadas sobre los nuevos surcos. Recuerdo que subimos por una pequeña cañada, donde un arroyo se extendía en estanques entre sauces, y los árboles junto al camino estaban cargados de muérdago. En la meseta más allá del valle del Somme, el sol brillaba como en abril. En Beauvais almorzamos mal en una posada—mal en cuanto a la comida, pero había un excelente borgoña a dos francos la botella. Luego descendimos por pequeños pueblos de casas bajas hasta el Sena, y al atardecer cruzamos el bosque de St Germain. Los amplios espacios verdes entre los árboles hacían que mi imaginación vagara por ese divino campo inglés donde Mary y yo algún día haríamos nuestro hogar. Ella había estado de muy buen humor durante todo el viaje, pero cuando hablé de los Cotswolds, su rostro se volvió serio.

—No hablemos de eso, Dick —dijo—. Es algo demasiado feliz y siento que se marchitaría si lo tocamos. No me permito pensar en la paz y el hogar, porque me da demasiada nostalgia... Creo que algún día llegaremos allí, tú y yo... pero es un largo camino hasta las Montañas Deliciosas, y Fiel, ya sabes, tiene que morir primero... Hay un precio que pagar.

Sus palabras me pusieron serio.

—¿Quién es nuestro Fiel? —pregunté.

—No lo sé. Pero él era el mejor de los peregrinos.

Entonces, como si se hubiera levantado un velo, su ánimo cambió, y cuando entramos en los suburbios de París y descendimos por los Campos Elíseos, estaba de muy buen humor. Las luces titilaban en el azul crepúsculo de enero, y el cálido aliento de la ciudad salía a recibirnos. Conocía poco el lugar, pues solo lo había visitado una vez durante un permiso de cuatro días en París, pero entonces me había parecido la ciudad más habitable, y ahora, viniendo del campo de batalla con Mary a mi lado, era como el final feliz de un sueño.

La dejé en casa de su prima, cerca de la Rue St Honoré, y me instalé, según las instrucciones, en el Hôtel Louis Quinze. Allí me di un baño caliente y me puse la ropa de civil que habían enviado desde Londres. Me hicieron sentir que me había despedido de mi división para siempre. Blenkiron tenía una habitación privada donde íbamos a cenar; y nunca he visto mayor desorden de libros y cajas de cigarros, pues no tenía idea de la pulcritud. Podía oírlo refunfuñar mientras se arreglaba en el dormitorio contiguo, y noté que la mesa estaba puesta para tres. Bajé a buscar un periódico y en el camino me encontré con Launcelot Wake.

Ya no era un soldado raso en un batallón de trabajo. Bajo su abrigo asomaba ropa de etiqueta. —Hola, Wake, ¿tú también estás en esto? —pregunté.

—Supongo que sí —dijo, y su actitud no era cordial—. De todos modos, me ordenaron venir aquí. Mi deber es hacer lo que me digan.

—¿Vas a cenar? —pregunté.

—No. Ceno con unos amigos en el Crillon.

Entonces me miró a la cara, y sus ojos ardían como los recordaba la primera vez. —Me dicen que debo felicitarte, Hannay —y me tendió una mano flácida.

Nunca sentí mayor antagonismo en un ser humano.

—¿No te gusta? —dije, pues adivinaba a qué se refería.

—¿Cómo demonios podría gustarme? —exclamó con enojo—. Por Dios, hombre, vas a destruir su alma. Tú, un tipo común, tonto y exitoso, y ella... ella es lo más precioso que Dios haya creado. Jamás podrás comprender ni una fracción de su valor, pero seguro que le cortarás las alas. Ya no podrá volar...

Soltó estas palabras histéricas en el pie de la escalera, al alcance del oído de una viuda francesa mayor con un caniche. No sentí ningún impulso de enojarme, pues era demasiado feliz.

—No lo hagas, Wake —dije—. Estamos demasiado cerca unos de otros para pelearnos. No soy digno ni de limpiar los zapatos de Mary. No podrías ponerme más bajo ni a ella más alto. Pero al menos tengo el sentido de saberlo. No querrías que fuera más humilde de lo que me siento.

Se encogió de hombros al salir a la calle. —Tu infernal magnanimidad haría perder la paciencia a cualquiera.

Subí a encontrar a Blenkiron, lavado y afeitado, admirando un par de brillantes zapatos de charol.

—Vaya, Dick, tenía muchas ganas de verte. Estaba nervioso de que te volaran en pedazos, porque he estado leyendo cosas terribles sobre tus batallas en los periódicos. Los corresponsales de guerra me preocupan tanto que no puedo desayunar.

Preparó cócteles y chocó su vaso con el mío. —Por la señorita. Traté de escribirle un bonito soneto, pero las malditas rimas no encajaban. Tengo un montón de cosas que decirte cuando terminemos la cena.

Mary entró, con las mejillas encendidas por el clima, y Blenkiron de inmediato se sintió cohibido. Pero ella tenía una manera de enfrentar su timidez, pues cuando él comenzó un torpe discurso de buenos deseos, ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. Curiosamente, eso lo puso completamente a gusto.

Fue agradable volver a comer en manteles de lino y vajilla de porcelana, agradable ver el rostro bondadoso del viejo Blenkiron y la manera en que se entregaba a la comida, pero para mí fue delicioso sentarme a la mesa con Mary frente a mí. Me hacía sentir que realmente era mía, y no un duendecillo que desaparecería con una palabra. Con Blenkiron se comportaba como una hija cariñosa pero traviesa, mientras que los modales desesperadamente refinados que a él le afligían en presencia de mujeres se suavizaban hasta parecerse a su yo cotidiano. Ellos llevaron la mayor parte de la conversación, y recuerdo que él sacó de algún escondite misterioso una gran caja de chocolates, que ya no se podían comprar en París, y ambos los comieron como niños consentidos. Yo no quería hablar, pues era pura felicidad para mí observar. Me encantaba verla, cuando los sirvientes se habían ido, con los codos sobre la mesa como un colegial, su cabello dorado y rizado un poco despeinado, rompiendo nueces con entusiasmo, como una niña a la que han dejado bajar del cuarto de juegos para el postre y piensa aprovecharlo al máximo.

Con su primer cigarro, Blenkiron entró en materia.

—Quieres saber sobre el trabajo de Estado Mayor en el que hemos estado ocupados en casa. Bueno, ya está terminado, gracias a ti, Dick. No avanzábamos muy rápido hasta que empezaste a hojear la prensa en tu convalecencia y nos diste esa pista sobre los anuncios de 'Respiración Profunda'.

—¿Entonces sí había algo en ello? —pregunté.

—Había un infierno negro en ello. No existía ningún Gussiter, pero sí una pequeña y excelente sociedad de bribones con el viejo Gresson detrás de ellos. Lo primero que hice fue buscar el cifrado. Costó trabajo, pero no hay cifrado en la tierra que no se pueda conseguir de alguna manera si sabes que existe, y en este caso nos ayudaron mucho los mensajes de respuesta en los periódicos alemanes. Era información delicada cuando la leímos, y explicaba las malditas filtraciones de noticias importantes que hemos enfrentado. Al principio pensé en mantener el asunto en marcha y convertir a Gussiter en una corporación con John S. Blenkiron como presidente. Pero no funcionaría, porque al primer indicio de manipulación en sus comunicaciones, todo el grupo se asustó y envió señales de SOS. Así que arrancamos las flores con delicadeza.

—¿Gresson también? —pregunté.

Él asintió. —Supongo que tu compañero marinero ya está bajo tierra. Habíamos reunido pruebas suficientes para colgarlo diez veces... Pero eso era lo de menos. Porque tu pequeño cifrado, Dick, nos dio una pista sobre Ivery.

Pregunté cómo, y Blenkiron me contó la historia. Tenía como una docena de referencias cruzadas que probaban que la organización del juego de la 'Respiración Profunda' tenía su cuartel general en Suiza. Sospechó de Ivery desde el principio, pero el hombre había desaparecido de su radar, así que empezó a trabajar desde el otro extremo, y en vez de tratar de deducir el asunto suizo a partir de Ivery, intentó deducir a Ivery a partir del asunto suizo. Fue a Berna y se hizo el tonto en público durante varias semanas. Se hizo pasar por un agente de la propaganda estadounidense allí, compró espacio publicitario en la prensa y publicó anuncios grandilocuentes de su misión, con el resultado de que el gobierno suizo amenazó con expulsarlo del país si alteraba tanto su neutralidad. También escribió muchas tonterías en los periódicos de Ginebra, pagando para que se imprimieran, explicando que era pacifista y que iba a convertir a Alemania a la paz mediante la 'publicidad inspiradora de objetivos de guerra puros'. Todo esto concordaba con su reputación en Inglaterra, y quería hacerse carnada para Ivery.

Pero Ivery no mordió el anzuelo, y aunque tenía una docena de agentes trabajando para él en secreto, nunca pudo oír el nombre de Chelius. Eso, pensó, era un nombre muy privado y particular entre los Pájaros Salvajes. Sin embargo, llegó a saber bastante sobre el lado suizo del negocio de la 'Respiración Profunda'. Eso requirió esfuerzo y costó mucho dinero. Sus mejores informantes eran una chica que se hacía pasar por maniquí en una tienda de sombreros en Lyon y un conserje en un gran hotel de St. Moritz. Su descubrimiento más importante fue que había un segundo cifrado en los mensajes de respuesta enviados desde Suiza, diferente al que usaba el grupo de Gussiter en Inglaterra. Consiguió ese cifrado, pero aunque podía leerlo, no lograba entenderlo. Concluyó que era un medio de comunicación muy secreto entre el círculo interno de los Pájaros Salvajes, y que Ivery debía estar detrás de ello... Pero aún estaba lejos de descubrir algo realmente importante.

Entonces toda la situación cambió, porque Mary entró en contacto con Ivery. Debo decir que se comportó como una descarada, porque siguió escribiéndole a una dirección que él le había dado una vez en París, y de repente recibió una respuesta. Ella misma estaba en París, ayudando a dirigir una de las cantinas ferroviarias y alojándose con sus primos franceses, los de Mezières. Un día él fue a verla. Eso demostraba la audacia del hombre, y su astucia, porque toda la policía secreta de Francia lo buscaba y nunca llegaron a verlo ni oírlo. Sin embargo, ahí estaba, yendo abiertamente por la tarde a tomar el té con una joven inglesa. Eso mostraba otra cosa, que me hizo blasfemar. Un hombre tan resuelto y entregado a su trabajo debía de estar bastante enamorado para correr un riesgo así.

Él fue, y se hizo llamar Capitán Bommaerts, con un puesto de transporte en el Estado Mayor del G.Q.G. francés. Y en efecto, estaba en el Estado Mayor. Mary dijo que cuando oyó ese nombre casi se desmaya. Fue bastante franco con ella, y ella con él. Ambos son pacificadores, dispuestos a quebrantar las leyes de cualquier país por un gran ideal. Dios sabe de qué hablaron juntos. Mary dijo que se sonrojaría de pensarlo hasta el día de su muerte, y entendí que de su parte fue una mezcla de Launcelot Wake en su faceta más pedante y tonterías de colegiala.

Él volvió, y se encontraron a menudo, sin que la decorosa Madame de Mezières lo supiera. Pasearon juntos por el Bosque de Boulogne, y una vez, con el corazón palpitante, ella fue en auto con él a Auteuil para almorzar. Él habló de su casa en Picardía, y hubo momentos, entendí, en que se declaró su enamorado, para ser rechazado con una timidez traviesa. Pronto la situación se volvió demasiado intensa, y después de algunas angustiosas discusiones con Bullivant por teléfono de larga distancia, ella se fue a Douvecourt, al hospital de Lady Manorwater. Fue allí para escapar de él, pero sobre todo, creo, para echar un vistazo—temblando de pies a cabeza, eso sí—al castillo de Eaucourt Sainte-Anne.

Solo tenía que pensar en Mary para saber exactamente cómo era Juana de Arco. Ningún hombre nacido podría haber hecho algo así. No era imprudencia. Era puro valor calculado.

Entonces Blenkiron retomó el relato. El periódico que encontramos esa Nochebuena en el castillo fue de enorme importancia, porque Bommaerts había señalado en el anuncio el cifrado especial de los Pájaros Salvajes. Eso probaba que Ivery estaba detrás del asunto suizo. Pero Blenkiron se aseguró el doble.

—Consideré que había llegado el momento —dijo— de pagar caro por información valiosa, así que vendí al enemigo un bonito artilugio. Si alguna vez te interesaras por los cifrados y la correspondencia ilícita, Dick, sabrías que el único tipo de documento en el que no se puede escribir con tinta invisible es el papel satinado, el que usan en los semanarios para imprimir fotografías de actrices famosas y las casas señoriales de Inglaterra. Cualquier cosa húmeda que lo toque arruga un poco la superficie, y se puede ver con un microscopio si alguien ha estado jugando con él. Bueno, tuvimos la suerte de descubrir cómo superar esa pequeña dificultad: cómo escribir en papel satinado con una pluma de ave de manera que ni el analista más astuto pudiera detectarlo, y también cómo descubrir la escritura. Decidí sacrificar ese invento, echando mi pan sobre las aguas y esperando recibir una panadería entera a cambio... Lo vendí al enemigo. El asunto requería manejo delicado, pero el décimo hombre desde mí—era un judío austriaco—hizo el trato y se embolsó cincuenta mil dólares. Luego me mantuve al margen para ver cómo mi amigo usaría el artilugio, y no tuve que esperar mucho.

Sacó de su bolsillo una hoja doblada de L’Illustration. Sobre una placa de fotograbado corrían unas palabras en una gran y desgarbada letra, como si estuvieran escritas con un pincel.

—Esa página, cuando la recibí ayer —dijo—, era una imagen modesta del general Pétain entregando medallas militares. No había ni un rasguño ni una ondulación en su superficie. Pero me puse a trabajar con ella, ¡y mira ahí!

Me señaló dos nombres. La escritura era un conjunto de palabras clave que no conocíamos, pero dos nombres resaltaban que yo conocía demasiado bien. Eran “Bommaerts” y “Chelius”.

—¡Dios mío! —exclamé—, eso es inquietante. Solo demuestra que si masticas lo suficiente...

—Dick —dijo Mary—, no debes volver a decir eso. En el mejor de los casos es una metáfora fea, y la estás convirtiendo en un lugar común.

—¿Quién es Ivery, después de todo? —pregunté—. ¿Saben más de él que lo que sabíamos en verano? Mary, ¿qué fingía ser Bommaerts?

—Un inglés —dijo Mary con el tono más natural del mundo, como si fuera algo perfectamente habitual que un espía le declarara su amor, y eso calmó un poco mi fastidio—. Cuando me pidió que me casara con él, propuso llevarme a una casa de campo en Devonshire. Creo que también tenía una propiedad en Escocia. Pero, por supuesto, es alemán.

—Sí... —dijo Blenkiron lentamente—. He investigado su historial, y no es una historia bonita. Ha costado trabajo, pero ya tengo todos los eslabones comprobados... Es un boche y un noble de alto rango en su propio estado. ¿Alguna vez oíste hablar del conde von Schwabing?

Negué con la cabeza.

—Creo que he oído a tío Charlie hablar de él —dijo Mary, frunciendo el ceño—. Solía cazar con los Pytchley.

—Ese es el hombre. Pero no ha molestado a los Pytchley en los últimos ocho años. Hubo un tiempo en que era lo más elegante de la corte alemana: oficial de la Guardia, familia antigua, rico, muy inteligente... todo el paquete. Al káiser le agradaba, y es fácil ver por qué. Supongo que un hombre con tantas personalidades como el conde era una compañía divertida después de la cena. Especialmente entre los alemanes, que según mi experiencia no se destacan por su sentido del humor. De todos modos, era el favorito de Guillermo, y no había madre con hija que no estuviera tras Otto von Schwabing. Era igual de popular en Londres y Nueva York... y también en París. Pregúntale a Sir Walter por él, Dick. Dice que tenía el doble de cerebro que Kuhlmann y mejores modales que el austríaco del que solía hablar... Bueno, un día estalló un gran escándalo en la corte y el mundo del conde se vino abajo. Fue una historia bastante repugnante, y no creo que Schwabing estuviera tan metido como otros. Pero el problema era que a esos otros había que protegerlos a toda costa, y Schwabing fue el chivo expiatorio. Su nombre salió en los periódicos y tuvo que irse.

—¿Cómo se llamó el caso? —pregunté.

Blenkiron mencionó un nombre, y supe por qué la palabra Schwabing me resultaba familiar. Había leído la historia hacía tiempo en Rodesia.

—Fue un gran escándalo —continuó Blenkiron—. Lo expulsaron de la Guardia, de los clubes, del país... Ahora dime, Dick, ¿cómo te habrías sentido si hubieras sido el conde? Tu vida, tu trabajo y tu felicidad borrados, todo para salvar a un principito miserable. “Amargado como el infierno”, dirías. ¿Ansiando una oportunidad para vengarte de todos los que te echaron? ¿No descansarías hasta ver a Guillermo suplicando de rodillas tu perdón, y tú sin pensar en concedérselo? Así te sentirías tú, pero ese no era el modo del conde, y mucho menos el modo alemán. Se exilió odiando a la humanidad, con el corazón lleno de veneno y serpientes, pero deseando volver. Y te diré por qué. Porque ese tipo de alemán no tiene otro hogar en este mundo. Sí, ya sé que hay muchos buenos teutones que llegan a nuestro país y se convierten en excelentes americanos. Se puede hacer mucho con ellos si los tomas jóvenes, les enseñas la Declaración de Independencia y los haces leer nuestros periódicos dominicales. Pero no puedes negar que hay algo cómico en los alemanes, antes de civilizarlos. Son un pueblo peculiar, muy peculiar, si no, no ocuparían todos los oficios serviles e indecentes del mundo. Pero esa peculiaridad, que en el alemán común es superficial, en el aristócrata está en los huesos. Tu aristocracia alemana no puede relacionarse en igualdad de condiciones con ninguna otra alta sociedad. Presumen y fanfarronean por el mundo, pero saben muy bien que el mundo se burla de ellos. Son como un jefe de Salt Creek Gully que ha hecho fortuna, se ha comprado un esmoquin y ha caído en una fiesta de Newport. No saben dónde poner las manos ni cómo quedarse quietos... Tu noble inglés de pura cepa tiene que esforzarse para tratarlos como iguales en vez de mandarlos al comedor de los sirvientes. Sus lujos solo resaltan lo que en el fondo son. No pueden ser caballeros porque no están seguros de sí mismos. El mundo se ríe de ellos, lo saben y eso los irrita terriblemente... Por eso, cuando un conde es expulsado de la patria, tiene que volver de alguna manera o ser un judío errante para siempre.

Blenkiron encendió otro cigarro y me miró con su ojo fijo y reflexivo.

—Durante ocho años, ese hombre ha trabajado como un esclavo, cuerpo y alma, para los que lo degradaron. Se ha ganado su restitución y apuesto a que ya la tiene asegurada. Si el mérito se premiara, debería estar cubierto de Cruces de Hierro y Águilas Rojas... Tenía una buena mano para empezar. Conocía otros países y era un as en los idiomas. Además, tenía un don poco común para interpretar un papel. Eso es verdadero genio, Dick, por mucho que nos moleste. Y lo mejor de todo, tenía un cerebro de primera. No puedo decir que haya conocido a alguien mejor, y he tratado con gente muy brillante en mi vida... Y ahora va a salirse con la suya, a menos que nos pongamos muy activos.

Hubo un golpe en la puerta y la sólida figura de Andrew Amos se hizo visible.

—Es hora de que vuelva a casa, señorita Mary. Dieron las once y media cuando subía las escaleras. Va a llover, así que traje un paraguas.

—Una pregunta —dije—. ¿Cuántos años tiene ese hombre?

—Acaba de cumplir treinta y seis —respondió Blenkiron.

Me volví hacia Mary, que asintió. —Más joven que tú, Dick —dijo traviesa mientras se ponía su gran abrigo Jaeger.

—Voy a acompañarte a casa —dije.

—No está permitido. Ya has tenido suficiente de mi compañía por hoy. Andrew está de escolta esta noche.

Blenkiron la miró mientras la puerta se cerraba.

—Creo que tienes a la mejor chica del mundo.

—Ivery piensa lo mismo —dije con amargura, porque la aversión que sentía por el hombre que le había declarado su amor a Mary casi me ahogaba.

—Ya ves por qué. Aquí tienes a este degenerado saliendo de su clase podrida, mimado y consentido, harto de los placeres fáciles de la vida. No ha conocido mujeres salvo las malas y los ejemplares sobrealimentados de su propio país. No me gusta ser descortés con las mujeres, pero siempre he considerado que las alemanas se parecen mucho a las vacas. Ha pasado años desesperados de intrigas y peligros, codeándose con todo tipo de sinvergüenzas. Recuerda, es un hombre importante y un poeta, con una mente y una imaginación que abarca todos los niveles sin cambiar de marcha. De repente se encuentra con algo tan fresco y encantador como una flor de primavera, que además tiene ingenio y el coraje más firme, y aun así es toda juventud y alegría. Es una experiencia nueva para él, una especie de revelación, y es lo bastante grande para valorarla como merece... No, Dick, entiendo que te enojes, pero creo que eso le suma puntos al hombre.

—De todos modos, sigue siendo su punto ciego —dije.

—Su punto ciego —repitió Blenkiron solemnemente—, y, si Dios quiere, vamos a recordarlo.

A la mañana siguiente, bajo un clima miserable y lluvioso, Blenkiron me llevó por todo París. Subimos cinco tramos de escaleras hasta un departamento en lo alto de Montmartre, donde un hombre gordo con gafas y voz pausada me habló y me contó varias cosas que me concernían profundamente. Luego fui a una habitación en el Boulevard St Germain, con un pequeño gabinete anexo, donde me mostraron papeles y mapas y unas cifras en una hoja que me hicieron abrir los ojos. Almorzamos en un modesto café escondido detrás del Palais Royal, y nuestros compañeros eran dos alsacianos que hablaban alemán mejor que un boche y no tenían nombres, solo números. Por la tarde fui a un edificio bajo junto a los Inválidos y vi a muchos generales, incluidos algunos cuyos rostros me eran familiares en dos hemisferios. Les conté todo sobre mí, me examinaron como a un convicto y anotaron todos los detalles sobre mi aspecto y mi forma de hablar en un libro. Eso era para prepararme, en caso de necesidad, entre el vasto ejército de los que trabajan en la clandestinidad y conocen a su jefe, pero no entre sí.

La lluvia cesó antes de la noche, y Blenkiron y yo regresamos caminando al hotel bajo ese crepúsculo color limón que se da en el invierno francés. Pasamos junto a una compañía de soldados estadounidenses, y Blenkiron tuvo que detenerse a mirar. Pude ver que estaba rígido de orgullo, aunque no lo demostrara.

—¿Qué opinas de ese grupo? —preguntó.

—Material de primera —dije.

—Los hombres están bien —comentó con tono crítico—. Pero algunos de los oficiales jóvenes están algo inflados. Necesitan afinarse.

—Eso lo conseguirán pronto, créeme. No se mantiene el peso mucho tiempo en esta guerra.

—Dime, Dick —dijo tímidamente—, ¿qué piensas realmente de nuestros americanos? Has visto muchos, y valoraría tu opinión. —Su tono era el de un autor tímido pidiendo la opinión sobre su primer libro.

Te diré lo que pienso. Estás formando un gran ejército de clase media, y esa es la máquina de combate más formidable sobre la tierra. Este tipo de guerra no necesita tanto al berserker como al hombre tranquilo, con una mente entrenada y mucho por lo que luchar. Las filas americanas están llenas de todo tipo de personas, desde vaqueros hasta universitarios, pero en su mayoría son muchachos decentes que tienen buenas perspectivas en la vida y están luchando porque sienten que deben hacerlo, no porque les guste. Fue la misma estirpe la que salió adelante en su Guerra Civil. Nosotros también tenemos una división de clase media—Territoriales escoceses, en su mayoría empleados, dependientes, ingenieros e hijos de granjeros. Cuando los conocí por primera vez, mi única queja era que los oficiales no eran mucho mejores que los soldados. Sigue siendo cierto, pero los hombres son excelentes, y en consecuencia, también lo son los oficiales. Esa división obtiene las mejores calificaciones en el calendario del Boche por pura fiereza en combate... Y, si Dios quiere, así será tu ejército americano. Puedes olvidarte de la vieja idea de un regimiento de bribones comandado por duques. Eso estaba bien, tal vez, en los días en que se lanzaban al combate ondeando una bandera, pero no sirve con explosivos de alto poder y un par de millones de hombres de cada lado y un frente de batalla de ochocientas millas. El héroe de esta guerra es el hombre común de la clase media, que quiere volver a su casa y va a usar toda la inteligencia y coraje que posee para terminar el trabajo pronto.

Eso suena bastante acertado —dijo Blenkiron reflexivo—. Me agrada, porque tal vez has adivinado que respeto bastante al ejército británico. ¿Qué parte de él consideras la mejor?

Todo es bueno. Los franceses son jueces agudos y le dan el primer lugar a los escoceses y australianos. En lo personal, creo que la columna vertebral del ejército son los regimientos ingleses tradicionales de los condados, que casi nunca salen en los periódicos. Aunque no sé, si tuviera que elegir, tal vez me quedaría con los sudafricanos. Solo hay una brigada de ellos, pero son un verdadero infierno en batalla. Pero entonces dirás que tengo prejuicios.

Bueno —dijo Blenkiron con su tono arrastrado—, de todos modos son un imperio poderoso. He viajado por todo él y no puedo imaginar cómo los intelectuales de antaño en su pequeña isla lograron formarlo. Pero te contaré un secreto, Dick. Esta mañana leí en un periódico que había una afinidad natural entre los americanos y los hombres de los dominios británicos. Créeme, no la hay—al menos no para este americano. No los entiendo ni un poco. Cuando veo a tus australianos altos y delgados, con el sol en la mirada, estoy viendo hombres de otro planeta. Fuera de ti y Peter, nunca logré comprender a un sudafricano. Los canadienses viven al lado nuestro, pero si confundes a un canuck con un yanqui en tus comentarios, te ganarás un puñetazo en el ojo... Pero la mayoría de nosotros, los americanos, hemos logrado entender a tu Viejo País. Verás que respetamos mucho a otras partes de tu imperio, pero decimos lo que se nos da la gana sobre Inglaterra. Verás, la conocemos tan bien y la queremos tanto, que podemos ser francos con ella.

Es como —concluyó mientras llegábamos al hotel—, es como un grupo de muchachos que están progresando en la vida y sienten un poco de celos y distancia entre sí. Pero todos se sienten en casa con el viejo que solía disciplinarlos con una vara de nogal, aunque a veces, en su prisa, lo llamen anticuado.

Esa noche, durante la cena, hablamos de negocios en serio—Blenkiron, yo y un joven coronel francés de la III Sección en el G.Q.G. Recuerdo que Blenkiron se sintió muy ofendido cuando el francés lo llamó hombre de negocios, creyendo que era un cumplido.

Déjalo —dijo—. Es una palabra que me resulta desagradable. Solo hay dos tipos de hombres, los que tienen sentido común y los que no. Un gran porcentaje de nosotros, los americanos, nos ganamos la vida comerciando, pero no creemos que porque un hombre esté en los negocios, o incluso porque haya hecho mucho dinero, sea necesariamente bueno para cualquier trabajo. Hemos hecho presidente a un profesor universitario, y hacemos lo que nos dice como niños pequeños, aunque no gane más de lo que algunos de nosotros pagamos a nuestro gerente de fábrica. Ustedes, los ingleses, tienen los negocios en la cabeza, y piensan que un tipo es un genio para manejar su gobierno si ha hecho una fortuna con alguna trampa en la Bolsa. Eso me cansa. Son probablemente la mejor nación de negocios del mundo, pero por el amor de Dios, no empiecen a hablar de ello o perderán su poder. Y no confundan los negocios reales con el simple don de amasar dólares. Cualquier hombre con sentido podría hacer dinero si quisiera, pero puede que no quiera. Puede preferir disfrutar el trabajo y dejar que otros hagan el saqueo. Creo que el mayor negocio del mundo hoy es el trabajo detrás de sus líneas y la manera en que alimentan, abastecen y transportan a su ejército. Eso supera a la Steel Corporation y la Standard Oil por mucho. Pero el hombre a cargo de todo eso no gana más de mil dólares al mes... Su nación está empezando a adorar a Mammón, Dick. Déjalo. Solo hay una diferencia en la humanidad: sentido común o no, y probablemente no encontrarás más sentido común en el hombre que hace mil millones vendiendo bonos que en su hermano Tim, que vive en una choza y vende mazorcas de maíz. No lo digo por envidia, porque hubo un tiempo en que me consideraban un rey del ferrocarril, y me retiré con una fortuna mayor que la de la mayoría de los reyes. Pero no tengo el sentido común de viejo Peter, que nunca tuvo ni una cuenta bancaria... Y es el sentido común lo que gana en esta guerra.

El coronel, que hablaba bien inglés, hizo una pregunta sobre un discurso que había pronunciado algún político.

No hay todo el sentido común que me gustaría ver en la cima —dijo Blenkiron—. Son buenos con las palabras suaves. Eso no importaría, pero también piensan suavemente. ¿Qué opinas de la situación, Dick?

Creo que es la peor desde la Primera Batalla de Ypres —dije—. Todos están eufóricos, pero Dios sabe por qué.

Dios sabe por qué —repitió Blenkiron—. Creo que es un cálculo simple, y no puedes negarlo más que una ley matemática. Rusia está fuera de combate. El Boche no conseguirá comida de ella por muchos meses, pero puede conseguir más hombres, y los tiene. Está luchando solo en un frente, y ha podido traer tropas y cañones al oeste, así que ahora es tan fuerte como los Aliados en el papel. Y en realidad es más fuerte. Tiene mejores ferrocarriles detrás, y pelea en líneas interiores y puede concentrar fuerzas rápidamente en cualquier parte de nuestro frente. No soy soldado, pero es así, ¿verdad, Dick?

El francés sonrió y negó con la cabeza. —Aun así, no pasarán. No pudieron cuando eran dos a uno en 1914, y no podrán ahora. Si los Aliados no pudimos romper el frente el año pasado cuando teníamos muchos más hombres, ¿cómo van a lograrlo los alemanes ahora con solo igualar los números?

Blenkiron no parecía convencido. —Eso es lo que todos dicen. Hablé con un general la semana pasada sobre la próxima ofensiva, y me dijo que rezaba para que se apresurara, porque creía que Fritz se llevaría el susto de su vida. Es un buen ánimo, tal vez, pero no creo que se base en los hechos. Tenemos dos grandes ejércitos de excelentes combatientes, pero, como tenemos dos mandos, necesariamente nos moveremos descoordinados, como un repique de campanas. El Hun tiene un solo ejército y cuarenta años de rígida tradición, y, además, esta vez va con todo. Va a romper nuestro frente antes de que América esté lista, o morirá en el intento... ¿Por qué crees que todo el ruido de paz en Alemania ha desaparecido, y los mismos que hablaban de democracia en verano ahora están ansiosos por luchar hasta el final? Te lo diré. Es porque el viejo Ludendorff les ha prometido la victoria total esta primavera si gastan suficientes hombres, y el Boche es un buen jugador y está dispuesto a arriesgarse. Esta vez no enfrentamos un ataque local. Estamos ante una gran nación lanzándose de cabeza a la victoria o la destrucción. Si nos rompen, entonces América tendrá que librar una nueva campaña sola cuando esté lista, y el Boche tendrá tiempo para hacer de Rusia su despensa y burlar nuestro bloqueo. Eso podría añadir otros cinco años a la guerra, tal vez diez. ¿Vamos a soportar tanto nosotros, pueblos libres e independientes?... Te digo que estamos lanzando la moneda para ver si terminamos antes de Pascua.

Se volvió hacia mí, y asentí con la cabeza.

Eso es más o menos lo que pienso —dije—. Deberíamos resistir, pero será con uñas y dientes. Durante los próximos seis meses lucharemos sin margen alguno.

Pero, amigos míos, lo ven demasiado grave —exclamó el francés—. Podemos perder una o dos millas de terreno, sí. Pero un peligro serio no es posible. Tuvieron mejores oportunidades en Verdún y fracasaron. ¿Por qué habrían de tener éxito ahora?

—Porque están apostando todo —respondió Blenkiron—. Es la última lucha desesperada de una bestia herida, y en estas luchas a veces el cazador perece. Dick tiene razón. Tenemos un margen que se va agotando y cada gramo extra de peso va a contar. La batalla está en el campo, y también en cada rincón de cada país aliado. Por eso, dentro de los próximos dos meses tenemos que ajustar cuentas con los Pájaros Salvajes.

El coronel francés —su nombre era de Vallière— sonrió al oír el nombre, y Blenkiron respondió a mi pregunta no formulada.

—Voy a satisfacer algo de tu curiosidad, Dick, porque he reunido bastante información sobre la colección. Alemania tiene un buen ejército de espías fuera de sus fronteras. De vez en cuando fusilamos a un grupo, pero los demás siguen trabajando como castores y hacen muchísimo daño. Están magníficamente organizados, pero no reclutan tan buen material humano como nosotros, y calculo que no obtienen más de diez centavos de resultado por cada dólar de esfuerzo. Pero ahí están. Son los oficiales de inteligencia y su trabajo es simplemente enviar información. Son los pájaros enjaulados, los... ¿cómo los llamó tu amigo?

—Die Stubenvögel —dije.

—Sí, pero no todos los pájaros están enjaulados. Hay algunos fuera de las rejas y esos no recogen información. Ellos actúan. Si hay algo desesperado, los ponen en el trabajo, y tienen poder para actuar sin esperar instrucciones desde casa. He investigado hasta cansar mi cerebro y no he identificado a más de media docena que pueda decir con certeza que están en el asunto. Está tu amigo, el judío portugués, Dick. Otra es una mujer en Génova, una princesa de algún tipo casada con un financiero griego. Uno es el editor de un periódico proaliado en el interior de la Argentina. Otro se hace pasar por ministro bautista en Colorado. Uno fue espía policial en el gobierno del Zar y ahora es un revolucionario furibundo en el Cáucaso. Y el más importante, por supuesto, es Moxon Ivery, que en tiempos más felices fue el conde von Schwabing. No hay más de cien personas en el mundo que sepan de su existencia, y esos cien los llaman los Pájaros Salvajes.

—¿Trabajan juntos? —pregunté.

—Sí. Cada uno recibe sus propios encargos, pero tienden a reunirse para alguna gran maldad. Había cuatro de ellos en Francia hace un año, antes de la batalla del Aisne, y casi logran pudrir al ejército francés. ¿Es así, coronel?

El militar asintió con gravedad. —Seducían a nuestras tropas agotadas y compraron a muchos políticos. Casi lo lograron, pero no del todo. La nación ha recuperado la cordura y está juzgando y fusilando a los cómplices a su tiempo. Pero a los principales nunca los hemos atrapado.

—¿Oíste eso, Dick? —dijo Blenkiron—. ¿Estás convencido de que esto no es una fantasía de un viejo yanqui melodramático? Te diré más. Sabes cómo Ivery manejó el asunto de los submarinos desde Inglaterra. Además, fueron los Pájaros Salvajes quienes arruinaron Rusia. Fue Ivery quien pagó a los bolcheviques para seducir al ejército, y los bolcheviques tomaron su dinero para sus propios fines, creyendo que jugaban una partida profunda, cuando en realidad él era quien reía como Satanás, porque estaban jugando la suya. Fue Ivery u otro del grupo quien drogó a las brigadas que se rompieron en Caporetto. Si me pusiera a contarte la historia de sus fechorías, no te irías a la cama, y si lo hicieras, no dormirías... Hay algo más. Toda la diabólica sutileza que el Boche ha perpetrado entre los Aliados desde agosto de 1914 ha sido obra de los Pájaros Salvajes y, en mayor o menor medida, organizada por Ivery. Valen por media docena de cuerpos de ejército para Ludendorff. Son los mayores mercaderes de veneno que el mundo haya visto, y tienen el descaro del infierno...

—No lo sé —interrumpí—. Ivery tiene su punto débil. Lo vi en la estación del metro.

—Tal vez, pero tiene el tipo de coraje que se necesita. Y ahora me parece que está silbando para reunir a su bandada.

Blenkiron consultó una libreta. —Pavia —ese es el hombre de Argentina— partió el mes pasado hacia Europa. Cambió de barco en un vapor costero en las Indias Occidentales y le hemos perdido el rastro por el momento, pero dejó su terreno de caza. ¿Qué crees que significa eso?

—Significa —continuó Blenkiron solemnemente— que Ivery piensa que el juego está casi terminado. La jugada se acerca al gran clímax... Y ese clímax va a ser la condenación para los Aliados, a menos que nos movamos.

—De acuerdo —dije—. Para eso estoy aquí. ¿Cuál es el plan?

—Los Pájaros Salvajes no deben volver jamás a casa, y el hombre al que llaman Ivery o Bommaerts o Chelius debe desaparecer. Es una proposición fría, pero es él o el mundo el que debe romperse. Pero antes de que abandone esta tierra, tenemos que descubrir algunos de sus planes, y eso significa que no podemos simplemente dispararle en la cara. Además, primero tenemos que encontrarlo. Creemos que está en Suiza, pero ese es un país con bastante paisaje variado para perder a un hombre... Sin embargo, creo que lo encontraremos. Pero es el tipo de asunto que hay que planear tan cuidadosamente como una batalla. Voy a volver a Berna con mi antiguo truco para dirigir el asunto, y yo daré las órdenes. Eres un niño obediente, Dick, así que no espero problemas por ese lado.

Entonces Blenkiron hizo algo ominoso. Acercó una mesita y empezó a jugar a la paciencia con las cartas. Desde que se curó el duodeno parecía haber dejado ese hábito, y al verlo retomarlo deduje que su mente estaba inquieta. Puedo ver esa escena como si fuera ayer: el coronel francés en un sillón fumando un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar, y Blenkiron sentado rígido al borde de un otomán de seda amarilla, repartiendo sus cartas y mirándome con aire culpable.

—Tendrás a Peter como compañía —dijo—. Peter es un hombre triste, pero tiene un gran corazón, y ya me ha sido muy útil. Pronto lo trasladarán a Inglaterra. Las autoridades le temen, porque suele hablar de manera imprudente, ya que su salud lo ha vuelto irritable con los británicos. Pero hay mucha burocracia en el mundo, y las órdenes para su repatriación tardan en llegar. —El hablante me guiñó el ojo izquierdo muy despacio y deliberadamente.

Pregunté si iba a estar con Peter, animado ante la perspectiva.

—Claro que sí. Tú y Peter son la garantía en el asunto. Pero el gran juego no es con ustedes.

Tuve el presentimiento de que se avecinaba algo, algo inquietante y desagradable.

—¿Está Mary involucrada? —pregunté.

Él asintió y pareció prepararse para una explicación.

—Mira, Dick. Nuestro trabajo principal es hacer que Ivery regrese a territorio aliado, donde podamos manejarlo. Y solo hay un imán que puede atraerlo de vuelta. No vas a negarlo.

Sentí que mi rostro se ponía muy rojo, y ese desagradable martilleo empezó a golpearme en la frente. Dos ojos graves y pacientes se encontraron con mi mirada furiosa.

—¡No lo permitiré! —exclamé—. Tengo derecho a opinar en esto. No permitiré que Mary sea utilizada como señuelo. Es demasiado degradante.

—No es bonito, pero la guerra no es bonita, y nada de lo que hacemos lo es. Me habría sonrojado como una rosa cuando era joven e inocente de imaginar las cosas en las que he metido la mano en los últimos tres años. Pero, ¿tienes otra manera, Dick? No soy orgulloso, y descartaré el plan si puedes mostrarme otro... Noche tras noche he reflexionado sobre esto, y no encuentro nada mejor... Ay, Dick, esto no es propio de ti —y sonrió con tristeza—. Estás armando un buen argumento a favor del celibato... al menos en tiempos de guerra. ¿Cómo dice el poeta?

—‘Manos blancas se aferran a las riendas, Deslizando la espuela del talón enfundado.’

Estaba tan furioso como el pecado, pero sentía todo el tiempo que no tenía razón. Blenkiron dejó su juego de paciencia, haciendo volar las cartas por la alfombra, y se plantó con las piernas abiertas sobre la alfombra frente al fuego.

—Nunca vas a ser un cobarde. ¿Qué es el deber, si no lo llevas hasta el otro lado del infierno? ¿De qué sirve hablar de tu país si vas a reservarte algo cuando ella lo pide? ¿De qué sirve querer ganar la guerra si no apuestas hasta el último centavo? Vas a hacerme pensar que eres como los personajes de tus novelas inglesas que tiran las cartas y dicen que todo depende de Dios, y llaman a eso ‘seguir hasta el final’... No, Dick, ese tipo de deber no merece una bendición. No te atrevas a reservarte nada si quieres salvar tu alma.

—Además —continuó—, ¡qué muchacha es! No se asusta ni se mancha. Es juventud e inocencia ardiente, y no le haría más daño que el acero limpio a un montón de basura.

Sabía que estaba muy equivocado, pero mi orgullo seguía herido.

—No voy a estar de acuerdo hasta que hable con Mary.

—Pero la señorita Mary ya ha consentido —dijo suavemente—. Ella ideó el plan.

Al día siguiente, bajo un cielo azul despejado que bien podría haber sido de mayo, llevé a Mary a Fontainebleau. Almorzamos en la posada junto al puente y caminamos hacia el bosque. No había dormido mucho, pues me atormentaba lo que creía que era ansiedad por ella, pero que en realidad era celos de Ivery. No creo que me hubiera importado que arriesgara su vida, pues eso era parte del juego en el que ambos estábamos, pero me resistía a la idea de que Ivery se acercara a ella de nuevo. Me decía a mí mismo que era orgullo honorable, pero en el fondo sabía que era celos.

Le pregunté si había aceptado el plan de Blenkiron, y ella me miró con ojos traviesos.

“Sabía que tendría una escena contigo, Dick. Se lo dije al señor Blenkiron... Por supuesto que acepté. Ni siquiera me da tanto miedo. Soy parte del equipo, ¿sabes?, y debo estar a la altura. No puedo hacer el trabajo de un hombre, así que con más razón debo encargarme de lo que sí puedo hacer.”

“Pero”, balbuceé, “es un asunto tan... tan degradante para una niña como tú. No puedo soportar... Me da rabia solo pensarlo.”

Su respuesta fue una alegre carcajada.

“Eres un viejo otomano, Dick. Todavía no has doblado el Cabo Turco, y no creo que hayas pasado la Punta del Serrallo. Mira, las mujeres no son esas cosas frágiles que los hombres solían imaginar. Nunca lo fueron, y la guerra las ha hecho como látigos. Bendito seas, querido, ahora somos el sexo más fuerte. Hemos tenido que esperar y soportar, y hemos sido tan golpeadas en el yunque de la paciencia que ya no nos quedan neuras.”

Puso sus manos sobre mis hombros y me miró a los ojos.

“Mírame, Dick, mira a tu futura santa esposa. Cumplo diecinueve años en agosto. Antes de la guerra apenas habría empezado a usar el cabello recogido. Habría sido esa clase de debutante temblorosa que se sonroja cuando le hablan, y ¡ay! habría pensado cosas tan, tan tontas sobre la vida... Bueno, en estos dos últimos años he estado cerca de la vida y de la muerte. He cuidado a moribundos. He visto almas en agonía y en triunfo. Inglaterra me ha permitido servirla como permite a sus hijos. Oh, ahora soy una joven robusta, y de hecho creo que las mujeres siempre fueron más robustas que los hombres... Dick, querido Dick, somos amantes, pero también somos camaradas—siempre camaradas, y los camaradas confían el uno en el otro.”

No tenía nada que decir, salvo mostrar arrepentimiento, pues había aprendido la lección. Me había estado apartando en mis pensamientos de la gravedad de nuestra tarea, y Mary me había hecho volver a ella. Recuerdo que, mientras caminábamos por el bosque, llegamos a un lugar donde no había señales de guerra. En otros sitios había hombres talando árboles, cañones antiaéreos y algún que otro carro de transporte, pero allí solo había un vallecito cubierto de hierba, y a lo lejos, difuminados como una ciruela en la neblina vespertina, los tejados de una vieja casa entre jardines.

Mary se aferró a mi brazo mientras nos embriagábamos de esa paz.

“Eso es lo que nos espera al final del camino, Dick”, dijo suavemente.

Y entonces, mientras miraba, sentí que su cuerpo se estremecía. Volvió a la extraña idea que había tenido en los bosques de St Germains tres días antes.

“En algún lugar nos está esperando y sin duda lo encontraremos... Pero primero debemos atravesar el Valle de la Sombra... Y hay un sacrificio que hacer... el mejor de nosotros.”