CAPÍTULO XV — San Antón

Diez días después, el portero Joseph Zimmer de Arosa, vestido con los pantalones duros e informes propios de su oficio, pero luciendo una vieja chaqueta de caza de pana que le había legado un antiguo patrón alemán—hablando la lengua gutural de los Grisones y con todas sus pertenencias en una robusta mochila, salió de la pequeña estación de St Anton y parpadeó bajo el sol helado. Observó el pequeño y antiguo pueblo junto a su lago congelado, pero su destino era el nuevo poblado de hoteles y villas que había surgido en los últimos diez años al sur de la estación. Hizo algunas preguntas vacilantes al personal de la estación, y finalmente un cochero afuera lo dirigió al lugar que buscaba: la cabaña de la viuda Summermatter, donde residía un internado inglés, un tal Peter Pienaar.

El portero Joseph Zimmer había hecho un viaje largo y tortuoso. Dos semanas antes había vestido el uniforme de un general de división británico. Como tal, había sido huésped de un caro hotel en París, hasta que una mañana, con ropa de tweed gris y cojeando, tomó el Expreso París-Mediterráneo con un boleto para un hogar de convalecientes de oficiales en Cannes. Después fue descendiendo en la escala social. En Dijon seguía siendo inglés, pero en Pontarlier se convirtió en un viajante americano de ascendencia suiza, que regresaba para liquidar la herencia de su padre. En Berna cojeaba excesivamente, y en Zúrich, en un pequeño hotel de una calle trasera, se volvió francamente campesino. Allí se reunió con un amigo del que obtuvo ropa con ese peculiar y fuerte olor, mucho más intenso que el del tweed Harris, que caracteriza la vestimenta de la mayoría de los guías y porteros suizos. También adquirió un nuevo nombre y una tía anciana, que poco después lo recibió con los brazos abiertos y explicó a sus amigos que era el hijo de su hermano en Arosa, quien tres inviernos atrás se había lastimado la pierna cortando leña y había sido dado de baja del servicio.

Un bondadoso caballero suizo, por casualidad, había oído hablar del meritorio Joseph y se interesó en conseguirle empleo. Dicho filántropo tenía como pasatiempo ayudar a los prisioneros franceses y británicos repatriados de Alemania, y pensó en un oficial, un hosco sudafricano con una pierna mala, que necesitaba un sirviente. Al parecer, era un viejo de mal genio que debía alojarse solo, y como hablaba alemán, estaría más cómodo con un nativo suizo. Joseph regateó un poco sobre el salario, pero siguiendo el consejo de su tía aceptó el trabajo y, con un juego muy completo de papeles y un repertorio de anécdotas preparadas (le tomó tiempo memorizar los nombres de los picos y pasos que había recorrido), partió hacia St Anton, habiendo enviado antes una carta monstruosamente mal escrita anunciando su llegada. Apenas sabía leer y escribir, pero era bueno con los mapas, que había estudiado cuidadosamente, y notó con satisfacción que el valle de St Anton ofrecía fácil acceso a Italia.

Mientras viajaba hacia el sur, las reflexiones de ese portero habrían sorprendido a sus compañeros de viaje en el sofocante vagón de tercera clase. Pensaba en una conversación que había tenido días antes en un café de Dijon con un joven inglés que iba a Modane...

Nos habíamos topado por casualidad en ese extraño ir y venir en que todos iban a distintos lugares en distintos momentos, sin preguntar nada sobre los asuntos del otro. Wake me saludó algo avergonzado y propuso cenar juntos.

No soy bueno recibiendo disculpas, y las de Wake me incomodaron más a mí que a él. "A veces soy un poco canalla," dijo. "Sabes que soy mejor persona de lo que parecí aquella noche, Hannay."

Balbuceé algo sobre no decir tonterías—la frase convencional. Lo que me preocupaba era que el hombre estaba sufriendo. Se le notaba en los ojos. Pero esa noche me acerqué más a Wake que nunca antes, y él y yo nos hicimos verdaderos amigos, pues me abrió su alma. Ese era su problema, que podía abrir su alma, porque la gente sana no analiza sus sentimientos. Wake sí lo hacía, y creo que eso le traía alivio.

"No creas que alguna vez fui tu rival. Jamás le habría propuesto matrimonio a Mary, como tampoco me habría casado con una de sus tías. Era tan segura de sí misma, tan feliz en su entrega sencilla, que me aterraba. Mi tipo de hombre no está hecho para el matrimonio, porque las mujeres deben estar en el centro de la vida, y nosotros siempre debemos quedarnos al margen, observando. Es una maldición ser zurdo."

"El problema contigo, amigo mío," dije, "es que eres demasiado exigente."

"Esa es una forma de decirlo. Yo lo diría más duramente. Odio más de lo que amo. Todos nosotros, los humanitarios y pacifistas, tenemos el odio como motor principal. Extraño, ¿no?, para quienes predicamos el amor fraternal. Pero es la verdad. Estamos llenos de odio hacia todo lo que no encaja con nuestras ideas, todo lo que irrita nuestros nervios delicados. Tipos como tú están tan enamorados de su causa que no tienen tiempo ni ganas de detestar lo que los frustra. Nosotros no tenemos causa—solo negativas, y eso significa odio, autoflagelación y una horrible amargura del alma."

Entonces supe que el defecto de Wake no era orgullo espiritual, como lo había diagnosticado en Biggleswick. El hombre estaba abatido por la humildad.

"Veo más de lo que otros ven," continuó, "y siento más. Esa es mi maldición. Tú eres feliz y logras cosas porque solo ves un lado de la cuestión, una cosa a la vez. ¿Cómo te gustaría si mil hilos tiraran de ti todo el tiempo, si vieras que cada decisión implica sacrificar cosas hermosas y deseables, o incluso destruir lo que sabes que es irremplazable? Soy del tipo del que están hechos los poetas, pero no tengo el don del poeta, así que ando por el mundo como un zurdo y cojo... Toma la guerra. Para mí, luchar sería peor que para otro hombre huir. Desde el fondo de mi corazón creo que no tenía por qué haber ocurrido, y que toda guerra es una iniquidad abrasadora. Y sin embargo, la creencia tiene muy poco que ver con la virtud. No soy tan buen hombre como tú, Hannay, que nunca has reflexionado sobre nada en tu vida. Mi tiempo en el batallón de trabajo me enseñó algo. Supe que, con todas mis nobles aspiraciones, no era tan auténtico como aquellos cuya charla eran groserías y que no les importaba un comino su alma."

Recuerdo que lo miré con repentina comprensión. "Creo que te conozco. Eres de esos que no lucharán por su país porque no pueden estar seguros de que está completamente en lo correcto. Pero alegremente morirían por ella, tenga o no razón."

Su rostro se relajó en una lenta sonrisa. "Curioso que digas eso. Creo que es bastante cierto. Hombres como yo no temen morir, pero no tienen del todo el valor para vivir. Todo hombre debería ser feliz en un servicio como tú, cuando obedece órdenes. Yo no podría encajar en ningún servicio. Me falta el sentido de la veneración. No puedo aceptar las cosas solo porque me lo dicen. Los de mi tipo siempre hablamos de 'servicio', pero no tenemos el temperamento para servir. Daría todo lo que tengo por ser un engranaje ordinario en la rueda, en vez de un condenado forastero que encuentra defectos en la maquinaria... Toma a un tipo grande, violento y autoritario como tú. Puedes anularte hasta ser solo un nombre y un número. Yo no podría aunque lo intentara. Ni siquiera estoy seguro de quererlo. Me aferro a los pequeños detalles que son míos."

"Ojalá te hubiera tenido en mi batallón hace un año," dije.

"No, no es cierto. Solo habría sido una molestia. Soy fabiano desde Oxford, pero tú eres mejor socialista que yo. Soy un individualista rancio."

"¿Pero te sientes mejor respecto a la guerra?" pregunté.

"En absoluto. Sigo deseando la cabeza de los políticos que la hicieron y la mantienen. Pero quiero ayudar a mi país. Honestamente, Hannay, amo ese viejo lugar. Más, creo, de lo que me amo a mí mismo, y eso es decir muchísimo. Salvo luchar—which sería para mí el pecado contra el Espíritu Santo—haré todo lo posible. Pero recuerda que no estoy acostumbrado al trabajo en equipo. Si soy un jugador celoso, golpéame en la cabeza."

Su voz era casi melancólica, y me cayó enormemente bien.

"Blenkiron se encargará de eso," dije. "Vamos a domarte, Wake, y entonces serás un hombre feliz. Concéntrate en el juego y olvídate de ti mismo. Esa es la cura para los que rehúsan el arnés."

Mientras viajaba a St Anton pensé mucho en esa conversación. Tenía razón respecto a Mary, que nunca se habría casado con él. Un hombre con un alma tan angulosa no podría encajar en la de otro. Y entonces pensé que lo principal en Mary era justamente su serena certeza. Sus ojos tenían esa mirada tranquila y feliz que recuerdo haber visto solo en otro rostro humano, y ese era el de Peter... Pero me preguntaba si los ojos de Peter seguían siendo los mismos.

Encontré la cabaña, una pequeña construcción de madera que había quedado encaramada en su loma cuando los grandes hoteles crecieron a su alrededor. Tenía una cerca al frente, pero por detrás estaba abierta a la ladera. En la puerta estaba una anciana encorvada con un rostro como de manzana. Mi disfraz debía de ser bueno, pues me aceptó antes de que me presentara.

“Gracias a Dios que ha venido”, exclamó ella. “El pobre teniente necesitaba un hombre que le hiciera compañía. Ahora duerme, como siempre hace por la tarde, porque su pierna le cansa en la noche... Pero es valiente, como un soldado... Venga, le mostraré la casa, porque ahora ustedes dos estarán solos.”

Caminando en silencio, me condujo al interior, señalando con un dedo en señal de advertencia el pequeño dormitorio donde dormía Peter. Encontré una cocina con una gran estufa y un piso rústico de tablones, sobre el que había algunas pieles mal curadas. Junto a ella había una especie de despensa con una cama para mí. Me mostró las ollas y sartenes para cocinar y las provisiones que había almacenado, y dónde encontrar agua y leña. “Yo haré las compras cada día”, dijo, “y si me necesita, mi casa está a media milla por la carretera, más allá de la iglesia nueva. Que Dios lo acompañe, joven, y sea amable con ese herido.”

Cuando la viuda Summermatter se hubo marchado, me senté en el sillón de Peter y examiné el lugar. Era tranquilo, sencillo y acogedor, y por la ventana entraba el resplandor de la nieve en las colinas de diamante. Sobre la mesa junto a la estufa estaban las pertenencias más queridas de Peter: su bolsa de gamuza y la pipa que Jannie Grobelaar le había tallado en Santa Elena, una caja de fósforos de aluminio que yo le había regalado, una Biblia barata de letra grande como las que los capellanes regalan a los soldados bien dispuestos, y un viejo y maltrecho El progreso del peregrino con ilustraciones llamativas. La imagen en la que abrí mostraba a Fiel ascendiendo al cielo desde el fuego de la Feria de la Vanidad como una becada recién levantada. Todo en la habitación estaba exquisitamente ordenado, y supe que eso era obra de Peter y no de la viuda Summermatter. En una percha detrás de la puerta colgaba su abrigo muy remendado, y sobresaliendo de un bolsillo reconocí un fajo de mis propias cartas. En una esquina estaba algo que había olvidado: una silla de inválido.

La visión de los sencillos objetos de Peter me llenó de solemnidad. Me pregunté si sus ojos serían ahora como los de Mary, pues no podía concebir cómo sería la vida para él como lisiado. Muy silenciosamente abrí la puerta del dormitorio y me deslicé adentro.

Estaba tendido en una cama de campaña con una de esas mantas suizas a rayas subidas hasta las orejas, y dormía. Era el viejo Peter, sin duda. Tenía el don del cazador de respirar parejo por la nariz, y la cicatriz blanca sobre el profundo bronce de su frente era tal como la recordaba. El único cambio desde la última vez que lo vi era que había dejado crecer de nuevo la barba, y estaba canosa.

Mientras lo observaba, el recuerdo de todo lo que habíamos pasado juntos volvió a inundarme, y pude haber llorado de alegría por estar a su lado. ¡Benditas sean las mujeres! Nunca podrán saber lo que significa una larga camaradería para los hombres; es algo que no está en sus vidas, algo que pertenece solo a ese mundo salvaje e indómito que renunciamos cuando encontramos a nuestra pareja. Incluso Mary solo comprendía una parte. Acababa de ganar su amor, que era lo más grande que me había sucedido, pero si ella hubiera entrado en ese momento, apenas habría vuelto la cabeza. Había regresado a la vida antigua y no pensaba en la nueva.

De pronto vi que Peter estaba despierto y me miraba.

“Dick”, susurró, “Dick, mi viejo amigo.”

La manta fue arrojada a un lado y sus largos y delgados brazos se extendieron hacia mí. Le estreché las manos, y por un momento no hablamos. Entonces vi cuán lamentablemente había cambiado. Su pierna izquierda se había encogido y, desde la rodilla hacia abajo, era como un tallo de pipa. Su rostro, cuando estaba despierto, mostraba las huellas de un gran sufrimiento y parecía más bajo por casi medio pie. Pero sus ojos seguían siendo como los de Mary. De hecho, parecían más pacientes y apacibles que en los días en que se sentaba a mi lado en el carromato y miraba por encima del veld de caza.

Lo levanté —no pesaba más que Mary— y lo llevé a su silla junto a la estufa. Luego herví agua y preparé té, como tantas veces habíamos hecho juntos.

“Peter, viejo amigo”, le dije, “estamos de viaje otra vez, y esta es una pequeña y acogedora cabaña. Hemos tenido muchas buenas charlas, pero esta será la mejor. Primero que nada, ¿cómo está tu salud?”

“Bien, soy un hombre fuerte de nuevo, pero lento como una hipopótama. A veces he estado solo, pero eso ya pasó. Cuéntame de las grandes batallas.”

Pero yo ansiaba noticias de él y lo mantuve hablando de su propio caso. No tenía quejas de su trato, salvo que no le gustaban los alemanes. Los médicos del hospital habían sido hábiles, dijo, y habían hecho lo mejor por él, pero los nervios, tendones y pequeños huesos estaban tan destrozados que no pudieron arreglar su pierna, y Peter tenía la típica aversión bóer a la amputación. Un médico había estado en Damaraland y le habló de esos lugares soleados y áridos, lo que le dio nostalgia. Pero siempre volvía a su disgusto por los alemanes. Los había visto arreando a nuestros soldados como bestias, y el comandante tenía una cara como la de Stumm y una barbilla que sobresalía y daba ganas de golpear. Hacía una excepción con el gran aviador Lensch, quien lo había derribado.

“Ese es un hombre de verdad”, dijo. “Fue a verme al hospital y me contó muchas cosas. Creo que hizo que me trataran bien. Es un hombre grande, Dick, que haría dos de mí, y tiene una cara redonda y alegre y ojos pálidos como Frickie Celliers, que podía acertarle a la cabeza de una avutarda a doscientos metros. Dijo que lamentaba que yo estuviera cojo, porque esperaba tener más combates conmigo. Una mujer que lee la suerte le había dicho que yo sería su final, pero él creía que ella se había equivocado. Espero que sobreviva a esta guerra, porque es un buen hombre, aunque sea alemán... Pero los demás, ¡ay! Son como el necio de la Biblia, gordos y feos en la buena fortuna, y orgullosos y viciosos cuando la suerte les sonríe. No son un pueblo con el que se pueda ser feliz.”

Luego me contó que, para mantener el ánimo, se había entretenido jugando un juego. Se había enorgullecido de ser bóer y hablaba fríamente de los británicos. También, según entendí, había transmitido muchas cosas destinadas a engañar. Así que salió de Alemania con buena reputación, y en Suiza se mantuvo alejado de los demás heridos británicos, siguiendo el consejo de Blenkiron, quien lo había encontrado apenas cruzó la frontera. Por lo que entendí, fue Blenkiron quien consiguió que lo enviaran a St Anton, y durante su estancia allí, como un bóer descontento, se mezcló bastante con los alemanes. Lo interrogaron sobre nuestro servicio aéreo, y Peter les contó muchas mentiras ingeniosas y escuchó cosas curiosas a cambio.

“Están trabajando duro, Dick”, dijo. “Nunca lo olvides. El alemán es un enemigo tenaz, y cuando lo superamos con una máquina, suda hasta inventar una nueva. Tienen grandes pilotos, pero nunca tantos buenos como nosotros, y no creo que en combate normal puedan vencernos. Pero tienes que vigilar a Lensch, porque le temo. Escuché que tiene una máquina nueva, con grandes motores y alas cortas, pero tan curvadas que puede trepar rápido. Eso será una sorpresa que nos tienen reservada. Dirás que pronto la superaremos. Así será, pero si la usaran en un momento en que estuviéramos presionando mucho, podría marcar la pequeña diferencia que hace perder batallas.”

“¿Quieres decir”, pregunté, “que si tuviéramos un gran ataque preparado y hubiéramos hecho retroceder todos los aviones boche de nuestro frente, Lensch y su escuadrilla podrían cruzar a pesar de nosotros y arruinarlo todo?”

“Sí”, dijo solemnemente. “O si fuéramos atacados y tuviéramos un punto débil, Lensch podría mostrarles a los alemanes por dónde penetrar. No creo que vayamos a atacar por mucho tiempo; pero estoy bastante seguro de que Alemania va a lanzarse contra nosotros con todos sus hombres. Eso es lo que dicen mis amigos, y no es una fanfarronada.”

Esa noche preparé nuestra modesta cena y fumamos nuestras pipas con la puerta de la estufa abierta y el buen aroma de la leña en nuestras narices. Le conté todas mis andanzas y sobre los Pájaros Salvajes, Ivery y el trabajo en el que estábamos. Las instrucciones de Blenkiron eran que viviéramos humildemente y mantuviéramos los ojos y oídos abiertos, pues estábamos fuera de sospecha: el irascible bóer cojo y su torpe criado de Arosa. En algún lugar del pueblo había un punto de encuentro de nuestros enemigos, y allí acudía Chelius en sus oscuros encargos.

Peter asintió con la cabeza sabiamente. “Creo que ya adiviné el lugar. La hija de la anciana solía llevar mi silla a veces hasta el pueblo, y he estado sentado en tabernas baratas hablando con sirvientes. Hay una laguna de agua dulce allí, ahora toda cubierta de nieve, y junto a ella hay una gran casa que llaman el Chalet Rosa. No sé mucho de ella, salvo que viven allí gente rica, porque conozco las otras casas y son inofensivas. También los grandes hoteles, que son demasiado fríos y públicos para que los extraños se reúnan en ellos.”

Acosté a Peter, y fue una alegría para mí cuidarlo, darle su tónico y preparar la bolsa de agua caliente que aliviaba su neuralgia. Su comportamiento era como el de un niño dócil, y nunca perdió su buen humor, aunque yo podía ver cuánto le hacía sufrir la pierna. Habían intentado masajes y los habían abandonado, y no le quedaba más que soportar hasta que la naturaleza y su recia constitución volvieran a adormecer los nervios torturados. Moví mi cama fuera de la despensa y dormí en la habitación con él, y cuando despertaba en la noche, como suele pasar la primera vez en un lugar extraño, podía saber por su respiración que estaba despierto y sufriendo.

Al día siguiente, se podía ver una silla de ruedas con un lisiado canoso empujada por un campesino cojeando, descendiendo la larga colina hacia el pueblo. Era un clima claro y helado que hacía que las mejillas ardieran, y yo me sentía tan lleno de energía que me costaba recordar mi pierna mala. El valle estaba cerrado al este por una gran masa de rocas y glaciares, pertenecientes a una montaña cuya cima no podía verse. Pero al sur, sobre los abetos nevados, había un pico delicado como encaje, con una punta como una aguja. Lo miré con interés, pues más allá se encontraba el valle que conducía al paso Staub, y más allá estaba Italia—y Mary.

El viejo pueblo de San Antón tenía una calle larga y angosta que doblaba en ángulo recto hacia un puente que cruzaba el río proveniente del lago. De ahí el camino subía empinado, pero al otro extremo de la calle corría a nivel junto a la orilla, flanqueado por pensiones baratas, ahora cerradas al mundo, y algunas villas en pequeños jardines. Al final, justo antes de internarse en un bosque de pinos, un promontorio sobresalía en el lago, dejando un amplio espacio entre el camino y el agua. Allí estaban los terrenos de una residencia más importante—laureles y rododendros cubiertos de nieve con uno o dos árboles más grandes—y justo al borde del agua se alzaba la casa misma, llamada el Chalet Rosa.

Empujé a Peter más allá de la entrada sobre la nieve crujiente de la carretera. Vista a través de los claros entre los árboles, el frente parecía nuevo, pero la parte trasera parecía de cierta antigüedad, pues podía ver altos muros, con pocas ventanas, colgando sobre el agua. El lugar no era más un chalet que un torreón, pero supongo que el nombre se debía a una galería de madera sobre la puerta principal. Todo el edificio estaba pintado de un feo color rosa. Había dependencias—garaje o establos entre los árboles—y en la entrada había huellas bastante recientes de un automóvil.

De regreso tomamos una cerveza muy mala en un café y nos hicimos amigos de la mujer que lo atendía. Peter tuvo que contarle su historia, y yo saqué a relucir a mi tía en Zúrich, y al final escuchamos sus quejas. Era una verdadera suiza, enojada con todos los beligerantes que habían arruinado su modo de vida, odiando más a Alemania pero también temiéndole más. El café, el té, el combustible, el pan, incluso la leche y el queso eran difíciles de conseguir y costaban una fortuna. El país tardaría años en recuperarse, y ya no habría más turistas, pues quedaba poco dinero en el mundo. Pregunté por el Chalet Rosa, y me dijeron que pertenecía a un tal Schweigler, un profesor de Berna, un anciano que venía a veces unos días en verano. A menudo se alquilaba, pero no ahora. Cuando pregunté si estaba ocupado, comentó que algunos amigos de los Schweigler—gente rica de Basilea—habían estado allí durante el invierno. “Vienen y van en grandes autos”, dijo amargamente, “y traen su comida de las ciudades. No gastan dinero en este pobre lugar.”

Pronto Peter y yo caímos en una rutina de vida, como si siempre hubiéramos compartido casa. Por la mañana él salía en su silla, por la tarde yo salía cojeando en mis propios asuntos. Nos fundimos con el entorno y adoptamos su color, y nunca hubo una pareja menos llamativa ante los ojos de la sospecha. Una vez por semana, un joven oficial suizo, encargado de atender a los heridos británicos, nos hacía una visita apresurada. Solía recibir cartas de mi tía en Zúrich, a veces con el matasellos de Arosa, y de vez en cuando estas cartas contenían consejos o instrucciones curiosamente redactados de parte de quien mi tía llamaba “el amable patrón”. Por lo general me decían que tuviera paciencia. A veces recibía noticias sobre la salud de “mi primita al otro lado de las montañas”. Una vez me indicaron que esperara a un amigo del patrón, el sabio doctor del que tanto había hablado, pero aunque después de eso vigilé el Chalet Rosa durante dos días, no apareció ningún doctor.

Mis investigaciones resultaron infructuosas. Solía bajar al pueblo por la tarde y sentarme en un café apartado, hablando alemán pausado con campesinos y porteros de hotel, pero había poco que aprender. Sabía todo lo que se podía oír sobre el Chalet Rosa, y eso era nada. Un joven que esquiaba se hospedó tres noches y pasaba sus días en los alpes sobre los abetos. Se informó que un grupo de cuatro, incluidas dos mujeres, había estado allí una noche—todos ramificaciones de la familia rica de Basilea. Estudié la casa desde el lago, que debería haber estado bien barrido para pistas de hielo, pero por falta de visitantes era un montón de nieve arrastrada por el viento. Los altos muros antiguos de la parte trasera estaban construidos justo desde la orilla del agua. Recuerdo que intenté un atajo por los terrenos hacia la carretera y un sonriente sirviente alemán me saludó con un “Buenas tardes”. Por una cosa y otra deduje que había bastantes sirvientes en el lugar—demasiados para los escasos huéspedes. Pero fuera de eso no descubrí nada.

No es que estuviera aburrido, pues siempre tenía a Peter a quien recurrir. Pensaba mucho en Sudáfrica, y lo que más le gustaba era repasar conmigo cada detalle de nuestras antiguas expediciones. Pertenecían a una vida que podía recordar sin dolor, mientras que la guerra estaba demasiado cerca y era demasiado amarga para él. Le gustaba salir cojeando al aire libre después del anochecer y mirar a sus viejos amigos, las estrellas. Las llamaba por los nombres que usan en el veld, y a la primera estrella de la mañana la llamaba el voorlooper—el niño que engancha los bueyes—un nombre que no había escuchado en veinte años. Muchas historias largas compartimos en las largas noches, pero siempre me iba a la cama con el corazón adolorido. El anhelo en sus ojos era demasiado intenso, anhelo no por los viejos tiempos ni por tierras lejanas, sino por la salud y la fuerza que alguna vez fueron su orgullo.

Una noche le hablé de Mary.

“Será una mysie feliz”, dijo, “pero tendrás que ser muy listo con ella, porque las mujeres son criaturas extrañas y tú y yo no conocemos sus costumbres. Me dicen que las mujeres inglesas no cocinan ni hacen ropa como nuestras vrouws, así que ¿qué hará ella? Me temo que una mujer ociosa será como un caballo alimentado con maíz.”

No valía la pena explicarle el tipo de chica que era Mary, pues ese era un mundo completamente ajeno para él. Pero pude ver que mi noticia lo hizo sentirse más solo que nunca. Así que le hablé de la casa que pensaba tener en Inglaterra cuando terminara la guerra—una casa antigua en un país verde y ondulado, con campos que dieran para cuatro cabezas de ganado por morgen y surcos de agua clara, y huertos de ciruelos y manzanos. “Y te quedarás con nosotros todo el tiempo”, le dije. “Tendrás tus propias habitaciones y tu propio muchacho para cuidarte, y me ayudarás a trabajar la tierra, y pescaremos juntos, y cazaremos los patos silvestres cuando suban de las lagunas al atardecer. He encontrado un campo mejor que el Houtbosch, donde tú y yo planeábamos tener una granja. Es un lugar bendito y feliz, Inglaterra.”

Él negó con la cabeza. “Eres un buen hombre, Dick, pero tu linda mysie no querrá a un viejo feo como yo cojeando por su casa... No creo que vuelva a África, porque me entristecería el sol. Encontraré un pequeño lugar en Inglaterra, y algún día te visitaré, viejo amigo.”

Esa noche, por primera vez, su estoicismo pareció fallarle. Estuvo en silencio mucho tiempo y se fue temprano a la cama, donde puedo asegurar que no durmió. Pero debió de pensar mucho durante la noche, pues en la mañana ya se había recuperado y estaba tan alegre como un niño.

Observé su filosofía con asombro. Estaba muy por encima de lo que yo mismo podría haber alcanzado. Era tan frágil y tan pobre, pues nunca había tenido nada en el mundo salvo su fortaleza física, y ahora la había perdido. Y recuerden, la perdió después de algunos meses de felicidad deslumbrante, pues en el aire había encontrado el elemento para el que había nacido. A veces dejaba caer alguna pista de aquellos días en que vivía entre las nubes e inventaba una nueva clase de batalla, y su voz siempre se volvía ronca. Podía ver que anhelaba con todas sus fuerzas que volvieran. Y sin embargo, nunca tuvo una palabra de queja. Ese era el ritual que se había impuesto, su punto de honor, y afrontaba el futuro con el mismo tipo de coraje con el que había enfrentado a una fiera o al propio Lensch. Solo que ahora requería una fortaleza mucho mayor.

Otra cosa era que había encontrado la religión. Dudo que esa sea la forma correcta de decirlo, porque siempre la había tenido. Los hombres que viven en tierras salvajes saben que están en manos de Dios. Pero su antigua fe era algo raída, más parecida a la superstición pagana, aunque siempre lo había mantenido humilde. Pero ahora se había puesto a leer la Biblia y a reflexionar en sus noches solitarias, y había formado su propio credo. Supongo que era bastante rudimentario, estoy seguro de que era poco ortodoxo; pero si la prueba de la religión es que le da a un hombre un apoyo en los malos días, entonces la de Peter era auténtica. Solía escarbar en la Biblia y en El progreso del peregrino —ambos igualmente inspirados a sus ojos— y encontraba pasajes que interpretaba a su manera para aplicarlos a su situación. Tomaba todo de forma literal. Lo que sucedió hace tres mil años en Palestina bien podría, para él, estar ocurriendo al lado. Solía bromear con él y decirle que era como el Káiser, muy bueno para adaptar la Biblia a sus propósitos, pero su sinceridad era tan absoluta que solo sonreía. Recuerdo una noche, cuando había estado pensando en sus días de aviador, que encontró un pasaje en Tesalonicenses sobre los muertos que se levantan para encontrarse con su Señor en el aire, y eso lo animó mucho. Peter, lo notaba, tenía la idea de que su tiempo aquí no sería muy largo, y le gustaba pensar que cuando llegara su liberación volvería a encontrar el antiguo éxtasis.

Una vez, cuando dije algo sobre su paciencia, me dijo que tenía que intentar estar a la altura del señor Standfast. Había elegido a ese personaje como modelo, aunque habría preferido al señor Valiant-for-Truth si se hubiera creído lo suficientemente bueno. Solía hablar del señor Standfast a su manera peculiar, como si fuera un amigo de ambos, como Blenkiron... Les digo que me sentí humillado, se me fue todo el orgullo al ver a Peter, tan paciente, amable y sabio. Ni el mismo Todopoderoso habría podido convertirlo en un santurrón, y nunca se le habría ocurrido predicar. Solo una vez me dio un consejo. Siempre me habían gustado los atajos, y empezaba a impacientarme con tanta inactividad. Un día, cuando expresé mis sentimientos al respecto, Peter se levantó y leyó de El progreso del peregrino: “Algunos también han deseado que el camino más corto a la casa de su Padre estuviera aquí, para no tener que preocuparse más por colinas o montañas que cruzar, pero el Camino es el Camino, y no hay más que decir.”

Aun así, cuando llegó marzo y no pasaba nada, empecé a ponerme bastante ansioso. Blenkiron había dicho que luchábamos contra el tiempo, y las semanas se iban escurriendo. Sus cartas llegaban de vez en cuando, siempre en forma de comunicaciones de mi tía. Una me decía que pronto me quedaría sin trabajo, porque la repatriación de Peter estaba casi lista, y podía recibir la orden de traslado en cualquier momento. Otra hablaba de mi pequeña prima al otro lado de las colinas, y decía que esperaba ir pronto a un lugar llamado Santa Chiara en el Val Saluzzana. Saqué el mapa apresuradamente y medí la distancia de allí a St Anton, y estudié los dos caminos hasta allá: el corto por el Paso Staub y el largo por la Marjolana. Estas cartas me hicieron pensar que las cosas estaban llegando a un clímax, pero aún no llegaban instrucciones. No tenía nada que informar en mis propios mensajes, no había descubierto nada en el Chalet Rosa salvo sirvientes ociosos, ni siquiera estaba seguro de que el Chalet Rosa no fuera una villa inofensiva, y no había estado ni remotamente cerca de encontrar a Chelius. Todo mi deseo de imitar el estoicismo de Peter no me impedía, de vez en cuando, ponerme nervioso y desanimado.

Lo único que podía hacer era mantenerme en forma, porque tenía la idea de que pronto necesitaría toda mi fuerza física. Tenía que seguir fingiendo cojera durante el día, así que hacía ejercicio por la noche. Dormía por la tarde, cuando Peter tenía su siesta, y luego, alrededor de las diez de la noche, después de acostarlo, salía al aire libre y caminaba durante cuatro o cinco horas. Maravillosos eran esos paseos a medianoche. Subía entre los pinos cargados de nieve hasta las crestas donde la nieve se acumulaba en grandes guirnaldas y ondulaciones, hasta quedar en una cima con un mundo helado a mis pies y, sobre mí, un ejército de estrellas centelleantes. Una vez, en una noche de luna llena, llegué al glaciar en la cabecera del valle, trepé la morrena hasta donde comenzaba el hielo, y miré con temor las espectrales grietas. A esas horas tenía la tierra para mí solo, pues no se oía nada salvo el deslizamiento de un montón de nieve de los árboles o el crujido y susurro que me recordaba que un glaciar es un río en movimiento. La guerra parecía muy lejana, y sentía la pequeñez de nuestras luchas humanas, hasta que pensaba en Peter, dando vueltas de un lado a otro en busca de alivio en la cabaña muy abajo. Entonces comprendía que el espíritu humano era lo más grande en este vasto mundo... Volvía alrededor de las tres o cuatro, me daba un baño en el agua que se había estado calentando en mi ausencia, y me metía en la cama, casi avergonzado de tener dos piernas sanas, cuando a un hombre mejor, a un metro de distancia, solo le quedaba una.

Curiosamente, a esas horas parecía haber más vida en el Chalet Rosa que durante el día. Una vez, cruzando el lago mucho después de medianoche, vi luces en las ventanas que daban al lago, ventanas que normalmente estaban oscuras y cerradas. Varias veces crucé los jardines, cuando la luna estaba oscura. En una de esas ocasiones, un gran coche sin luces subió por la entrada, y oí voces bajas en la puerta. Otra vez, un hombre pasó corriendo junto a mí y entró en la casa por una pequeña puerta en el lado este, que antes no había notado... Poco a poco empezó a crecer en mí la convicción de que no nos habíamos equivocado al vigilar ese lugar, que allí ocurrían cosas que nos importaba mucho descubrir. Pero no se me ocurría cómo hacerlo. Podía irrumpir, pero por lo que sabía, eso podría arruinar los planes de Blenkiron, pues no me había dado instrucciones sobre allanamientos. Todo esto me alteraba más que nunca. Empecé a quedarme despierto planeando algún modo de entrar... Sería un campesino del valle vecino que se había torcido el tobillo... Iría buscando a un primo imaginario entre los sirvientes... Provocaría un incendio en el lugar y haría que los vecinos celosos abrieran las puertas...

Y entonces, de repente, recibí instrucciones en una carta de Blenkiron.

Llegó dentro de un paquete de calcetines abrigados que me envió mi amable tía. Pero la carta para mí no era de ella. Estaba escrita con la letra grande y desgarbada de Blenkiron y el estilo era inconfundiblemente suyo. Me decía que casi había terminado su trabajo. Había dado con Chelius, que era el pájaro que esperaba, y ese pájaro pronto volaría hacia el sur cruzando las montañas por la razón que yo conocía.

“Tenemos un movimiento tremendo en marcha”, escribió, “y, si Dios quiere, vas a tener que moverte bastante la próxima semana. Va mejor de lo que jamás esperé.” Pero aún quedaba algo por hacer. Había encontrado a un compatriota, un tal Clarence Donne, periodista de Kansas City, a quien había incorporado al asunto. Lo describía como un “fenómeno” y lo recomendaba a mi estima. Iba a venir a St Anton, porque había un juego en marcha en el Chalet Rosa, del que me daría noticias. Debía encontrarme con él la noche siguiente a las nueve y cuarto en la pequeña puerta del extremo este de la casa. “Por el amor de Dios, Dick,” concluía, “llega puntual y haz todo lo que Clarence te diga como si fuera yo. Es un asunto tremendamente complejo, pero tú y él tienen el coraje suficiente para salir adelante. No te preocupes por tu pequeña prima. Está a salvo y ya no tiene nada que ver con esto.”

Mi primer sentimiento fue de inmenso alivio, especialmente por las últimas palabras. Leí la carta una docena de veces para asegurarme de haber entendido su significado. Me cruzó un destello de sospecha de que podía ser falsa, principalmente porque no se mencionaba a Peter, quien había ocupado un lugar importante en las otras misivas. Pero, ¿por qué habría de mencionarse a Peter si no participaba en este asunto? La firma me convenció. Normalmente, Blenkiron firmaba con su nombre completo y un gran garabato comercial. Pero cuando yo estaba en el Frente, había tomado la costumbre de convertir su apellido en una especie de jeroglífico para mí y poner J.S. entre paréntesis. Así estaba firmada esta carta, y era prueba segura de que todo estaba bien.

Pasé ese día y el siguiente de muy buen ánimo. Peter se dio cuenta de lo que pasaba, aunque no se lo dije por miedo a ponerlo celoso. Tuve que ser especialmente amable con él, porque veía que le dolía no poder participar en el asunto. De hecho, me preguntó tímidamente si no podía incluirlo, y tuve que mentir y decir que solo era otra de mis vueltas sin rumbo alrededor del Chalet Rosa.

“Trata de encontrar algo en lo que pueda ayudar”, suplicó. “Todavía soy bastante fuerte, aunque cojeo, y sé disparar un poco.”

Le aseguré que lo utilizarían a su debido tiempo, que Blenkiron había prometido que lo haría, pero por nada del mundo podía imaginar cómo.

A las nueve en punto de la noche acordada, me encontraba en el lago frente a la casa, muy cerca de la orilla, dirigiéndome al lugar de encuentro. Era una noche negra como el carbón, pues aunque el aire estaba despejado, las estrellas brillaban con poca luz y la luna aún no había salido. Con la premonición de que podría pasar mucho tiempo sin comer, llevé algunas tabletas de chocolate, y en mi bolsillo tenía la pistola y la linterna. Hacía un frío intenso, pero ya había dejado de preocuparme por el clima, y llevaba puesto mi único traje, sin abrigo.

La casa parecía una tumba por su silencio. No se veía ni una rendija de luz en ningún lado, ni tampoco esos olores a humo y comida que delatan la presencia de habitantes. Fue una tarea inquietante trepar por la empinada ladera al este del lugar, hasta donde comenzaba el llano del jardín, en una oscuridad tan profunda que tuve que avanzar a tientas como un ciego.

Encontré la pequeña puerta palpando a lo largo del borde del edificio. Luego me adentré en un grupo de laureles cercano para esperar a mi acompañante. Él ya estaba allí antes que yo.

“Oiga,” escuché susurrar una voz rica del Medio Oeste, “¿es usted Joseph Zimmer? No voy a gritar nombres, pero supongo que es el tipo con el que me dijeron que me encontrara aquí.”

“¿El señor Donne?” le susurré de vuelta.

“El mismo,” respondió. “Déme la mano.”

Apreté una mano enguantada y enfundada en un mitón que me atrajo hacia la puerta.