CAPÍTULO XVI — Duermo en un lecho duro

El periodista de Kansas City era un hombre de acción. No perdió palabras en presentarse ni en exponer su plan de campaña. “Tiene que seguirme, señor, y no desviarse ni una pulgada de mis huellas. Las explicaciones vendrán después. Esta noche hay un gran asunto en esta cabaña.” Abrió la pequeña puerta casi sin hacer ruido, deslizó la costra de nieve de sus botas y me precedió hacia un pasillo tan oscuro como una bodega. La puerta se cerró suavemente detrás de nosotros, y tras el aire cortante del exterior, el ambiente olía a encierro, como el interior de una caja fuerte.

Una mano se extendió hacia atrás para asegurarse de que lo seguía. Parecía que estábamos en un pasillo empedrado bajo el nivel principal de la casa. Mis botas con clavos resbalaban en el suelo, y me apoyé en la pared, que parecía de piedra sin labrar. El señor Donne se movía con suavidad y seguridad, pues estaba mejor calzado para la tarea que yo, y su mano guía volvía constantemente para asegurarse de mi posición.

Recuerdo que sentí lo mismo que aquella noche de agosto en que exploré la grieta de los Coolin: la misma sensación de que algo extraño iba a suceder, la misma temeridad y satisfacción. Avanzando con sumo cuidado, un pie tras otro, llegamos a un giro a la derecha. Dos escalones poco profundos nos condujeron a otro pasillo, y entonces mis manos, tanteando, chocaron contra una pared ciega. El americano estaba a mi lado, y su boca se acercó a mi oído.

“Ahora hay que arrastrarse,” susurró. “Usted adelante, señor, mientras yo me quito este abrigo. Ocho pies sobre el estómago y luego de pie.”

Me deslicé por un túnel bajo, lo bastante ancho para que pasaran tres hombres en fila, pero de menos de dos pies de alto. A mitad de camino me sentí sofocado, pues nunca me gustaron los espacios cerrados, y por un momento me pregunté qué buscábamos en esta peregrinación subterránea. Pronto olí aire libre y me puse de rodillas.

“¿Está bien, señor?” llegó un susurro desde atrás. Mi compañero parecía esperar a que yo pasara antes de seguir.

“Bien,” respondí, y con mucho cuidado me puse de pie.

Entonces algo sucedió detrás de mí. Hubo un golpe y un estruendo, como si el techo del túnel se hubiera hundido. Me giré bruscamente y tanteé la entrada. Metí la pierna y encontré un bloque.

“Donne,” dije, tan fuerte como me atreví, “¿está herido? ¿Dónde está?”

Pero no hubo respuesta.

Aun entonces pensé solo en un accidente. Algo había salido mal, y yo estaba aislado en los sótanos de una casa hostil, lejos del hombre que conocía el camino y tenía un plan en mente. No estaba tanto asustado como exasperado. Me aparté de la boca del túnel y avancé a tientas en la oscuridad que tenía delante. Bien podía explorar el tipo de prisión en la que había caído.

Di tres pasos—no más. Mis pies parecieron de repente irse hacia arriba. Fue tan repentino que caí pesado y muerto como un tronco, y mi cabeza golpeó el suelo con un estrépito que por un momento me dejó sin sentido. Fui consciente de que algo caía sobre mí y de una presión intolerable en el pecho. Luché por respirar, y descubrí que tenía los brazos y las piernas inmovilizados y todo el cuerpo aprisionado en una especie de prensa de madera. Estaba mareado por la conmoción y no podía hacer nada más que jadear y contener las náuseas. El corte en la parte trasera de mi cabeza sangraba abundantemente y eso ayudó a despejar mi mente, pero permanecí uno o dos minutos incapaz de pensar. Cerré los ojos con fuerza, como hace un hombre que lucha por no desmayarse.

Cuando los abrí, había luz. Venía del lado izquierdo de la habitación, el resplandor amplio de una fuerte linterna eléctrica. La observé aturdido, pero me dio el estímulo necesario para retomar el hilo. Recordé el túnel y al periodista de Kansas. Luego, detrás de la luz, vi un rostro que sacó mis sentidos tambaleantes del fango.

Vi el grueso abrigo y la gorra, que había notado, aunque no visto, afuera entre los oscuros laureles. Pertenecían al periodista, Clarence Donne, el emisario de confianza de Blenkiron. Pero ahora veía su rostro, y era ese rostro del que me había jactado ante Bullivant que nunca volvería a confundir en la tierra. No me equivoqué ahora, y recuerdo que sentí una leve satisfacción de haber cumplido mi palabra. No me equivoqué, porque no había tenido la oportunidad de mirarlo hasta ese momento. Vi con claridad cortante el denominador común de todos sus disfraces: el joven que ceceaba en la villa junto al mar, el corpulento filántropo de Biggleswick, la criatura blanda y presa del pánico en la estación del Metro, el pulcro oficial francés del château en Picardía... Vi más, porque lo vi más allá de la necesidad del disfraz. Estaba mirando a von Schwabing, el exiliado, que había hecho más por Alemania que cualquier comandante militar... Las palabras de Mary volvieron a mí: “el hombre más peligroso del mundo”... No sentí miedo, ni desánimo por el fracaso, ni ira—aún no, pues estaba demasiado aturdido y sobrecogido. Lo miré como se mira a una catástrofe natural que ha destruido un continente.

El rostro sonreía.

“Me complace ofrecerle hospitalidad al fin,” dijo.

Saqué mi mente un poco más del lodo para prestarle atención. La barra que oprimía mi pecho apretaba menos y respiraba mejor. Pero cuando intenté hablar, las palabras no salieron.

“Somos viejos amigos,” continuó. “Nos conocemos bastante íntimamente desde hace cuatro años, que es mucho tiempo en la guerra. Me ha interesado usted, porque tiene una especie de inteligencia tosca, y me ha obligado a tomarlo en serio. Si fuera más listo, apreciaría el cumplido. Pero fue lo bastante tonto como para pensar que podía vencerme, y por eso debe ser castigado. Oh, no se haga ilusiones, nunca fue usted peligroso. Solo era molesto y presuntuoso, como un mosquito que uno se sacude de la manga.”

Estaba apoyado contra el lado de una pesada puerta cerrada. Encendió un cigarro con una pequeña caja de yesca dorada y me miró con ojos divertidos.

“Tendrá tiempo para reflexionar, así que me propongo ilustrarlo un poco. Usted es observador de los pequeños detalles. ¿Sí? ¿Alguna vez ha visto a un gato con un ratón? El ratón corre y se esconde y maniobra y cree que juega su propio juego. Pero en cualquier momento el gato puede estirar la pata y acabar con él. Usted es el ratón, mi pobre general—porque creo que es uno de esos divertidos aficionados que los ingleses llaman generales. En cualquier momento durante los últimos nueve meses pude haber acabado con usted con una señal.”

Las náuseas habían cesado y podía entender lo que decía, aunque aún no podía responder.

“Permítame explicarle,” prosiguió. “Observé con diversión sus andanzas en Biggleswick. Mis ojos lo siguieron cuando fue al Clyde y en sus torpes vueltas en Escocia. Le di cuerda porque era inofensivo y tenía asuntos más graves que atender. Le permití divertirse en su Frente Británico con investigaciones infantiles y hacer el tonto en París. He seguido cada paso de su recorrido en Suiza, y he ayudado a su idiota amigo yanqui a conspirar contra mí mismo. Mientras usted creía que me tendía una trampa, yo se la tendía a usted. Le aseguro que ha sido un encantador pasatiempo entre asuntos serios.”

Sabía que el hombre mentía. Parte era cierto, pues claramente había engañado a Blenkiron; pero recordaba la apresurada huida de Biggleswick y Eaucourt Sainte-Anne, cuando el juego ciertamente estaba en su contra. Me tenía a su merced y estaba desahogando su vanidad conmigo. Eso lo hacía más pequeño a mis ojos, y mi primer asombro comenzó a desvanecerse.

“Nunca guardo rencor, ¿sabe?” dijo. “En mi oficio es una tontería enojarse, porque desperdicia energía. Pero no tolero la insolencia, mi querido general. Y mi país tiene la costumbre de hacer justicia a sus enemigos. Quizá le interese saber que el final no está lejos. Alemania ha enfrentado a un mundo celoso en armas y está a punto de ser justificada por su gran valor. Ha desmantelado poco a poco la torpe organización de sus oponentes. ¿Dónde está Rusia hoy, la aplanadora que iba a aplastarnos? ¿Dónde está la pobre víctima Rumania? ¿Dónde está la fuerza de Italia, que alguna vez iba a hacer maravillas por lo que llamaba Libertad? Todos, rotos. Yo he cumplido mi parte en ese trabajo y ahora la necesidad ha pasado. Mi país, con las manos libres, está a punto de volverse contra su turba armada en Occidente y arrojarla al Atlántico. Luego nos ocuparemos de los restos andrajosos de Francia y del puñado de ruidosos americanos. Para mediados de verano habrá paz dictada por la triunfante Alemania.”

“¡Por Dios, no la habrá!” Por fin había recuperado la voz.

—Por Dios, así será —dijo amablemente—. Es lo que ustedes llaman una certeza matemática. Sin duda morirán valientemente, como las tribus salvajes que su Imperio solía conquistar. Pero nosotros tenemos mayor disciplina, un espíritu más fuerte y un cerebro superior. La estupidez siempre se castiga al final, y ustedes son una raza estúpida. No piensen que sus parientes del otro lado del Atlántico los salvarán. Son un pueblo comercial y no están del todo seguros de sí mismos. Cuando hayan fanfarroneado un poco, entrarán en razón y hallarán la manera de salvar las apariencias. Su cómico presidente dará uno o dos discursos y nos escribirá una nota solemne, y nosotros responderemos con la retórica seria que tanto le gusta, y entonces nos besaremos y seremos amigos. En el fondo de su corazón, usted sabe que así será.

Una gran apatía pareció apoderarse de mí. Estas fanfarronadas no me enfurecían, y ya no sentía deseos de contradecirlo. Tal vez era consecuencia de la caída, pero mi mente había dejado de funcionar. Escuchaba su voz como quien oye distraídamente el tic-tac de un reloj.

—Le diré algo más —decía—. Esta es la tarde del día dieciocho de marzo. Sus generales en Francia esperan un ataque, pero no están seguros de dónde vendrá. Algunos creen que puede ser en Champaña o en el Aisne, otros en Ypres, otros en St Quentin. Bien, mi estimado general, sólo a usted lo haré partícipe de nuestra confianza. En la mañana del día veintiuno, dentro de tres días, atacaremos el ala derecha del ejército británico. En dos días estaremos en Amiens. Al tercero habremos abierto una brecha hasta el mar. Luego, en una semana más o menos, habremos envuelto su ejército por la derecha, y pronto estaremos en Boulogne y Calais. Después de eso, París caerá, y entonces, la Paz.

No respondí. La palabra “Amiens” me recordó a Mary, y trataba de recordar el día de enero en que ella y yo habíamos viajado en automóvil hacia el sur desde esa agradable ciudad.

—¿Por qué le cuento estas cosas? Su inteligencia, pues no es usted del todo tonto, ya le habrá dado la respuesta. Es porque su vida ha terminado. Como dice su Shakespeare, lo demás es silencio... No, no voy a matarlo. Eso sería burdo, y detesto las vulgaridades. Ahora me voy de viaje, y cuando regrese dentro de veinticuatro horas, usted será mi compañero. Va a visitar Alemania, mi estimado general.

Eso me hizo prestar atención, y él lo notó, pues continuó con entusiasmo.

—¿Ha oído hablar del Untergrundbahn? ¿No? ¡Y se jacta de tener un servicio de inteligencia! Sin embargo, su ignorancia la comparte todo su Estado Mayor. Es una pequeña organización mía. Gracias a ella podemos llevar personas peligrosas y reacias al interior de nuestra frontera para tratarlas como nos plazca. Algunos han ido desde Inglaterra y muchos desde Francia. Oficialmente, creo que figuran como “desaparecidos”, pero no se extraviaron en ningún campo de batalla. Han sido recogidos de sus casas, de hoteles, oficinas o incluso de las calles más transitadas. No le ocultaré que el servicio de nuestro Ferrocarril Subterráneo es algo irregular desde Inglaterra y Francia. Pero desde Suiza es tan fluido como una línea principal. Hay puntos sin vigilancia en la frontera, tenemos agentes entre los guardias fronterizos y no tenemos problemas con los pases. Es un bonito artilugio, y pronto tendrá el privilegio de observar su funcionamiento... En Alemania no puedo prometerle comodidad, pero no creo que su vida sea aburrida.

Mientras pronunciaba estas palabras, su sonrisa urbana se transformó en una mueca de malévola picardía. Incluso a través de mi letargo sentí el veneno y me estremecí.

—Cuando regrese tendré otra compañía —su voz volvió a ser melosa—. Hay cierta dama encantadora que iba a ser el cebo para atraerme a Italia. ¿No es así? Bien, he caído en la trampa. He dispuesto que me encuentre esta misma noche en una posada de montaña del lado italiano. También he arreglado que esté sola. Es una niña inocente, y no creo que haya sido más que una herramienta en las torpes manos de sus amigos. Vendrá conmigo cuando se lo pida, y seremos una alegre compañía en el Expreso Subterráneo.

Mi apatía desapareció, y cada nervio en mí se encendió con esas palabras.

—¡Canalla! —grité—. Ella detesta verte. No te tocaría ni con el extremo de un palo.

Él sacudió la ceniza de su cigarro. —Creo que te equivocas. Soy muy persuasivo, y no me gusta usar la fuerza con una mujer. Pero, quiera o no, vendrá conmigo. He trabajado duro y tengo derecho a mi recompensa, y me he encaprichado con esa pequeña dama.

Había algo en su tono, grosero, lascivo, seguro de sí mismo, medio desdeñoso, que hizo hervir mi sangre. Realmente me había tocado en lo más vivo, y el martilleo en mi frente se volvió violento. Pude haber llorado de pura rabia, y me costó todo mi valor mantener la boca cerrada. Pero estaba decidido a no añadir a su triunfo.

Miró su reloj. —El tiempo pasa —dijo—. Debo partir a mi encantadora cita. Le daré sus recuerdos a la dama. Perdóneme por no hacer arreglos para su comodidad hasta que regrese. Su constitución es tan fuerte que no sufrirá por un día de ayuno. Para su tranquilidad, puedo decirle que escapar es imposible. Este mecanismo ha sido probado demasiadas veces, y si lograra soltarse, mis sirvientes se encargarían de usted. Pero debo advertirle algo. Si lo manipula o forcejea demasiado, actuará de una manera curiosa. El piso bajo usted cubre un conducto que da al lago. Si activa cierto resorte, puede encontrarse arrojado al agua muy por debajo del hielo, donde su cuerpo se pudrirá hasta la primavera... Esa, por supuesto, es una alternativa a su disposición, si no desea esperar mi regreso.

Encendió un cigarro nuevo, agitó la mano y desapareció por la puerta. Al cerrarse tras él, el sonido de sus pasos se extinguió al instante. Las paredes debían de ser tan gruesas como las de una prisión.

Supongo que estaba en lo que la gente en los libros llama “aturdido”. La revelación de los últimos minutos había sido tan deslumbrante que mi cerebro no podía asimilarla. Recuerdo muy claramente que no pensaba en el espantoso fracaso de nuestro plan, ni en los planes alemanes que me habían sido insolentemente revelados como a un muerto en vida. Veía una sola imagen: una posada en un valle nevado (la veía como un lugar pequeño, como la cabaña de Peter), una muchacha solitaria, ese demonio sonriente que me había dejado, y luego el terror desconocido del Ferrocarril Subterráneo. Creo que mi valor me abandonó por un momento, y lloré de debilidad y rabia. El martilleo en mi frente se había detenido, pues sólo latía cuando estaba enfadado y en acción. Ahora que yacía atrapado, el coraje se me había ido de los huesos, y si Ivery hubiera estado aún en la puerta, creo que habría suplicado por piedad. Le habría ofrecido todo el conocimiento que poseía en el mundo si me hubiera prometido dejar a Mary en paz.

Por suerte, él no estaba allí, y no hubo testigos de mi cobardía. Por suerte también, es tan difícil ser cobarde mucho tiempo como ser un héroe. Fue la frase de Blenkiron sobre Mary la que me hizo recobrarme: “No puede asustarse ni puede mancharse”. No, por Dios, no podía. Podía confiar en mi dama mucho más de lo que podía confiar en mí mismo. Seguía enfermo de ansiedad, pero empezaba a dominarme. Estaba acabado, pero Ivery no obtendría ningún triunfo de mí. O me iría bajo el hielo, o encontraría la ocasión de pegarme un tiro antes de cruzar la frontera. Si no podía hacer otra cosa, al menos podría morir dignamente... Y entonces reí, y supe que había pasado lo peor. Lo que me hizo reír fue pensar en Peter. Una hora antes lo había compadecido por tener sólo una pierna, pero ahora él andaba por el mundo vivo y palpitante, con años por delante, y yo yacía en las profundidades, sin miembros ni vida, con mi número marcado.

Empecé a pensar en el agua fría bajo el hielo, adonde podía ir si quería. No creía que tomara ese camino, pues las oportunidades de un hombre no se acaban hasta que está muerto y bien muerto, pero me alegraba de que existiera esa opción... Y entonces miré la pared frente a mí, y, muy arriba, vi una pequeña ventana cuadrada.

Las estrellas estaban cubiertas cuando entré en esa casa maldita, pero la niebla debía haberse disipado. Vi a mi viejo amigo Orión, la estrella del cazador, mirando a través de los barrotes. Y eso de pronto me hizo pensar.

Peter y yo las habíamos observado de noche, y conocía la posición de todas las principales constelaciones en relación con el valle de St Anton. Creía estar en una habitación del lado del lago del Chalet Rosa: debía estarlo, si Ivery había dicho la verdad. Pero si era así, no podía ver a Orión desde su ventana... No había otra conclusión posible, debía estar en una habitación del lado este de la casa, e Ivery había mentido. Ya había mentido al jactarse de cómo me había engañado en Inglaterra y en el frente. Podía estar mintiendo sobre Mary... No, descarté esa esperanza. Esas palabras suyas habían sonado bastante sinceras.

Pensé por un minuto y concluí que había mentido para aterrorizarme y mantenerme callado; por lo tanto, este infernal artefacto probablemente tenía su punto débil. Reflexioné también que yo era bastante fuerte, probablemente mucho más de lo que Ivery imaginaba, pues nunca me había visto sin ropa. Como el lugar estaba completamente oscuro, no podía adivinar cómo funcionaba el aparato, pero podía sentir las barras transversales rígidas sobre mi pecho y piernas, y las barras laterales que sujetaban mis brazos a los costados... Respiré hondo y traté de forzar mis codos hacia afuera. Nada se movió, ni pude levantar las barras de mis piernas ni una fracción.

Volví a intentarlo, una y otra vez. La barra lateral de mi derecha parecía ser menos rígida que las demás. Logré levantar mi mano derecha por encima del nivel de mi muslo, y luego, con esfuerzo, conseguí aferrarme a la barra transversal, lo que me dio un pequeño punto de apoyo. Con todas mis fuerzas empujé mi codo y hombro derechos contra la barra lateral. Parecía ceder levemente... Reuniendo toda mi fuerza, lo intenté de nuevo. Hubo un crujido y luego un astillamiento, la maciza barra se desplazó flojamente hacia atrás, y mi brazo derecho quedó libre para moverse lateralmente, aunque la barra transversal me impedía levantarlo.

Con cierta dificultad alcancé el bolsillo de mi abrigo, donde reposaban mi linterna eléctrica y mi pistola. Con enorme esfuerzo y no poco dolor, saqué la primera y la encendí deslizando el interruptor contra la barra transversal. Entonces vi mi prisión.

Era una pequeña cámara cuadrada, muy alta, con la maciza puerta por la que Ivery había salido a mi izquierda. Las oscuras vigas de mi potro eran visibles, y pude distinguir aproximadamente cómo había sido armado el mecanismo. Algún resorte había inclinado el piso y dejado caer el armazón desde su lugar en la pared derecha. Observé que estaba sujeto por un mecanismo en el suelo justo frente a la puerta. Si lograba deshacerme de ese seguro, sería fácil liberarme, pues para un hombre de mi fuerza el peso no sería imposible de levantar.

Mi fortaleza había regresado y vivía solo en el momento, reprimiendo cualquier esperanza de escape. Mi primer objetivo era destruir el seguro que sujetaba el potro, y para eso mi única arma era la pistola. Logré trabar la pequeña linterna eléctrica en la esquina de la barra transversal, donde iluminaba el suelo hacia la puerta. Luego fue un verdadero infierno sacar la pistola del bolsillo. La muñeca y los dedos se me acalambraban constantemente, y temía dejarla caer donde no pudiera recuperarla.

Me obligué a pensar con calma en la cuestión del seguro, pues una bala de pistola es algo pequeño y no podía darme el lujo de fallar. Lo razoné a partir de mis conocimientos de mecánica y llegué a la conclusión de que el centro de gravedad era cierto punto brillante de metal que apenas podía ver bajo las barras transversales. Era brillante y debía haber sido reparado recientemente, lo que era otra razón para considerarlo importante. La cuestión era cómo acertarle, pues no podía alinear la pistola con mi ojo. Que cualquiera intente ese tipo de disparo, con el brazo doblado sobre una barra, estando acostado y mirando el objetivo desde debajo de la barra, y entenderá las dificultades. Tenía seis balas en mi revólver y debía hacer dos o tres disparos de tanteo en cualquier caso. No debía agotar todas mis balas, pues necesitaba una para cualquier sirviente que viniera a husmear, y quería otra de reserva para mí mismo. Pero no creía que los disparos se oyeran fuera de la habitación; las paredes eran demasiado gruesas.

Manteniendo la muñeca rígida sobre la barra transversal, disparé. La bala quedó a una pulgada a la derecha de la pieza de acero brillante. Moviéndome una fracción, disparé de nuevo. La había rozado por la izquierda. Con los ojos doloridos fijos en la marca, lo intenté una tercera vez. Vi que algo saltaba en pedazos y, de repente, todo el armazón bajo el que yacía quedó suelto y móvil... Estaba muy sereno, guardé la pistola en el bolsillo y tomé la linterna en la mano antes de moverme... La fortuna había sido amable, pues estaba libre. Me volví boca abajo, arqueé la espalda y, sin mucha dificultad, salí arrastrándome de debajo del artefacto.

No me permití pensar en el escape definitivo, pues eso solo me alteraría, y un paso a la vez era suficiente. Recuerdo que me sacudí la ropa y comprobé que el corte en la parte trasera de mi cabeza había dejado de sangrar. Recuperé mi sombrero, que había rodado a un rincón cuando caí... Luego centré mi atención en el siguiente paso.

El túnel era imposible, y la única salida era la puerta. Si me hubiera detenido a pensar, habría sabido que las probabilidades de salir de una casa así eran de mil a una. Los disparos de la pistola habían sido amortiguados por las paredes cavernosas, pero el lugar, como sabía, estaba lleno de sirvientes y, incluso si lograba pasar la puerta inmediata, me atraparían en algún pasillo. Pero me tenía tan bien controlado que abordé la puerta como si estuviera prospectando para abrir un nuevo pozo en Rodesia.

No tenía picaporte ni, hasta donde podía ver, cerradura... Pero noté, al dirigir la linterna hacia el suelo, que desde el seguro que había destruido salía una varilla de bronce incrustada en el piso que llegaba hasta uno de los postes de la puerta. Evidentemente, el mecanismo funcionaba con un resorte y estaba conectado al mecanismo del potro.

Un pensamiento loco cruzó por mi mente y me puse de pie. Empujé la puerta y esta se abrió lentamente. La bala que me liberó había soltado el resorte que la controlaba.

Entonces, por primera vez, contra todos mis principios de discreción, comencé a tener esperanza. Me quité el sombrero y sentí mi frente ardiendo, así que la apoyé un momento en la fría pared... Quizá mi suerte aún continuaba. De pronto me asaltaron pensamientos de Mary, Blenkiron, Peter y todo por lo que habíamos luchado, y me volví loco por triunfar.

No tenía idea del interior de la casa ni de dónde estaba la puerta principal hacia el mundo exterior. Mi linterna me mostró un largo pasillo con algo parecido a una puerta al fondo, pero la apagué, pues no me atrevía a usarla ahora. El lugar estaba mortalmente silencioso. Mientras escuchaba, me pareció oír una puerta abrirse a lo lejos, y luego volvió a reinar el silencio.

Avancé a tientas por el pasillo hasta que tuve las manos sobre la puerta del fondo. Esperaba que pudiera abrirse al vestíbulo, donde podría escapar por una ventana o un balcón, pues suponía que la puerta exterior estaría cerrada. Escuché, y no llegó ningún sonido del interior. No tenía sentido demorarme, así que, muy sigilosamente, giré el picaporte y la abrí una rendija.

Chirrió y esperé, con el corazón latiendo con fuerza, a ser descubierto, pues dentro vi el resplandor de una luz. Pero no hubo movimiento, así que debía estar vacía. Asomé la cabeza y luego entré con el cuerpo.

Era una habitación grande, con leños ardiendo en una estufa y el suelo cubierto de alfombras. Estaba forrada de libros y, en una mesa en el centro, ardía una lámpara de lectura. Varias cajas de despacho estaban sobre la mesa, y había un pequeño montón de papeles. Un hombre había estado allí un minuto antes, pues un cigarro a medio fumar ardía en el borde del tintero.

En ese momento recuperé completamente el uso de mi ingenio y toda mi presencia de ánimo. Más aún, volvió a mí algo de la vieja temeridad que antes me había servido bien. Ivery se había ido, pero ese era su sanctasanctórum. Así como en los tejados de Erzerum había deseado con ansias acceder a los papeles de Stumm, ahora sentía que, a toda costa, debía mirar ese montón.

Me acerqué a la mesa y tomé el papel que estaba arriba de todo. Era una pequeña hoja azul mecanografiada con las letras en cursiva, y en una esquina un curioso y complicado sello en tinta roja. En ella leí:

“Die Wildvögel müssen heimkehren.”

En ese mismo momento oí pasos y la puerta se abrió del otro lado. Retrocedí hacia la estufa y palpé la pistola en mi bolsillo.

Entró un hombre, con la postura encorvada de un erudito, barba descuidada y grandes ojos oscuros y soñolientos. Al verme, se detuvo en seco y todo su cuerpo se tensó. Era el judío portugués, cuya espalda había visto por última vez en la puerta de la herrería en Skye, y que por la misericordia de Dios nunca había visto mi rostro.

Dejé de palpar la pistola, pues tuve una inspiración. Antes de que pudiera pronunciar palabra, me adelanté.

“Die Vögelein schweigen im Walde”, dije.

Su rostro se iluminó con una sonrisa agradable y respondió:

“Warte nur, balde ruhest du auch.”

“Ah”, dijo en alemán, extendiendo la mano, “¿has venido por este camino, cuando pensábamos que irías por Modane? Te doy la bienvenida, pues conozco tus hazañas. ¿Eres Conradi, el que actuó tan noblemente en Italia?”

Incliné la cabeza. “Sí, soy Conradi”, respondí.