CAPÍTULO XVIII — El ferrocarril subterráneo

Esta es la historia que escuché después de parte de Mary....

Ella se encontraba en Milán con el nuevo hospital angloamericano cuando recibió la carta de Blenkiron. Santa Chiara siempre había sido el lugar acordado, y este mensaje mencionaba específicamente Santa Chiara, fijando una fecha para su presencia allí. Estaba un poco desconcertada por ello, pues aún no había recibido noticias de Ivery, a quien le había escrito dos veces a la dirección indirecta en Francia que Bommaerts le había dado. No creía que él fuera a Italia en circunstancias normales, y se preguntaba por la certeza de Blenkiron respecto a la fecha.

A la mañana siguiente llegó una carta de Ivery en la que le pedía con fervor un encuentro. Fue la primera de varias, llenas de extrañas palabras sobre una inminente crisis, en las que las premoniciones de un profeta se mezclaban con la solicitud de un enamorado.

“La tormenta está a punto de estallar”, escribió, “y no puedo pensar solo en mi propio destino. Tengo algo que decirte que te concierne vitalmente. Dices que estás en Lombardía. El valle de Chiavagno está a poca distancia, y en su cabecera está la posada de Santa Chiara, a la que llegaré en la mañana del 19 de marzo. Encuéntrame allí, aunque solo sea por media hora, te lo ruego. Ya hemos compartido esperanzas y confidencias, y ahora quiero compartir contigo un conocimiento que solo yo poseo en Europa. Tienes el corazón de un león, mi señora, digno de lo que puedo traerte.”

Wake fue llamado desde la unidad de la Cruz Roja con la que trabajaba en Vicenza, y el plan dispuesto por Blenkiron se llevó a cabo fielmente. Cuatro oficiales de los Alpini, vestidos toscamente como campesinos de las montañas, los esperaron en Chiavagno en la mañana del 18. Se acordó que la anfitriona de Santa Chiara iría a visitar al hijo de su hermana, dejando la posada, ahora en el silencio cerrado del invierno, a cargo de dos sirvientes ancianos. La hora de llegada de Ivery el 19 había sido fijada por él al mediodía, y esa mañana Mary subiría en coche por el valle, mientras Wake y los Alpini irían discretamente por otras rutas para estar apostados en los alrededores antes del mediodía.

Pero en la noche del 18, en el Hotel de los Cuatro Reyes en Chiavagno, Mary recibió otro mensaje. Era de mi parte y le decía que cruzaría el Staub a medianoche y estaría en la posada antes del amanecer. Le rogaba que me encontrara allí, que me encontrara sola, sin los demás, porque tenía algo que decirle que debía ser dicho antes de la llegada de Ivery. He visto la carta. Estaba escrita con una letra que yo no habría podido distinguir de mi propio garabato. No era exactamente lo que yo mismo habría escrito, pero había frases en ella que, para Mary, solo podían haber venido de mí. Oh, admito que fue astutamente hecha, especialmente la parte amorosa, que era justo el tipo de torpeza que yo habría mostrado si hubiera intentado poner mis sentimientos en papel. De cualquier modo, Mary no dudó de su autenticidad. Se escabulló después de la cena, alquiló un carruaje con dos caballos agotados y partió valle arriba. Dejó una nota para Wake diciéndole que la siguiera según el plan—una nota que él nunca recibió, pues su ansiedad al descubrir que ella se había ido lo llevó a perseguirla de inmediato.

Alrededor de las dos de la mañana del 19, tras un viaje lento y helado, llegó a la posada, despertó a los ancianos sirvientes, se preparó una taza de chocolate con su canasta de té y se sentó a esperar mi llegada.

Ella me ha descrito ese tiempo de espera. Una vela casera en un alto candelabro de loza iluminaba la pequeña salle-à-manger, que era la única habitación en uso. El mundo estaba muy silencioso, la nieve amortiguaba los caminos, y hacía frío con el penetrante escalofrío de las horas pequeñas de una noche de marzo. Siempre, me ha dicho, el sabor del chocolate y el olor de la grasa ardiendo le traerán de vuelta aquel extraño lugar y el latido acelerado con que esperaba. Porque estaba en vísperas de la crisis de todos nuestros esfuerzos, era muy joven, y la juventud tiene una imaginación viva que no puede ser refrenada. Además, era yo quien venía, y salvo por el garabato de la noche anterior, no habíamos tenido comunicación en muchas semanas.... Trató de distraer su mente repitiendo poesía, y lo que le vino a la cabeza fue el “Nightingale” de Keats, un poema extraño para el momento y el lugar.

Había una larga silla de mimbre entre los muebles de la habitación, y se recostó en ella con su abrigo de pieles envuelto a su alrededor. Se oían ruidos de movimiento en la posada. La anciana que la había dejado entrar, con el olfato para la intriga propio de su clase, se animó al saber que otro huésped llegaría. Las mujeres hermosas no viajan a medianoche por nada. Ella también estaba despierta y expectante.

Entonces, de repente, se oyó el sonido de un auto que aminoraba la marcha afuera. Mary se puso de pie, temblando de emoción. Era como el château de Picardía otra vez—la habitación en penumbra y un amigo saliendo de la noche. Oyó la puerta principal abrirse y unos pasos en el pequeño vestíbulo....

Estaba mirando a Ivery.... Él se quitó el abrigo de viaje al entrar y se inclinó gravemente. Llevaba un traje de caza verde que en la penumbra parecía caqui, y, como era de mi misma estatura, por un segundo ella se confundió. Luego vio su rostro y su corazón se detuvo.

“¡Tú!” exclamó. Había vuelto a dejarse caer en la silla de mimbre.

“He venido como prometí”, dijo él, “pero un poco antes. Me perdonarás mi impaciencia por estar contigo.”

Ella no prestó atención a sus palabras, pues su mente trabajaba febrilmente. Mi carta había sido una farsa y ese hombre había descubierto nuestros planes. Estaba sola con él, pues pasarían horas antes de que sus amigos llegaran de Chiavagno. Él tenía el juego en sus manos, y de toda nuestra confederación solo ella quedaba para enfrentarlo. El valor de Mary era casi perfecto, y por el momento no pensó en sí misma ni en su propio destino. Eso vino después. La embargaba una punzante decepción por nuestro fracaso. Todos nuestros esfuerzos se habían ido al viento, y el enemigo había ganado con desdén. Su nerviosismo desapareció ante el intenso pesar, y su mente se puso a trabajar fría y activamente.

Era un Ivery nuevo el que la enfrentaba, un hombre con vigor y propósito en cada línea y la tranquila confianza del poder. Hablaba con una cortesía seria.

“El tiempo de las apariencias ha pasado”, estaba diciendo. “Hemos jugado al escondite. Te he dicho solo la mitad de la verdad, y tú siempre me has mantenido a distancia. Pero sabías en tu corazón, mi querida señora, que algún día tendría que haber toda la verdad entre nosotros, y ese día ha llegado. Te he dicho muchas veces que te amo. No vengo ahora a repetir esa declaración. Vengo a pedirte que confíes en mí, que unas tu destino al mío, pues puedo prometerte la felicidad que mereces.”

Acercó una silla y se sentó a su lado. No puedo transcribir todo lo que dijo, porque Mary, una vez que comprendió el sentido de sus palabras, estaba ocupada con sus propios pensamientos y no escuchaba. Pero deduzco por ella que fue muy franco y parecía crecer, mientras hablaba, en estatura mental y moral. Le contó quién era y cuál había sido su labor. Alegaba el mismo propósito que ella, un odio a la guerra y una pasión por reconstruir el mundo hacia la decencia. Pero ahora sacaba una conclusión diferente. Era alemán: solo a través de Alemania podían llegar la paz y la regeneración. Su país se había purificado de sus faltas, y la maravillosa disciplina alemana estaba a punto de probarse ante los ojos de dioses y hombres. Le contó lo que me había contado a mí en la habitación del Chalet Rosa, pero con otro matiz. Alemania no era vengativa ni vanidosa, solo paciente y misericordiosa. Dios estaba a punto de darle el poder de decidir el destino del mundo, y era para él y los suyos asegurarse de que la decisión fuera benéfica. La mayor tarea de su pueblo apenas comenzaba.

Ese era el fondo de su discurso. Ella parecía escuchar, pero su mente estaba lejos. Debía demorarlo dos horas, tres horas, cuatro horas. Si no, debía mantenerse a su lado. Era la única de nuestro grupo que quedaba en contacto con el enemigo....

“Voy ahora a Alemania”, estaba diciendo. “Quiero que vengas conmigo—que seas mi esposa.”

Esperó una respuesta, y la obtuvo en forma de una pregunta sobresaltada.

“¿A Alemania? ¿Cómo?”

“Es fácil”, dijo sonriendo. “El auto que espera afuera es la primera etapa de un sistema de viaje que hemos perfeccionado.” Entonces le habló del Ferrocarril Subterráneo—no como me lo había contado a mí, para asustar, sino como prueba de poder y previsión.

Su actitud era impecable. Se mostraba respetuoso, devoto, atento a todo. Era el suplicante, no el amo. Le ofrecía poder y orgullo, una carrera deslumbrante, pues se había ganado el favor de su país, y la devoción del amante fiel. La llevaría a la casa de su madre, donde sería recibida como una princesa. No dudo de su sinceridad, pues tenía muchos estados de ánimo, y el libertino que me había mostrado en el Chalet Rosa había dado paso al caballero honorable. Sabía desempeñar todos los papeles porque podía creerse a sí mismo en cada uno de ellos.

Luego habló del peligro, no para menospreciar su valentía, sino para resaltar su propia consideración. El mundo en el que ella había vivido se estaba desmoronando, y solo él podía ofrecerle refugio. Ella sintió el guantelete de acero bajo la textura del guante de terciopelo.

Mientras tanto, ella pensaba furiosamente, con la barbilla apoyada en la mano, como solía hacer... Podía negarse a ir. Sin duda, él podría obligarla, pues no había ayuda posible de los viejos sirvientes. Pero podría ser difícil llevar a una mujer reacia en las primeras etapas del Ferrocarril Subterráneo. Podría haber oportunidades... Suponiendo que él aceptara su negativa y la dejara. Entonces, en verdad, él se habría ido para siempre y nuestro juego habría terminado en un fiasco. El gran antagonista de Inglaterra volvería a casa jubiloso, llevándose sus gavillas consigo.

En ese momento, no sentía miedo personal de él. Tan curioso es el corazón humano que su principal preocupación era nuestra misión, no su propio destino. Fracasar por completo le parecía demasiado amargo. Suponiendo que fuera con él. Aún tendrían que salir de Italia y cruzar Suiza. Si ella iba con él, sería una emisaria de los Aliados en el campamento enemigo. Se preguntó qué podría hacer, y se respondió: “Nada”. Se sentía como un pajarillo en una trampa muy grande, y su principal sensación era la de su propia impotencia. Pero había aprendido el evangelio de Blenkiron y sabía que el Cielo envía oportunidades asombrosas a los audaces. Y, incluso al tomar su decisión, era consciente de una sombra oscura acechando en el fondo de su mente, la sombra del miedo que sabía que la aguardaba. Porque iba hacia lo desconocido con un hombre al que odiaba, un hombre que afirmaba ser su amante.

Fue el acto más valiente del que he oído hablar, y he vivido mi vida entre hombres valientes.

—Iré contigo —dijo—. Pero, por favor, no me hables. Estoy cansada y preocupada y quiero paz para pensar.

Al levantarse, la invadió una debilidad y se tambaleó hasta que el brazo de él la sostuvo. —Ojalá pudiera dejarte descansar un poco —dijo él con ternura—, pero el tiempo apremia. El auto es cómodo y podrás dormir allí.

Llamó a uno de los sirvientes, a quien le entregó a Mary. —Salimos en diez minutos —dijo, y salió a ver el auto.

El primer acto de Mary en el dormitorio al que la llevaron fue lavarse los ojos y cepillarse el cabello. Sentía vagamente que debía mantener la cabeza despejada. El segundo fue garabatear una nota para Wake, contándole lo sucedido, y entregársela al sirviente junto con una propina.

—El caballero vendrá por la mañana —dijo—. Debe dársela de inmediato, pues concierne al destino de su país. La mujer sonrió y prometió. No era la primera vez que hacía recados para damas bonitas.

Ivery la acomodó en el gran auto cerrado con mucha solicitud, y la cubrió con mantas para que estuviera cómoda. Luego regresó a la posada por un momento, y ella vio una luz moverse en el comedor. Volvió y habló con el conductor en alemán, tomando asiento junto a él.

Pero antes le entregó a Mary su nota para Wake. —Creo que olvidó esto —dijo. No la había abierto.

Sola en el auto, Mary durmió. Veía las siluetas de Ivery y el chófer en el asiento delantero, recortadas contra los faros, y luego se desdibujaron en sueños. Había soportado una tensión mayor de la que creía, y cayó en el sueño profundo de los nervios agotados.

Cuando despertó era de día. Seguían en Italia, como le indicó su primera mirada, así que no podían haber tomado la ruta de Staub. Parecían estar en las estribaciones, pues había poca nieve, pero de vez en cuando, por los valles afluentes, vislumbraba los altos picos. Se esforzó en pensar qué podía significar, y entonces recordó la Marjolana. Wake se había esmerado en instruirla sobre la topografía de los Alpes, y había comprendido la existencia de los dos pasos abiertos. Pero la Marjolana implicaba un gran rodeo, y no estarían en Suiza hasta la tarde. Llegarían de noche, y saldrían de ella en la oscuridad, sin posibilidad de auxilio. Se sentía muy sola y muy débil.

Durante toda la mañana su temor creció. Cuanto más imposible parecía derrotar a Ivery, más insistentemente la sombra oscura se apoderaba de su mente. Intentó serenarse observando el paisaje por las ventanas. El auto pasaba por pequeños pueblos, viñedos y pinares y el azul de los lagos, y cruzaba las gargantas de los arroyos de montaña. No parecía haber problemas con los pasaportes. Los centinelas en los controles saludaban con la mano cuando les mostraban una tarjeta que el chófer sostenía entre los dientes. En un lugar hubo una parada algo larga, y pudo oír a Ivery hablando en italiano con dos oficiales de Bersaglieri, a quienes entregó cigarros. Eran muchachos de rostro fresco y porte erguido, y por un segundo pensó en abrir la puerta y pedirles que la salvaran. Pero habría sido inútil, pues Ivery estaba claramente bien acreditado. Se preguntó qué papel estaría desempeñando ahora.

La ruta de la Marjolana había sido elegida por una razón. En una ciudad, Ivery se reunió y habló con un funcionario civil, y más de una vez el auto disminuyó la velocidad y alguien apareció al borde del camino para decir una palabra y desaparecer. Ella asistía al último recogimiento de los hilos de un gran plan, antes de que los Pájaros Salvajes regresaran a su nido. La mayoría de estas conferencias parecían ser en italiano, pero una o dos veces dedujo por el movimiento de los labios que se hablaba alemán y que ese campesino rudo o ese burgués de sombrero negro no era de sangre italiana.

Temprano en la mañana, poco después de que despertó, Ivery detuvo el auto y le ofreció una cesta de almuerzo bien surtida. No pudo comer nada, y lo observó desayunar con sándwiches junto al conductor. Por la tarde, él le pidió permiso para sentarse con ella. El auto se detuvo en un lugar solitario, y el chófer sacó una cesta de té. Ivery preparó el té, pues ella parecía demasiado apática para moverse, y bebió una taza con él. Después de eso, él permaneció a su lado.

—En media hora estaremos fuera de Italia —dijo él. El auto subía por un largo valle hacia la curiosa depresión entre los collados nevados que es la cima de la Marjolana. Le mostró el lugar en un mapa de carreteras. A medida que aumentaba la altitud y el aire se volvía más frío, él la arropó mejor con las mantas y se disculpó por la falta de un calentador de pies. —En poco tiempo —dijo—, estaremos en la tierra donde tu más mínimo deseo será ley.

Ella volvió a dormitar y así se perdió el puesto fronterizo. Cuando despertó, el auto descendía por las largas curvas del valle Weiss, antes de que se estreche en la garganta por la que desemboca en Grünewald.

—Ahora estamos en Suiza —oyó decir su voz. Tal vez fue imaginación, pero le pareció que había un nuevo matiz en ella. Le habló con la seguridad de la posesión. Estaban fuera del país de los Aliados, y en una tierra donde su red estaba bien tejida.

—¿Dónde nos detenemos esta noche? —preguntó tímidamente.

—Me temo que no podemos detenernos. Esta noche también tendrás que soportar el auto. Tengo un pequeño encargo en el camino, que nos retrasará unos minutos, y luego continuaremos. Mañana, mi más hermosa, el cansancio habrá terminado.

Ahora no había duda sobre el tono de posesión en su voz. El corazón de Mary comenzó a latir rápido y desbocado. La trampa se había cerrado sobre ella y vio la locura de su valentía. La había entregado atada y amordazada a manos de alguien a quien detestaba más profundamente cada instante, cuya proximidad le resultaba menos bienvenida que la de una serpiente. Tuvo que morderse el labio para no gritar.

El clima había cambiado y nevaba intensamente, la misma tormenta que nos recibió en el Col de las Golondrinas. El ritmo era ahora más lento, e Ivery se mostraba inquieto. Miraba con frecuencia su reloj, y tomaba el tubo de comunicación para hablar con el conductor. Mary alcanzó a oír la palabra “St Anton”.

—¿Vamos por St Anton? —logró preguntar.

—Sí —respondió él secamente.

La palabra le dio un leve destello de esperanza, pues sabía que Peter y yo habíamos vivido en St Anton. Intentó mirar por la ventana empañada, pero no pudo ver nada salvo que caía el crepúsculo. Pidió el mapa de carreteras, y vio que, hasta donde pudo entender, aún estaban en el amplio valle de Grünewald y que para llegar a St Anton debían cruzar el paso bajo desde el Staubthal. La nieve seguía cayendo espesa y el auto avanzaba a paso de tortuga.

Luego sintió la subida mientras ascendían hacia el paso. El trayecto era difícil, muy diferente de la helada seca en la que yo había recorrido el mismo camino la noche anterior. Además, parecían presentarse obstáculos curiosos. Algún carretero descuidado había dejado troncos en la carretera, y más de una vez tanto Ivery como el chófer tuvieron que bajarse para moverlos. En un lugar había habido un pequeño deslizamiento de tierra que dejaba poco espacio para pasar, y Mary tuvo que descender y cruzar a pie mientras el conductor pasaba el auto solo. El humor de Ivery parecía agriarse. Para alivio de la joven, él volvió a ocupar el asiento exterior, donde se enfrascó en una constante discusión con el chófer.

En la cima del paso se encuentra una posada, el cómodo hostal del señor Kronig, bien conocido por todos los que trepan entre los picos menores del Staubthal. Allí, en medio del camino, se encontraba un hombre con una linterna.

—El camino está bloqueado por una nevada —gritó—. Ahora lo están despejando. Estará listo en media hora.

Ivery saltó de su asiento y se precipitó hacia el hotel. Su objetivo era apurar al grupo de limpieza, y el propio señor Kronig lo acompañó al lugar de la catástrofe. Mary permaneció sentada, pues de repente se había apoderado de ella una idea. Trató de desecharla por absurda, pero seguía regresando. ¿Por qué habían caído esos troncos en la carretera? ¿Por qué un paso fácil, tras una nevada moderada, había sido cerrado de repente?

Un hombre salió del patio de la posada y habló con el chófer. Parecía una invitación a tomar algo, pues el chófer dejó su asiento y desapareció en el interior. Estuvo fuera un buen rato y regresó tiritando y quejándose del clima, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas. Habían colgado una linterna en el pórtico y, al pasar, Mary vio al hombre. Había estado observando distraídamente la parte trasera de su cabeza durante el largo viaje, y había notado que era del tipo redondo y macizo, sin nuca, común en la patria. Ahora no podía ver su cuello por el abrigo, pero habría jurado que la cabeza tenía una forma diferente. El hombre parecía sufrir mucho por el frío, pues abotonó el cuello hasta la barbilla y se caló la gorra hasta las cejas.

Ivery regresó, seguido por una fila de hombres arrastrando palas y linternas. Se lanzó al asiento delantero e indicó al conductor que arrancara. El hombre ya tenía el motor en marcha para no perder tiempo. Pasó dando tumbos sobre los restos de la nevada y luego dejó que el auto rugiera. Ivery estaba ansioso por ir rápido, pero no quería romperse el cuello y gritó que tuvieran cuidado. El conductor asintió y redujo la velocidad, pero pronto volvió a acelerarla.

Si Ivery estaba inquieto, Mary lo estaba aún más. De repente, parecía haber encontrado el rastro de sus amigos. En el valle de St Anton la nieve había cesado y bajó la ventanilla para tomar aire, pues se ahogaba de la ansiedad. El auto pasó velozmente junto a la estación, bajó la colina junto a la cabaña de Peter, atravesó el pueblo y siguió por la orilla del lago hasta el Chalet Rosa.

Ivery detuvo el auto en la verja. —Asegúrate de llenar el tanque de gasolina —le dijo al hombre—. Dile a Gustav que prepare el Daimler y esté listo para salir en media hora.

Le habló a Mary por la ventanilla abierta.

—No te retendré mucho tiempo. Creo que será mejor que esperes en el auto, pues es más cómodo que una casa desmantelada. Un sirviente te traerá comida y más mantas para el viaje nocturno.

Luego desapareció por la oscura avenida.

El primer pensamiento de Mary fue deslizarse fuera y regresar al pueblo, y allí buscar a alguien que me conociera o pudiera llevarla donde vivía Peter. Pero el chófer lo impediría, pues lo habían dejado de guardia. Miró ansiosa su espalda, pues él era el único obstáculo entre ella y la libertad.

Ese caballero parecía estar absorto en sus propios asuntos. Tan pronto como los pasos de Ivery se desvanecieron, retrocedió el auto hacia la entrada y lo giró para que quedara orientado hacia St Anton. Luego, muy lentamente, comenzó a moverse.

En ese mismo momento, un silbato sonó agudamente tres veces. La puerta de la derecha se abrió y alguien que había estado esperando en las sombras subió trabajosamente. Mary vio que era un hombre pequeño y que era un lisiado. Ella extendió la mano para ayudarlo y él cayó sobre los cojines a su lado. El auto iba tomando velocidad.

Antes de que ella se diera cuenta de lo que sucedía, el recién llegado le tomó la mano y la palmeó.

Unos dos minutos después, yo entraba por la verja del Chalet Rosa.