Capítulo V

Entre el momento del arresto en junio y la emisión de la absurda decisión del Lord Jefe de Justicia —según la cual, aunque nosotros, como súbditos, poseíamos el derecho de petición, habíamos cometido un delito al ejercer ese derecho— transcurrieron casi seis meses. En ese intervalo, ciertos acontecimientos graves elevaron el movimiento militante a un plano nuevo y más heroico. Se recordará que una semana antes de nuestra delegación para poner a prueba la Ley de Carlos II, la señorita Wallace Dunlop había sido enviada a prisión por un mes por estampar un extracto de la Declaración de Derechos en los muros de piedra del Salón de San Esteban. Al llegar a Holloway la tarde del viernes 2 de julio, solicitó ver al gobernador y le exigió que se le tratara como a una delincuente política. El gobernador respondió que no tenía poder para modificar la sentencia del magistrado, ante lo cual la señorita Wallace Dunlop le informó que era la resolución inalterable de las Sufragistas no volver jamás a someterse al trato carcelario dado a los delincuentes comunes. Por lo tanto, si era ubicada en la segunda división como una criminal común, se negaría a probar alimento hasta que el Gobierno cediera en su demanda. Es poco probable que el Gobierno o las autoridades penitenciarias comprendieran la gravedad de la acción de la señorita Wallace Dunlop, ni la talla heroica del carácter de las Sufragistas. En todo caso, el Ministro del Interior no prestó atención a la carta que la prisionera le envió, en la que explicaba de manera simple pero clara sus motivos para tan desesperado acto, y las autoridades penitenciarias no hicieron nada salvo buscar medios para quebrantar su resistencia. La dieta ordinaria de la prisión fue reemplazada por los alimentos más tentadores, y en lugar de llevarle la comida a intervalos, la mantenían en su celda día y noche, pero siempre quedaba intacta. Varias veces al día el médico acudía a tomarle el pulso y observar su creciente debilidad. El médico, así como el gobernador y las celadoras, discutieron, la persuadieron y amenazaron, pero sin resultado. La semana transcurrió sin que la prisionera diera señal alguna de rendirse. El viernes, el médico informó que estaba llegando rápidamente a un punto en el que la muerte podía sobrevenir en cualquier momento. Se llevaron a cabo apresuradas conferencias entre la prisión y el Ministerio del Interior, y esa misma tarde, 8 de junio, la señorita Wallace Dunlop fue enviada a casa, habiendo cumplido una cuarta parte de su condena y habiendo ignorado completamente todas las condiciones de su encarcelamiento.

El día de su liberación, las catorce mujeres que habían sido condenadas por romper vidrios recibieron sus sentencias, y al enterarse del acto de la señorita Wallace Dunlop, ellas, mientras eran llevadas a Holloway en la furgoneta de la prisión, celebraron una consulta y acordaron seguir su ejemplo. Al llegar a Holloway, informaron de inmediato a los funcionarios que no entregarían ninguna de sus pertenencias, tampoco se pondrían la ropa de prisión, ni realizarían trabajos carcelarios, ni comerían la comida de la prisión, ni guardarían la regla del silencio.

El gobernador aceptó momentáneamente permitirles conservar sus pertenencias y vestir su propia ropa, pero les dijo que habían cometido un acto de motín y que tendría que acusarlas de ello en la próxima visita de los magistrados. Las mujeres entonces dirigieron peticiones al Ministro del Interior, exigiendo que se les diera el trato penitenciario universalmente concedido a los delincuentes políticos. Decidieron posponer la huelga de hambre hasta que el Ministro del Interior tuviera tiempo de responder. Mientras tanto, tras una inútil solicitud de más aire fresco, pues el clima era sofocantemente caluroso, las mujeres cometieron un acto más de motín: rompieron las ventanas de sus celdas.

Supimos esto por las propias prisioneras. Varios días después de que ellas ingresaran en prisión, mi hija Christabel y la señora Tuke, llenas de ansiedad por su suerte, lograron entrar en una habitación de un piso alto de una casa con vista a la prisión. Llamando a viva voz y ondeando una bandera de la Unión, lograron atraer la atención de las prisioneras. Las mujeres sacaron los brazos por los cristales rotos, agitando pañuelos, insignias de Votos para las Mujeres, cualquier cosa que tuvieran a mano, y en unas pocas palabras gritadas contaron su historia. Ese mismo día llegaron los magistrados visitantes, y las amotinadas fueron condenadas a penas de siete a diez días de confinamiento solitario en las celdas de castigo. En esas terribles celdas, oscuras, sucias, húmedas, las prisioneras emprendieron resueltamente la huelga de hambre. Al cabo de cinco días, una de las mujeres estaba tan debilitada que el Ministro del Interior ordenó su liberación. Al día siguiente, varias más fueron puestas en libertad, y antes de que terminara la semana, la última de las catorce había recuperado su libertad.

El asunto despertó la mayor simpatía en toda Inglaterra, simpatía que el señor Gladstone intentó desviar acusando a dos de las prisioneras de golpear y morder a las celadoras. A pesar de sus enérgicas negativas, estas dos mujeres fueron condenadas, por estos cargos, una a diez días y la otra a un mes de prisión. Aunque aún muy débiles por la anterior huelga de hambre, de inmediato iniciaron una segunda huelga, y en tres días tuvieron que ser liberadas.

A partir de entonces, cada nuevo grupo de prisioneras Sufragistas, salvo que se les indicara lo contrario, siguió el ejemplo de estas heroicas rebeldes. Los funcionarios de la prisión, al ver desaparecer su autoridad, entraron en pánico. Holloway y otras prisiones de mujeres en todo el Reino se convirtieron en verdaderos antros de violencia y brutalidad. Escuchen el relato de Lucy Burns sobre su experiencia:

"Permanecimos completamente quietas cuando nos ordenaron desvestirnos, y cuando nos dijeron que fuéramos a nuestras celdas, nos enlazamos de brazos y nos apoyamos contra la pared. El gobernador hizo sonar su silbato y apareció una gran multitud de celadoras, que se abalanzaron sobre nosotras, nos separaron a la fuerza y nos arrastraron hacia las celdas. Creo que tuve doce celadoras para mí sola, y entre todas lograron hacerme tropezar de modo que caí indefensa al suelo. Una de las celadoras me agarró del cabello, enrolló la larga trenza en su muñeca y literalmente me arrastró por el piso. En la celda, prácticamente me arrancaron la ropa de la espalda, me obligaron a ponerme una prenda de algodón áspera y arrojaron otras sobre la cama para que yo misma me las pusiera. Al quedarme sola, agotada por la terrible experiencia, permanecí un tiempo jadeando y temblando en el suelo. Al rato, una celadora vino a la puerta y me arrojó una manta. Me envolví en ella, pues para entonces estaba helada hasta los huesos. La única prenda de algodón y la áspera manta fueron toda la ropa que llevé durante mi estancia en prisión. La mayoría de las prisioneras rechazó todo salvo la manta. Según lo acordado, todas rompimos nuestras ventanas y de inmediato fuimos arrastradas a las celdas de castigo. Allí hicimos huelga de hambre y, tras soportar grandes sufrimientos durante casi una semana, fuimos liberadas una a una."

Qué sencillez al contarlo. "Tras soportar grandes sufrimientos..." Pero nadie que no haya pasado por la terrible experiencia de la huelga de hambre puede imaginar cuán grande es ese sufrimiento. En una celda común ya es bastante. En la indecible miseria de las celdas de castigo es aún peor. Los verdaderos dolores del hambre duran solo unas veinticuatro horas para la mayoría de las prisioneras. Yo suelo sufrir más el segundo día. Después de eso, ya no hay un deseo desesperado de comida. La debilidad y la depresión mental lo reemplazan. Grandes trastornos digestivos desvían el deseo de alimento hacia el anhelo de alivio del dolor. A menudo hay intensos dolores de cabeza, con episodios de mareo o un leve delirio. El agotamiento total y una sensación de aislamiento del mundo marcan las etapas finales de la prueba. La recuperación suele ser prolongada, y el restablecimiento completo de la salud normal a veces es desalentadoramente lento.

La primera huelga de hambre ocurrió a principios de julio. En los dos meses siguientes, decenas de mujeres adoptaron la misma forma de protesta contra un Gobierno que no reconocía el carácter político de sus delitos. En algunos casos, las huelguistas fueron tratadas con una crueldad sin precedentes. Mujeres delicadas fueron condenadas, no solo al confinamiento solitario, sino a llevar esposas durante veinticuatro horas seguidas. A una mujer, por negarse a usar la ropa de prisión, se le puso una camisa de fuerza.

La ironía de todo esto resulta aún mayor si se considera que, en ese preciso momento, los líderes del Partido Liberal en la Cámara de los Comunes estaban en plena campaña contra el poder de veto de los lores.

El 17 de septiembre se celebró una gran reunión en Birmingham, ocasión en la que el señor Asquith iba a lanzar su desafío a la Cámara de los Lores y anunciar que su veto sería abolido, dejando la voluntad del pueblo como suprema en Inglaterra. Por supuesto, las sufragistas aprovecharon esta oportunidad para realizar una manifestación. Esta acción era perfectamente lógica. Negadas al derecho de petición, excluidas ya de todas las reuniones de los ministros del gabinete, las mujeres se veían forzadas a emplear cualquier medio que les quedara para hacer valer su causa ante el Gobierno. La señora Mary Leigh y un grupo de miembros de Birmingham advirtieron al público que no asistiera a la reunión del señor Asquith, ya que era probable que se produjeran disturbios. Desde el momento en que el Primer Ministro y su gabinete salieron de la Cámara de los Comunes hasta que el tren llegó a la estación de Birmingham, estuvieron completamente rodeados de detectives y policías. Las precauciones tomadas para proteger al señor Asquith solo se habían igualado en el caso del Zar durante los brotes revolucionarios en Rusia. Desde la estación fue conducido por un pasaje subterráneo de un cuarto de milla de largo hasta su hotel, donde cenó en solitaria majestad, después de haber sido subido por un montacargas para equipaje. Escoltado hasta el Bingley Hall por una fuerte guardia de policía montada, temía tanto encontrarse con las sufragistas que entró por una puerta lateral. El salón estaba custodiado como si fuera un asedio. Sobre el techo de vidrio se había tendido una gruesa lona. Altas escaleras se colocaron a ambos lados del edificio y las mangueras de los bomberos estaban preparadas, no para apagar incendios, sino para rociar a las sufragistas si aparecían en algún punto inaccesible del techo. Las calles en todos los alrededores estaban bloqueadas y la policía, en regimientos, se alineaba para defender las barricadas contra el asalto de las mujeres. Nadie podía pasar las barricadas sin mostrar su boleto de entrada a largas filas de policías, y luego los portadores de boletos eran apretujados uno a uno por las estrechas puertas.

Sus precauciones fueron en vano, pues las decididas sufragistas encontraron más de una manera de convertir el triunfo del señor Asquith en un fiasco. Aunque ninguna mujer logró acceder al salón, había muchos hombres simpatizantes presentes, y antes de que la reunión avanzara mucho, trece hombres fueron expulsados violentamente por recordarle al Primer Ministro que "el pueblo" cuyo derecho a gobernar él pretendía defender, incluía tanto a mujeres como a hombres. Afuera, mezcladas entre la multitud, grupos de mujeres atacaron las barricadas, derribando las exteriores a pesar de los miles de policías. Desde el techo de una casa vecina, la señora Leigh y Charlotte Marsh arrancaron docenas de tejas y las arrojaron sobre el techo del Bingley Hall y en las calles de abajo, cuidando, sin embargo, de no golpear a nadie. Cuando el señor Asquith se retiró, las mujeres lanzaron tejas al automóvil custodiado. Se sacaron las mangueras de bomberos y se ordenó a los bomberos que rociaran a las mujeres con agua. Ellos se negaron, y es justo reconocerlo, pero la policía, enfurecida por su fracaso en mantener el orden, no dudó en lanzar agua fría sobre las mujeres mientras se agazapaban y se aferraban a la peligrosa pendiente del techo. Maleantes en las calles les arrojaron ladrillos, causándoles heridas sangrantes. Finalmente, las mujeres fueron arrastradas por la policía y, empapadas, marcharon por las calles hasta la comisaría.

Las sufragistas que habían irrumpido en las barricadas y arrojado piedras al tren de despedida del señor Asquith recibieron sentencias de entre quince días y un mes, pero la señorita Marsh y la señora Leigh fueron enviadas a prisión por tres y cuatro meses respectivamente. Todas las prisioneras adoptaron la huelga de hambre, como sabíamos que harían.

Varios días después, nos horrorizamos al leer en los periódicos que estas prisioneras estaban siendo alimentadas a la fuerza mediante un tubo de goma introducido en el estómago. Las miembros de la Unión acudieron de inmediato tanto a la prisión como al Ministerio del Interior para conocer la veracidad del informe, pero se les negó toda información. El lunes siguiente, a petición nuestra, el señor Keir Hardie, durante la sesión de preguntas en la Cámara, exigió información al Gobierno. El señor Masterman, hablando en nombre del Ministro del Interior, admitió a regañadientes que, para preservar la dignidad del Gobierno y al mismo tiempo salvar la vida de las prisioneras, se estaba administrando "tratamiento hospitalario". "Tratamiento hospitalario" era el término utilizado para desviar la atención de uno de los recursos más repugnantes y brutales jamás empleados por las autoridades penitenciarias. Ninguna ley lo permite, salvo en el caso de personas declaradas insanas, y aun así, cuando la operación es realizada por personal de enfermería capacitado bajo la dirección de médicos expertos, no puede considerarse segura. De hecho, los casos en asilos suelen morir al poco tiempo. The Lancet, quizás la revista médica más conocida en el idioma, publicó una larga lista de opiniones de distinguidos médicos y cirujanos que condenaban la práctica aplicada a las prisioneras sufragistas como indigna de la civilización. Un médico relató un caso que había presenciado en el que la muerte ocurrió casi tan pronto como se insertó el tubo. Otro citó un caso en el que la lengua, torcida detrás del tubo de alimentación, estuvo a punto de ser arrancada en la lucha. No eran desconocidos los casos en que la comida se había inyectado en los pulmones. El doctor C. Mansell-Moullin, M.D., F.R.C.S., escribió a The Times que, como cirujano de hospital con más de treinta años de experiencia, deseaba protestar indignado contra el término "tratamiento hospitalario" del Gobierno en relación con la alimentación forzada de mujeres. Era una calumnia vil, declaró, pues la violencia y la brutalidad no tienen cabida en los hospitales. Un memorial firmado por 116 médicos reconocidos fue dirigido al Primer Ministro protestando contra la práctica de la alimentación forzada y señalándole en detalle los graves peligros que conlleva.

Hasta aquí el testimonio médico contra una forma de brutalidad que continuó y aún continúa en nuestras prisiones inglesas, como castigo para mujeres que están allí por motivos de conciencia. En cuanto al testimonio de las víctimas, constituye un volumen de lo más repugnante. La señora Leigh, la primera víctima, es una mujer de constitución robusta, de lo contrario difícilmente habría sobrevivido a la experiencia. Arrojada a la prisión de Birmingham tras la manifestación de Asquith, rompió las ventanas de su celda y, como castigo, fue enviada a una celda de castigo oscura y fría. Sus manos estaban esposadas, detrás de ella durante el día y por la noche frente a su cuerpo con las palmas hacia afuera. Se negó a tocar la comida que le llevaban y, tres días después de su llegada, fue llevada a la sala del médico. Lo que vio bastaba para aterrorizar a la más valiente. En el centro de la sala había una silla robusta sobre una sábana de algodón. Contra la pared, como listas para actuar, estaban cuatro celadoras. También estaba presente el médico auxiliar. El médico principal habló diciendo: "Escuche con atención lo que voy a decirle. Tengo órdenes de mis superiores de que no debe ser liberada ni siquiera por motivos médicos. Si sigue absteniéndose de comer, tendré que tomar otras medidas para obligarla a hacerlo". La señora Leigh respondió que seguía negándose y añadió que sabía que legalmente no podía ser alimentada a la fuerza porque no se puede realizar una operación sin el consentimiento del paciente si está en su sano juicio. El médico repitió que tenía órdenes y las cumpliría. Varias celadoras se abalanzaron entonces sobre la señora Leigh, la sujetaron y reclinaron la silla hacia atrás. La tomaron tan desprevenida que no pudo resistirse con éxito esa vez. Lograron hacerle tragar un poco de comida de una taza de alimentación. Más tarde, dos médicos y las celadoras aparecieron en su celda, forzaron a la señora Leigh a la cama y la sujetaron allí. Para su horror, los médicos sacaron un tubo de goma de dos yardas de largo y comenzaron a introducirlo por su fosa nasal. El dolor era tan terrible que gritó una y otra vez. Tres de las celadoras rompieron en llanto y el médico auxiliar rogó al otro que desistiera. Habiendo recibido órdenes del Gobierno, el médico persistió y el tubo fue empujado hasta el estómago. Uno de los médicos, de pie sobre una silla y sosteniendo el tubo en alto, vertió alimento líquido a través de un embudo, casi asfixiando a la pobre víctima. "Los tímpanos de mis oídos", dijo después, "parecían estallar. Sentía el dolor hasta el extremo del esternón. Cuando al fin retiraron el tubo, sentí como si me arrancaran la parte posterior de la nariz y la garganta con él".

En un estado casi de desmayo, la señora Leigh fue llevada de regreso a la celda de castigo y acostada en su cama de tablones. La prueba se repitió día tras día. Las demás prisioneras sufrieron experiencias similares.