Capítulo IV

Había llamado a las mujeres a unirse a mí para atacar al Gobierno a través de lo único que realmente les preocupa a los gobiernos: la propiedad, y la respuesta fue inmediata. En pocos días, los periódicos resonaban con la noticia del ataque a los buzones de cartas en Londres, Liverpool, Birmingham, Bristol y media docena de otras ciudades. En algunos casos, los buzones, al ser abiertos por los carteros, misteriosamente estallaban en llamas; en otros, las cartas eran destruidas por productos químicos corrosivos; en otros más, las direcciones quedaban ilegibles por fluidos negros. En total, se estimó que más de 5,000 cartas fueron completamente destruidas y muchos miles más sufrieron retrasos en su tránsito.

Emprendimos estas protestas de quema de cartas con plena conciencia de su gravedad, pero sentíamos que era necesario hacer algo drástico para destruir la apatía de los hombres de Inglaterra, que contemplan con indiferencia el sufrimiento de las mujeres oprimidas por leyes injustas. Como señalamos, las cartas, por muy valiosas que sean, lo son menos que los cuerpos y las almas humanas. Este hecho fue universalmente comprendido tras el hundimiento del Titanic. Las cartas y objetos de valor desaparecieron para siempre, pero su pérdida fue olvidada ante la mucho más terrible pérdida de multitud de vidas humanas. Así, para llamar la atención sobre crímenes mayores contra los seres humanos, continuamos con la quema de cartas.

En muy pocos casos se detuvo a las responsables, y una de las pocas mujeres arrestadas era una inválida indefensa, una mujer que solo podía moverse en una silla de ruedas. Recibió una condena de ocho meses en primera división y, al declararse en huelga de hambre con determinación, fue alimentada a la fuerza con inusual brutalidad; el médico de la prisión le rompió deliberadamente un diente para poder insertarle una mordaza. A pesar de sus discapacidades y su debilidad, la joven inválida persistió en su huelga de hambre y en su resistencia a las normas de la prisión, y en poco tiempo tuvo que ser liberada. Las sentencias excesivas a las demás destructoras de buzones se redujeron a períodos muy cortos debido a la resistencia de las prisioneras, todas las cuales adoptaron la huelga de hambre.

Habiendo demostrado al Gobierno que hablábamos en serio cuando declaramos que adoptaríamos una guerra de guerrillas, y también que no permaneceríamos en prisión, anunciamos una tregua para que el Gobierno tuviera plena oportunidad de cumplir su promesa respecto a una enmienda de sufragio femenino en el Proyecto de Ley de Franquicia. No creíamos ni por un momento que el señor Asquith cumpliría su palabra de buena voluntad. Sabíamos que la rompería si podía, pero existía una mínima posibilidad de que no le fuera posible hacerlo. Sin embargo, nuestra principal razón para declarar la tregua era que creíamos que el Primer Ministro encontraría la forma de evadir su promesa, y estábamos decididas a que la culpa no recayera sobre el movimiento militante, sino sobre los verdaderos traidores. Repasamos la historia de los proyectos de ley de sufragio anteriores: en 1908, el proyecto había pasado su segunda lectura por una mayoría de 179; entonces el señor Asquith se negó a permitir que continuara. En 1910, el Proyecto de Conciliación pasó su segunda lectura por una mayoría de 110, y de nuevo el señor Asquith bloqueó su avance, comprometiéndose a que si el proyecto se reintroducía en 1911, en una forma que permitiera su libre enmienda, se le darían todas las facilidades para convertirse en ley; estas condiciones se cumplieron en 1911, y vimos cómo el proyecto, tras recibir la mayoría aumentada de 167 votos, fue torpedeado por la introducción de un proyecto de ley gubernamental de sufragio masculino. Esta vez, el señor Asquith se comprometió a que el proyecto estaría redactado de modo que pudiera añadirse una enmienda de sufragio femenino, y además prometió que, en caso de que dicha enmienda superara su segunda lectura, permitiría que formara parte del proyecto. La manera exacta en que el Gobierno lograría escabullirse de su promesa era motivo de especulación y expectación.

Circulaban todo tipo de rumores: algunos insinuaban la dimisión del Primer Ministro, otros sugerían la posibilidad de unas elecciones generales, y otros más que el proyecto de ley enmendado llevaría consigo un referéndum obligatorio sobre el sufragio femenino. También se decía que la intención del Gobierno era retrasar tanto el proyecto que, una vez aprobado en la Cámara, quedaría excluido de los beneficios de las Leyes del Parlamento, según las cuales un proyecto de ley que se retrase más allá de los dos primeros años de vida de un Parlamento no tiene posibilidad de ser considerado por los Lores. Para convertirse en ley sin la sanción de la Cámara de los Lores, un proyecto debe pasar tres veces por la Cámara de los Comunes. La posibilidad de que un proyecto de sufragio femenino lograra eso era prácticamente nula.

El señor Asquith no negó específicamente ninguno de los rumores y, de hecho, la única declaración positiva que hizo sobre el Proyecto de Ley de Franquicia fue que consideraba altamente improbable que la Cámara aprobara una enmienda de sufragio femenino. Para desalentar el sentimiento a favor del sufragio femenino en la Cámara, el señor Lloyd-George y el señor Lewis Harcourt se dedicaron nuevamente a difundir profecías pesimistas sobre una posible ruptura del Gabinete en caso de que se aprobara una enmienda. Sabían muy bien que ninguna otra amenaza aterrorizaría tanto a los tímidos liberales de los escaños traseros, quienes, además de su ciega lealtad partidista, temían perder sus puestos en las elecciones generales que seguirían a tal ruptura. Antes que arriesgar sus cargos políticos, sacrificarían cualquier principio. Por supuesto, la insinuación de una ruptura del Gabinete era pura patraña y engañó a pocos miembros. Pero dejó muy claro algo: que la promesa del señor Asquith de que la Cámara tendría total libertad para decidir sobre el sufragio, y que el Gabinete estaba dispuesto a acatar la decisión de la Cámara, nunca tuvo la intención de cumplirse.

El Proyecto de Ley de Franquicia, sin enmiendas, por su propia redacción, negaba específicamente el derecho de cualquier mujer a votar. Sir Edward Grey propuso una enmienda para eliminar del proyecto la palabra "masculino", dejando así espacio para una enmienda de sufragio femenino. Se presentaron dos enmiendas de este tipo: una que proponía el sufragio adulto para hombres y mujeres, y otra que otorgaba pleno sufragio a las mujeres cabezas de familia y esposas de cabezas de familia. Esta última posponía la edad de voto de las mujeres a los veinticinco años, en lugar de los veintiuno de los hombres. El 24 de enero de 1913 comenzó el debate sobre la primera de las enmiendas. Se había asignado un día y medio para considerar la enmienda de Sir Edward Grey, que, de ser aprobada, dejaría el camino libre para considerar las otras dos, a cada una de las cuales se les asignó un tercio de día.

Habíamos organizado grandes reuniones para celebrarse cada día durante los debates, y el día antes de que comenzaran enviamos una delegación de mujeres trabajadoras, encabezada por la señora Drummond y la señorita Annie Kenney, para entrevistar al señor Lloyd-George y a Sir Edward Grey. Habíamos pedido al señor Asquith que recibiera a la delegación, pero, como de costumbre, se negó. La delegación estaba compuesta por las dos líderes, cuatro obreras de fábricas de algodón de Lancashire, cuatro trabajadoras de oficios explotados de Londres, dos jóvenes de minas, dos maestras, dos enfermeras tituladas, una dependienta, una lavandera, una trabajadora de calzado y una empleada doméstica, veinte en total, el número exacto especificado por el señor Lloyd-George. Cientos de mujeres trabajadoras escoltaron a la delegación hasta la residencia oficial del Canciller de Hacienda y esperaron ansiosas en la calle para conocer el resultado de la audiencia.

El resultado fue, por supuesto, estéril. El señor Lloyd-George repitió con soltura su confianza en la "gran oportunidad" que ofrecía el Proyecto de Ley de Franquicia, y Sir Edward Grey, recordando a las mujeres la divergencia de opiniones dentro del Gabinete sobre la cuestión del sufragio, les aseguró que su mejor oportunidad de éxito residía en una enmienda al proyecto actual. Las mujeres hablaron con gran franqueza a los dos ministros y los interrogaron con firmeza sobre la integridad de la promesa del Primer Ministro de aceptar las enmiendas, si eran aprobadas. ¡A tal grado de infamia había llegado la política inglesa, que era posible que las mujeres cuestionaran abiertamente la palabra empeñada del principal ministro del Rey! La señora Drummond, que no teme a ningún ser humano, invitó sin rodeos al escurridizo señor Lloyd-George a limpiar su propio carácter de oprobio. En las palabras finales de su discurso, le planteó claramente toda la cuestión, diciendo: "Ahora, señor Lloyd-George, usted se ha aferrado tenazmente a sus pensiones de vejez y a la ley de seguros, y las ha conseguido, y lo que ha hecho por esas medidas puede hacerlo también por las mujeres."

La Cámara se reunió la tarde siguiente para debatir la enmienda permisiva de Sir Edward Grey, pero apenas había comenzado la discusión cuando una verdadera bomba estalló en la situación. El señor Bonar Law se levantó y pidió una decisión sobre la constitucionalidad de una enmienda de sufragio femenino al proyecto de ley tal como estaba redactado. El Presidente, quien además de actuar como oficial que preside la Cámara, es su parlamentario oficial, respondió que, en su opinión, tal enmienda haría una gran diferencia en el proyecto de ley, y que se vería obligado, en una etapa posterior de los debates, a considerar cuidadosamente si, en caso de aprobarse, alguna enmienda de sufragio femenino no alteraría tan sustancialmente el proyecto de ley que tendría que ser retirado. A pesar de este siniestro pronunciamiento, la Cámara continuó debatiendo la enmienda Grey, que fue hábilmente apoyada por Lord Hugh Cecil, Sir John Rolleston y otros.

Durante el fin de semana de descanso que siguió, se celebraron dos consejos de gabinete, y cuando la Cámara se reunió el lunes, el Primer Ministro solicitó al Presidente su decisión. El Presidente declaró que, en su opinión, la aprobación de cualquiera de las enmiendas de sufragio femenino alteraría tanto el alcance del Proyecto de Ley de Franquicia que prácticamente crearía un nuevo proyecto de ley, porque la medida, tal como estaba redactada, no tenía como objetivo principal otorgar el derecho al voto a una clase hasta entonces excluida. Si hubiera sido así, una enmienda de sufragio femenino habría sido completamente apropiada. Pero el objetivo principal del proyecto era modificar la calificación, o la base de registro para el voto parlamentario. Aumentaría el electorado masculino, pero solo como resultado indirecto de los cambios en las calificaciones. Una enmienda al proyecto de ley que eliminara la barrera de sexo de las leyes electorales no era, en opinión del Presidente, una enmienda apropiada.

El Primer Ministro anunció entonces las intenciones del Gabinete, que eran retirar el Proyecto de Ley de Franquicia y abstenerse de presentar, durante esa sesión, un proyecto de ley sobre voto plural. El señor Asquith admitió con tranquilidad que su compromiso respecto al sufragio femenino había quedado imposibilitado de cumplirse, y dijo que se veía obligado a dar una nueva promesa en su lugar. Solo había dos que podía dar. La primera era que el Gobierno presentara un proyecto de ley para otorgar el voto a las mujeres, y esto el Gobierno no lo haría. La segunda era que el Gobierno aceptara dar todas las facilidades en cuanto a tiempo, durante la próxima sesión del Parlamento, a un proyecto de ley de un miembro privado, redactado de modo que pudiera ser libremente enmendado. Este era el camino que el Gobierno había decidido adoptar. El señor Asquith tuvo el descaro de decir, para concluir, que creía que la Cámara estaría de acuerdo en que él había procurado y había logrado cumplir, tanto en la letra como en el espíritu, con todos los compromisos que el Gobierno había asumido.

Solo dos miembros, el señor Henderson y el señor Keir Hardie, tuvieron el valor de levantarse en la Cámara y denunciar la traición del Gobierno, porque sin duda alguna fue una traición. El señor Asquith había empeñado su sagrado honor en presentar un proyecto de ley que pudiera ser enmendado para incluir el sufragio femenino, y había redactado un proyecto que no podía ser así enmendado. Si lo había hecho deliberadamente, con la clara intención de traicionar a las mujeres, o si la ignorancia de las reglas parlamentarias explicaba el fracaso del proyecto, era irrelevante. El proyecto no tenía por qué haber sido redactado en la ignorancia. La fuente de sabiduría representada por el señor Presidente podría haber sido consultada en el momento en que se estaba elaborando el proyecto, tan fácilmente como cuando llegó a la etapa de debate. Nuestro periódico dijo en un editorial, representando y expresando perfectamente la opinión de nuestros miembros: "O el Gobierno es tan ignorante del procedimiento parlamentario que no es apto para ocupar ningún puesto de responsabilidad, o bien son unos canallas de la peor clase."

Me inclino a pensar que el veredicto de la posteridad se inclinará hacia la última conclusión. Si el señor Asquith hubiera sido un hombre de honor, habría reformulado el Proyecto de Ley de Franquicia de tal manera que pudiera haber incluido una enmienda de sufragio, o bien habría enmendado su colosal error—si es que fue un error—presentando una medida gubernamental para el sufragio femenino. No hizo ninguna de las dos cosas, sino que resolvió el asunto prometiendo facilidades para un proyecto de ley de un miembro privado que él sabía, y que todos sabían, que no podría ser aprobado.

No había posibilidad para un proyecto de ley de un miembro privado, ni siquiera con facilidades, por varias razones, pero principalmente porque el torpedeo del Proyecto de Conciliación había destruido por completo el espíritu de conciliación en el que conservadores, liberales y radicales en la Cámara de los Comunes, y mujeres militantes y no militantes en todo el Reino, habían dejado de lado sus diferencias de opinión y acordado unirse en una medida de compromiso. Cuando se discutía el segundo Proyecto de Conciliación, en 1911, Lord Lytton había dicho: "Si este proyecto no se aprueba, el movimiento por el sufragio femenino no se detendrá, pero el espíritu de conciliación del que este proyecto es expresión será destruido, y habrá guerra en todo el país, una lucha feroz, desgarradora y amarga, aunque nadie la desee."

Las palabras de Lord Lytton fueron proféticas. Ante este último y descarado acto de engaño por parte del Gobierno, el país estalló en amarga indignación. Todas las sociedades de sufragio se unieron para exigir que se presentara sin demora una medida gubernamental para el sufragio femenino. La vana promesa de facilidades para un proyecto de ley de un miembro privado fue rechazada con desprecio y escarnio. El comité ejecutivo de las mujeres liberales se reunió, y se hizo un gran esfuerzo para aprobar una resolución que amenazara con la retirada de todo el trabajo partidario de la federación, pero esto fracasó y el ejecutivo solo aprobó una débil resolución de pesar.

La membresía de la Federación Liberal de Mujeres era, en ese momento, cercana a las 200,000, y si el ejecutivo hubiera aprobado la resolución enérgica, negándose a realizar más trabajo para el partido hasta que se presentara una medida gubernamental, el Gobierno se habría visto obligado a ceder. No podrían haberse presentado ante el país sin el apoyo de las mujeres. Pero estas mujeres, muchas de ellas, eran esposas de hombres al servicio, empleados asalariados del Partido Liberal. Muchas eran esposas de miembros liberales. Les faltó el valor, o la inteligencia, o la visión, para declarar la guerra como cuerpo al Gobierno. Un gran número de mujeres, y también muchos hombres, sí renunciaron al Partido Liberal, pero las deserciones no fueron lo suficientemente graves como para afectar al Gobierno.

Las militantes declararon, y procedieron de inmediato a llevar a cabo, una guerra implacable. Anunciamos que o bien debíamos tener una medida gubernamental, o una ruptura en el gabinete—que los hombres del gabinete que se decían sufragistas se retiraran—o volveríamos a tomar la espada, para no dejarla hasta que se conquistara el derecho al voto para las mujeres de Inglaterra.

Fue en ese momento, febrero de 1913, hace menos de dos años mientras escribo estas palabras, cuando la militancia, tal como ahora la entiende el público en general, comenzó—militancia en el sentido de una guerra de guerrillas continua y destructiva contra el Gobierno mediante daños a la propiedad privada. Antes de este momento se había destruido alguna propiedad, pero los ataques eran esporádicos y pretendían ser una advertencia de lo que podría convertirse en una política establecida. Ahora sí encendimos la antorcha, y lo hicimos con la absoluta convicción de que no teníamos otra opción. Habíamos intentado todas las demás medidas, como estoy segura de haber demostrado a mis lectores, y nuestros años de trabajo, sufrimiento y sacrificio nos habían enseñado que el Gobierno no cedería ante el derecho y la justicia, lo que la mayoría de los miembros de la Cámara de los Comunes admitían que era justo y correcto, sino que el Gobierno, como hacen invariablemente otros gobiernos, cedería ante la conveniencia. Ahora nuestra tarea era demostrarle al Gobierno que era conveniente ceder ante las justas demandas de las mujeres. Para lograrlo, teníamos que hacer que Inglaterra y cada departamento de la vida inglesa fueran inseguros y peligrosos. Teníamos que hacer que la ley inglesa fracasara y que los tribunales se convirtieran en teatros de comedia; teníamos que desacreditar al Gobierno y al Parlamento ante los ojos del mundo; teníamos que arruinar los deportes ingleses, dañar los negocios, destruir propiedades valiosas, desmoralizar la sociedad, avergonzar a las iglesias, trastornar toda la vida ordenada—

Es decir, teníamos que llevar a cabo tanta de esta guerra de guerrillas como el pueblo de Inglaterra estuviera dispuesto a tolerar. Cuando llegaran al punto de decirle al Gobierno: "Detengan esto, de la única manera en que puede detenerse, dando representación a las mujeres de Inglaterra", entonces apagaríamos nuestra antorcha.

Los estadounidenses, más que nadie, deberían comprender la lógica de nuestro razonamiento. Hay una pieza de oratoria estadounidense, muy apreciada por los escolares, que a menudo se ha citado desde plataformas militantes. En un discurso que hoy se cuenta entre los clásicos de la lengua inglesa, su gran estadista, Patrick Henry, resumió las causas que llevaron a la Revolución Americana. Dijo: "Hemos suplicado, hemos protestado, hemos implorado, nos hemos postrado a los pies del trono, y todo ha sido en vano. Debemos luchar—lo repito, señor, debemos luchar."

Recuerden que Patrick Henry defendía matar personas, así como destruir propiedad privada, como el medio adecuado para asegurar la libertad política de los hombres. Las sufragistas no han hecho eso, ni lo harán jamás. De hecho, el espíritu que impulsa la militancia es una profunda y constante reverencia por la vida humana. En la última etapa de nuestra agitación, me ha tocado discutir nuestras políticas con muchos hombres eminentes: políticos, literatos, abogados, científicos, clérigos. Uno de estos últimos, un alto dignatario de la Iglesia de Inglaterra, me dijo que, aunque era un convencido sufragista, le resultaba imposible justificar que hiciéramos el mal para que de ello resultara el bien. Le respondí: "No estamos haciendo el mal—estamos haciendo lo correcto al usar métodos revolucionarios contra la propiedad privada. Nuestro trabajo es restaurar así los verdaderos valores, enfatizar el valor de los derechos humanos por encima de los derechos de propiedad. Usted bien sabe, señor, que la propiedad ha adquirido un valor ante los ojos de los hombres, y ante la ley, que nunca debió reclamar. Se le coloca por encima de todos los valores humanos. La vida, la salud y la felicidad, e incluso la virtud de mujeres y niños—es decir, de la propia raza—se sacrifican sin piedad cada día al dios de la propiedad."

Ante esto, mi reverendo amigo estuvo de acuerdo, y le dije: "Si nosotras, las mujeres, estamos equivocadas al destruir la propiedad privada para que se restauren los valores humanos, entonces digo, con todo respeto, que fue un error que el Fundador del Cristianismo destruyera la propiedad privada, como lo hizo cuando expulsó a los cambistas del Templo y cuando hizo que los cerdos gadarenos se precipitaran al mar."

Fue absolutamente con este espíritu que nuestras mujeres salieron a la guerra. En el primer mes de guerra de guerrillas se dañó y destruyó una enorme cantidad de propiedad. El 31 de enero se quemaron con ácidos varios greens de golf; el 7 y 8 de febrero se cortaron cables telegráficos y telefónicos en varios lugares y durante algunas horas se suspendió toda comunicación entre Londres y Glasgow; pocos días después se rompieron ventanas en varios de los clubes más elegantes de Londres, y las casas de orquídeas en Kew fueron destrozadas y muchas flores valiosas se perdieron por el frío. Se invadió la sala de joyas de la Torre de Londres y se rompió una vitrina. La residencia de S. A. R. el Príncipe Christian y Lambeth Palace, sede del Arzobispo de Canterbury, fueron visitadas y se rompieron ventanas. La casa de refrescos en Regents Park fue incendiada hasta los cimientos el 12 de febrero y el 18 de febrero una casa de campo que se estaba construyendo en Walton-on-the-Hill para el señor Lloyd-George fue parcialmente destruida, pues una bomba explotó en la madrugada antes de la llegada de los obreros. Un alfiler de sombrero y una horquilla recogidos cerca de la casa—junto con el hecho de que se tuvo cuidado de no poner en peligro ninguna vida—llevaron a la policía a creer que el acto había sido cometido por mujeres enemigas del señor Lloyd-George. Cuatro días después fui arrestada y llevada al tribunal de policía de Epsom, donde se me acusó de haber "aconsejado y procurado" a las personas que causaron los daños. Admitida bajo fianza por la noche, comparecí a la mañana siguiente en el tribunal, donde se revisó completamente el caso. Se leyeron discursos míos, uno pronunciado en una reunión celebrada el 22 de enero, en el que pedí voluntarias para actuar conmigo en una acción concreta; y otro, hecho al día siguiente de la explosión, en el que acepté públicamente la responsabilidad por todos los actos militantes realizados hasta entonces, e incluso por lo sucedido en Walton. Al concluir la audiencia, fui remitida a juicio en las Sesiones de Mayo en Guildford. Se permitiría la fianza, se dijo, si aceptaba comprometerme a abstenerme de toda militancia o incitación a la militancia.

Pedí que el caso se fijara para un juicio rápido en las Sesiones que estaban en curso. Dije que estaba completamente dispuesta a comprometerme por un corto periodo, por una semana, o incluso dos semanas, pero que no podía hacerlo por mucho más tiempo, considerando que una nueva sesión del Parlamento comenzaba en marzo y era de vital importancia para los intereses de las mujeres. La solicitud fue rechazada y se ordenó que me llevaran a Holloway. Advertí al magistrado que adoptaría de inmediato la huelga de hambre, y le dije que, si acaso sobrevivía hasta el verano, sería una mujer moribunda la que se presentaría a juicio.

Al llegar a Holloway cumplí mi propósito, pero en menos de veinticuatro horas supe que las autoridades habían dispuesto que mi juicio se celebrara el 1 de abril, en lugar de a fines de junio, y en el Tribunal Penal Central de Londres, en vez de en el tribunal de Guildford. Entonces di los compromisos requeridos y fui puesta en libertad bajo fianza de inmediato.