Capítulo VI

La prisión había sido para nosotras, en efecto, un campo de batalla desde el momento en que resolvimos solemnemente que, por principio, no nos someteríamos a las reglas que rigen a los delincuentes comunes. Pero cuando ingresé a Holloway aquel día de abril de 1913, lo hice con pleno conocimiento de que me esperaba una lucha mucho más prolongada que cualquiera que las sufragistas militantes hubieran enfrentado hasta entonces. He descrito la huelga de hambre, esa terrible arma con la que habíamos roto repetidamente nuestras cadenas en prisión. El Gobierno, al borde de la desesperación para hacer frente a las huelguistas de hambre y superar una situación que había sumido las leyes de Inglaterra en un descrédito escandaloso, recurrió a una medida, sin duda la más salvajemente concebida que jamás se haya presentado ante un Parlamento moderno.

En marzo de ese año, mientras esperaba juicio bajo la acusación de conspirar para destruir la casa de campo del señor Lloyd-George, el Secretario del Interior, señor Reginald McKenna, presentó un proyecto de ley en la Cámara de los Comunes cuyo objetivo declarado era acabar con la huelga de hambre. Esta medida, ahora universalmente conocida como la "Ley del Gato y el Ratón", disponía que cuando una prisionera sufragista en huelga de hambre (la ley admitía sin rodeos que solo se aplicaba a las prisioneras sufragistas) fuera certificada por los médicos de la prisión como en peligro de muerte, podía ser liberada bajo una especie de licencia temporal para recuperar fuerzas suficientes y así cumplir el resto de su condena. Una vez liberada, seguía siendo prisionera; la prisionera, o la paciente, o la víctima, como se prefiera llamarla, era mantenida bajo constante vigilancia policial. Según los términos del proyecto, la prisionera era liberada por un número determinado de días, al término de los cuales se suponía que debía regresar a prisión por su propia voluntad. Dice la Ley:

"El periodo de liberación temporal podrá, si así lo considera conveniente el Secretario de Estado, ser extendido a petición de la prisionera, si el estado de su salud la hace incapaz de regresar a prisión. Si se presenta tal petición, la prisionera deberá someterse, si así se le requiere, a un examen médico por parte del médico de la prisión antes mencionada, u otro médico registrado designado por el Secretario de Estado.

La prisionera deberá notificar al Comisionado de Policía de la Metrópolis el lugar de residencia al que se dirige tras su liberación. No podrá cambiar de residencia sin dar aviso por escrito con al menos un día de anticipación al Comisionado, especificando la nueva residencia a la que se traslada, y no podrá ausentarse temporalmente de su residencia por más de doce horas sin dar un aviso similar", etcétera.

La idea de que las sufragistas militantes respetaran una ley de este tipo resulta casi humorística, y sin embargo la sonrisa se desvanece ante la compasión que se siente por el Ministro cuya confesión de fracaso queda plasmada en semejante medida. Aquí estaba un poderoso Gobierno que, débilmente, resolvía no conceder justicia a las mujeres, sabiendo que no podía forzar su sumisión, y así estaba dispuesto a transigir con una legislación de clase absolutamente contraria a todos sus principios declarados. Dijo el señor McKenna, suplicando en la Cámara el avance de su odiosa medida: "En este momento no puedo hacer que estas prisioneras cumplan sus condenas sin un serio riesgo de muerte y quiero tener el poder que me permita obligar a una prisionera a cumplir la condena, y quiero ese poder en todos los casos en que la prisionera adopte el sistema de la huelga de hambre. Actualmente, aunque tengo el poder de liberar, no puedo liberar a una prisionera sin un indulto, y debo liberarlas de forma definitiva. Quiero el poder de liberar a una prisionera sin indulto, manteniendo viva la condena... Quiero hacer cumplir la Ley, y quiero, si puedo, hacerlo sin alimentación forzada y sin arriesgar la vida de otra persona."

Interrogado por varios miembros, el señor McKenna admitió que la ley del "Gato y el Ratón", de ser aprobada, no eliminaría inevitablemente la alimentación forzada, pero prometió que ese proceso odioso y repugnante solo se emplearía cuando fuera "absolutamente necesario". Más adelante veremos cuán hipócrita fue esta afirmación.

El Parlamento, que nunca había tenido tiempo de considerar, más allá de sus etapas iniciales, una medida sobre el sufragio femenino, aprobó la Ley del Gato y el Ratón en ambas cámaras en cuestión de pocos días. Ya era ley cuando ingresé a Holloway el 3 de abril de 1913, y lamento decir que muchos miembros del Partido Laborista, comprometidos a apoyar el sufragio femenino, ayudaron a convertirla en ley.

Por supuesto, la Ley fue, desde su inicio, tratada por las sufragistas con el mayor desprecio. No teníamos la menor intención de ayudar al señor McKenna a hacer cumplir sentencias injustas contra soldados del ejército de la libertad, y cuando las puertas de la prisión se cerraron tras de mí, adopté la huelga de hambre exactamente como si esperara que, como antes, fuera un medio para recuperar mi libertad.

No es agradable recordar esa lucha. Se emplearon todos los medios posibles para quebrar mi determinación. Me colocaban en la celda los alimentos más delicados y tentadores. Se me presentaron toda clase de argumentos: la inutilidad de resistirse a la Ley del Gato y el Ratón, la maldad de arriesgar el suicidio... no intentaré registrar todos los argumentos. Se estrellaban contra un muro de conciencia, pues mis pensamientos estaban muy lejos de Holloway y de todas sus torturas. Sabía, y luego lo confirmé como un hecho, que mi encarcelamiento fue seguido por el mayor estallido revolucionario que se había presenciado en Inglaterra desde 1832. De un extremo al otro de la isla, las hogueras de la revolución femenina ardían día y noche. Muchas casas de campo—todas deshabitadas—fueron incendiadas, la tribuna principal del hipódromo de Ayr fue reducida a cenizas, una bomba explotó en la estación de Oxted, Londres, volando muros y ventanas, algunos vagones de tren vacíos fueron dinamitados, los cristales de trece famosas pinturas en la Galería de Arte de Manchester fueron destrozados a martillazos; estos son solo ejemplos al azar del estallido general de una guerra de guerrillas secreta librada por mujeres a quienes todo otro camino hacia la libertad les había sido bloqueado por el Gobierno Liberal de la libre Inglaterra. La única respuesta del Gobierno fue cerrar el Museo Británico, la Galería Nacional, el Castillo de Windsor y otros destinos turísticos. En cuanto al efecto sobre el pueblo inglés, fue exactamente el que habíamos anticipado. El público se sumió en un estado de emoción, inseguridad y expectación temerosa. Aún no se mostraban dispuestos a exigir al Gobierno que los atentados cesaran de la única forma posible: otorgando el voto a las mujeres. Sabía que así sería. Tumbada en mi solitaria celda en Holloway, consumida por el dolor, oprimida por una debilidad creciente, abrumada por la pesada responsabilidad de lo que sucedía afuera, era tristemente consciente de que apenas nos acercábamos a una meta lejana. El fin, aunque seguro, aún estaba distante. Paciencia, y más paciencia, fe y aún más fe; bien, ya habíamos invocado antes la ayuda de estas virtudes y era seguro que no nos abandonarían en esta crisis suprema.

Así, en gran angustia de cuerpo y mente, pasaron nueve días terribles, cada uno más largo y miserable que el anterior. Hacia el final, afortunadamente, estaba medio inconsciente de mi entorno. Una curiosa indiferencia se apoderó de mi mente agotada, y casi sin emoción escuché, en la mañana del décimo día, que iba a ser liberada temporalmente para recuperar la salud. El gobernador vino a mi celda y me leyó mi licencia, que me ordenaba regresar a Holloway en quince días y, mientras tanto, cumplir todos los serviles requisitos de informar a la policía sobre mis movimientos. Con la poca fuerza que conservaban mis manos, rompí el documento en tiras y lo dejé caer al suelo de la celda. "No tengo intención", dije, "de obedecer esta ley infame. Ustedes me liberan sabiendo perfectamente bien que jamás regresaré voluntariamente a ninguna de sus prisiones."

Me enviaron fuera, sentada rígida en un coche, sin importarles que me encontraba en un estado peligroso de debilidad, habiendo perdido casi trece kilos de peso y sufriendo serios problemas cardíacos. Al salir de la prisión, sentí gratitud al ver grupos de nuestras mujeres esperando valientemente en las puertas, como si soportaran una larga vigilia. De hecho, relevos de mujeres habían hecho guardia día y noche durante todo el tiempo de mi encarcelamiento. Las primeras piqueteras fueron arrestadas, pero como otras llegaban constantemente para ocupar su lugar, la policía finalmente cedió y permitió que las mujeres marcharan de un lado a otro frente a la prisión portando la bandera.

En el asilo al que fui trasladada, supe que Annie Kenney, la señora Drummond y nuestro leal amigo, el señor George Lansbury, habían sido arrestados durante mi encarcelamiento, y que los tres habían adoptado la huelga de hambre. También supe, por mi propia experiencia, cuán desesperadamente el Gobierno se esforzaba por hacer que su Ley del Gato y el Ratón—el último recurso en su campaña perdida—tuviera éxito. Sin considerar el gasto adicional impuesto a los desafortunados contribuyentes del país, el Gobierno empleó un gran número extra de policías especialmente para este propósito. Mientras yacía en la cama, asistida por todos los recursos médicos para volver a la vida y la salud, estos policías especiales, llamados coloquialmente "Gatos", custodiaban el asilo como si fuera un castillo sitiado. En la calle, bajo mis ventanas, dos detectives y un agente permanecían de guardia día y noche. En una casa perpendicular a mi refugio, tres detectives más vigilaban constantemente. En los establos traseros de la casa había más detectives, y patrullando diligentemente la carretera, como si esperaran un regimiento de rescate, dos taxis, cada uno con su cuota de detectives, custodiaban los caminos.

Todo esto hacía que la recuperación fuera lenta y difícil. Pero lo peor estaba por venir. El 30 de abril, justo cuando comenzaba a recuperarme un poco, llegó la noticia de que la policía había irrumpido en nuestra sede en Kingsway y había arrestado a todo el personal oficial. La señorita Barrett, editora asociada de The Suffragette; la señorita Lennox, subeditora; la señorita Lake, gerente de negocios; la señorita Kerr, administradora de la oficina, y la señora Sanders, secretaria financiera de la Unión, fueron arrestadas, aunque ninguna de ellas había participado jamás en ninguna acción militante. El señor E. G. Clayton, un químico, también fue arrestado, acusado de suministrar materiales explosivos a la W.S.P.U. Las oficinas fueron minuciosamente registradas y, como en una ocasión anterior, despojadas de todos los libros y papeles. Mientras esto ocurría, otro grupo de policías, armados con una orden especial, se dirigió a la imprenta donde se publicaba nuestro periódico, The Suffragette. El impresor, el señor Drew, fue arrestado y el material para el periódico, que debía aparecer al día siguiente, fue confiscado. Para la una de la tarde, toda la planta y la sede de la Unión estaban en manos de la policía, y al parecer el movimiento militante—al menos temporalmente—había sido completamente detenido. En mi estado de semi-prostración, al principio me pareció mejor dejar que el número semanal del periódico no saliera, pero tras pensarlo mejor, decidí que ni siquiera la apariencia de rendición debía considerarse. No es necesario contar aquí cómo lo logramos, pero de hecho, durante la noche, con apenas material, salvo el artículo principal de Christabel, y con ayudantes convocados apresuradamente, logramos sacar el periódico como de costumbre, y junto a los diarios matutinos que llevaban en portada historias sobre la supresión del órgano sufragista, nuestros vendedores ofrecían The Suffragette. En la portada, en lugar de la caricatura habitual, aparecía una sola palabra en negritas—

"ALLANADO",

la historia completa del registro policial y los arrestos se relataba en las demás páginas. Nuestra sede, dicho sea de paso, permaneció cerrada menos de cuarenta y ocho horas. Estamos tan organizadas que el arresto de líderes no nos paraliza seriamente. Todas tienen una suplente, y cuando una líder cae, su sustituta está lista para ocupar su lugar de inmediato.

En esta emergencia apareció como principal organizadora en lugar de la señorita Kenney, la señorita Grace Roe, una de las jóvenes sufragistas de quienes, como miembro de la generación anterior, me siento tan orgullosa. Enfrentada a dificultades tan grandes como las que el Gobierno podía imponer, la señorita Roe demostró de inmediato estar a la altura de la situación, y poseer el don de una lealtad inquebrantable combinada con un juicio firme y rápido sobre las cosas y las personas. La ayudaba la señora Dacre Fox, quien nos sorprendió a todas por su asombrosa capacidad para actuar como subdirectora de The Suffragette, gestionar una multitud de asuntos en la oficina y presidir nuestras reuniones semanales. Otra integrante de la Unión que cobró gran protagonismo en ese momento de crisis fue la señora Mansel.

En dos días la oficina estaba abierta y funcionando con total normalidad, sin que ningún signo exterior revelara el dolor y la indignación que sentíamos por nuestras compañeras encarceladas. La mayoría de ellas rechazó la fianza e inició inmediatamente la huelga de hambre, presentándose en el tribunal para el juicio tres días después en un estado lamentable. La señora Drummond estaba tan evidentemente enferma y necesitada de atención médica que fue liberada y muy pronto después fue operada. El señor Drew, el impresor, se vio obligado a firmar un compromiso de no volver a publicar el periódico. Las demás fueron condenadas a penas que iban de seis a dieciocho meses. El señor Clayton fue sentenciado a veintiún meses y, tras una resistencia desesperada, durante la cual fue alimentado a la fuerza en numerosas ocasiones, logró escapar de prisión. Las demás, siguiendo su ejemplo, se abrieron paso hacia la libertad mediante la huelga de hambre, y desde entonces han sido perseguidas y arrestadas nuevamente en intervalos bajo la Ley del Gato y el Ratón.

Tras mi liberación, el 12 de abril, permanecí en el asilo hasta recuperarme parcialmente y luego, bajo la vigilancia de la policía, fui en automóvil a Woking, la casa de campo de mi amiga, la doctora Ethel Smyth. Esta casa, como el asilo, estaba custodiada por un pequeño ejército de policías. Nunca me acercaba a la ventana ni tomaba el aire en el jardín sin ser consciente de ojos que me vigilaban. La situación se volvió intolerable y decidí ponerle fin. El 26 de mayo hubo una gran reunión en el London Pavillion y anuncié que asistiría. Apoyada por la doctora Flora Murray, la doctora Ethel Smyth y mi devota enfermera Pine, bajé las escaleras para encontrarme en la puerta con un detective que exigió saber adónde iba. Estaba débil, mucho más de lo que imaginaba, y al negarle a un hombre el derecho de cuestionar mis movimientos, agoté el último resto de mis fuerzas y caí desmayada en brazos de mis amigas. Tan pronto como me recuperé, subí al automóvil. El detective ocupó instantáneamente su lugar a mi lado y ordenó al chofer que condujera a la comisaría de Bow Street. El chofer respondió que solo recibía órdenes de la señora Pankhurst, por lo que el detective llamó a un taxi y, poniéndome bajo arresto, me llevó a Bow Street.

Bajo la Ley del Gato y el Ratón, una prisionera en libertad condicional puede ser arrestada así, sin la formalidad de una orden, y el tiempo que ha pasado en libertad, recuperando la salud, no se descuenta de su condena. El magistrado de Bow Street, por lo tanto, estaba completamente dentro de sus derechos legales al ordenar mi regreso a Holloway. Sin embargo, sentí que era mi deber señalarle la inhumanidad de su acto. Le dije: "Fui liberada de Holloway por motivos de salud. Desde entonces he sido tratada exactamente como si estuviera en prisión. Se ha vuelto absolutamente imposible que alguien recupere la salud en tales condiciones, y esta mañana decidí hacer esta protesta contra un estado de cosas sin precedentes en un país civilizado."

El magistrado respondió formalmente: "Usted comprende perfectamente cuál es la situación. Ha sido arrestada bajo esta orden y todo lo que tengo que hacer es emitir una orden recomendando su regreso a prisión."

"Creo", dije, "que debe hacerlo, con pleno sentido de responsabilidad. Si me llevan a Holloway bajo su orden, reanudaré la protesta que hice antes y que llevó a mi liberación, y la continuaré indefinidamente hasta morir, o hasta que el Gobierno decida, ya que ha asumido la tarea de emplearlo a usted y a otras personas para administrar las leyes, que debe reconocer a las mujeres como ciudadanas y darles algún control sobre las leyes de este país."

Esta vez fue una huelga de hambre de cinco días, porque la extrema debilidad de mi estado me hacía imposible soportar un periodo más largo. Fui liberada el 30 de mayo con una licencia de siete días y, en un estado casi moribundo, me llevaron nuevamente a una casa de reposo. Menos de una semana después, mientras aún estaba postrada en cama, ocurrió un hecho terrible, uno que debió haber sacudido a la impasible opinión pública británica para que tomara conciencia de la gravedad de la situación provocada por el Gobierno. Emily Wilding Davison, quien había estado asociada con el movimiento militante desde 1906, entregó su vida por la causa de las mujeres arrojándose en el camino de aquello que, después de la propiedad, los ingleses consideran más sagrado: el deporte. La señorita Davison fue a las carreras de Epsom y, atravesando las barreras que separaban a la multitud de la pista, corrió al paso de los caballos galopantes y atrapó las riendas del caballo del Rey, que iba a la cabeza. El caballo cayó, arrojando a su jinete y aplastando a la señorita Davison de manera tan espantosa que fue retirada de la pista en estado agonizante. Se hizo todo lo posible por salvarle la vida. El gran cirujano, el señor Mansell Moullin, dejó todo de lado y se dedicó por completo a su caso, pero aunque operó con gran destreza, las heridas que había recibido eran tan terribles que murió cuatro días después sin haber recuperado la conciencia. Miembros de la Unión estuvieron a su lado cuando exhaló su último aliento, el 8 de junio, y el 14 de junio le ofrecieron un gran funeral público en Londres. Multitudes llenaron las calles mientras el coche fúnebre, seguido por miles de mujeres, avanzaba lenta y tristemente hacia la iglesia de St. George, en Bloomsbury, donde se celebraron los servicios conmemorativos.

Emily Wilding Davison fue una personalidad casi inevitablemente forjada por una lucha como la nuestra. Era licenciada de la Universidad de Londres y había obtenido honores de primera clase en Oxford en Lengua y Literatura Inglesa. Sin embargo, la causa de las mujeres apeló tanto a su razón y a sus simpatías que dejó de lado todo atractivo intelectual y social y se dedicó incansable y valientemente al trabajo de la Unión. Había sufrido muchas encarcelaciones, había sido alimentada a la fuerza y tratada con gran brutalidad. En una ocasión, cuando había atrincherado su celda contra los médicos de la prisión, le arrojaron agua con una manguera desde la ventana y quedó empapada y casi ahogada en el agua helada mientras los obreros derribaban la puerta de su celda. Después de esta experiencia, la señorita Davison expresó a varios de sus amigos la profunda convicción de que ahora, como en los días llamados incivilizados, la conciencia del pueblo solo despertaría ante el sacrificio de una vida humana. En una ocasión en prisión intentó quitarse la vida arrojándose de cabeza desde una de las galerías superiores, pero solo consiguió sufrir crueles heridas. Desde entonces se aferró a su convicción de que una gran tragedia, la entrega deliberada de una vida humana, pondría fin a la intolerable tortura de las mujeres. Y así se arrojó ante el caballo del Rey, a la vista del Rey y la Reina y de una gran multitud de sus súbditos, ofreciendo su vida como una súplica al Rey, pidiendo la liberación de las mujeres que sufrían en toda Inglaterra y el mundo. Nadie puede dudar que esa súplica pueda quedar sin respuesta para siempre, pues la llevó directamente al Trono del Rey de todos los mundos.

La muerte de la señorita Davison fue para mí un gran impacto y también una profunda tristeza, y aunque apenas podía levantarme de la cama, decidí arriesgarlo todo para asistir a su funeral. Sin embargo, esto no fue posible, pues al salir de la casa fui nuevamente arrestada por detectives que me esperaban. De nuevo se emprendió la farsa de intentar hacerme cumplir una condena de tres años. Pero ahora las mujeres militantes habían descubierto un arma nueva y aún más terrible con la que desafiar las injustas leyes de Inglaterra, y esta arma —la huelga de sed— la utilicé contra mis carceleros con tal eficacia que se vieron obligados a liberarme en tres días.

He descrito la huelga de hambre como una terrible prueba, pero es una experiencia leve comparada con la huelga de sed, que es, de principio a fin, simple y puro tormento. La huelga de hambre reduce el peso del prisionero muy rápidamente, pero la huelga de sed lo reduce de manera tan alarmante que los médicos de la prisión al principio entraron en absoluto pánico. Más tarde se endurecieron un poco, pero incluso ahora contemplan la huelga de sed con terror. No estoy segura de poder transmitir al lector el efecto de pasar días sin que una sola gota de agua entre al organismo. El cuerpo no puede soportar la pérdida de humedad. Protesta con cada nervio. Los músculos se consumen, la piel se vuelve flácida y arrugada, el rostro se transforma horriblemente, y todos estos síntomas externos son elocuentes del sufrimiento agudo de todo el ser físico. Por supuesto, toda función natural se suspende, y las toxinas que no pueden eliminarse del cuerpo se retienen y se absorben. El cuerpo se enfría y tirita, hay dolor de cabeza y náuseas constantes, y a veces fiebre. La boca y la lengua se cubren y se hinchan, la garganta se engrosa y la voz se reduce a un susurro débil.

Cuando, al final del tercer día de mi primera huelga de sed, me enviaron a casa, estaba en un estado de ictericia del que nunca me he recuperado por completo. Estaba tan afectada que las autoridades penitenciarias no intentaron arrestarme de nuevo durante casi un mes después de mi liberación. El 13 de julio me sentí lo suficientemente fuerte como para protestar una vez más contra la odiosa Ley del Gato y el Ratón y, junto con la señorita Annie Kenney, que también estaba en libertad "por motivos médicos", fui a una reunión en el London Pavillion. Al final de la reunión, durante la cual la licencia de prisión de la señorita Kenney fue subastada por 12 libras, intentamos por primera vez la fuga abierta que tantas veces hemos logrado desde entonces. La señorita Kenney, desde el estrado, anunció que saldríamos abiertamente del salón, y acto seguido descendió tranquilamente entre el público. La policía irrumpió en número abrumador y, tras una lucha desesperada, logró capturarla. Otros detectives y policías corrieron a la puerta lateral del salón para interceptarme, pero los decepcioné saliendo por la puerta principal y escapando en un coche de alquiler a casa de una amiga.

La policía pronto me localizó en la casa de mi amiga, la distinguida científica señora Hertha Ayrton, y el lugar se convirtió de inmediato en una fortaleza sitiada. Día y noche la casa estuvo rodeada, no solo por la policía, sino por multitudes de mujeres simpatizantes. El sábado siguiente a mi aparición en el Pavillion dimos a la policía una dosis de emoción de un tipo que no les agrada. Un coche llegó a la puerta de la señora Ayrton y varias conocidas miembros de la Unión bajaron apresuradamente e ingresaron a la casa. De inmediato se corrió la voz de que se intentaba un rescate, y la policía rodeó resueltamente el coche. Pronto apareció en la puerta una mujer velada, rodeada de sufragistas que, cuando la dama intentó subir al coche, resistieron con todas sus fuerzas los intentos de la policía por detenerla. De todos lados surgió el grito: "¡Están arrestando a la señora Pankhurst!" Se produjo algo muy parecido a una pelea campal, que ocupó toda la atención de los policías que no estaban cerca del coche. Los hombres que rodeaban el vehículo lograron arrancar la figura velada de los brazos de las demás mujeres y, subiendo al coche, ordenaron al chófer que condujera a toda velocidad hacia Bow Street. Sin embargo, antes de llegar a su destino, la dama levantó el velo: lamentablemente, no era la señora Pankhurst, quien para ese momento ya se alejaba en otro taxi en dirección completamente opuesta.

Nuestra estratagema enfureció a la policía, y decidieron arrestarme en mi primera aparición pública, que fue en el Pavillion el lunes siguiente al episodio recién relatado. Cuando llegué al Pavillion lo encontré literalmente rodeado de policías, cientos de ellos. Logré deslizarme más allá del cordón exterior, pero Scotland Yard tenía a sus mejores hombres dentro del salón y no me permitieron llegar al estrado. Rodeada de agentes de civil, con porras desenfundadas, no pude escapar, pero alcé la voz para decir a las mujeres que me estaban llevando, y tan valientemente acudieron en mi ayuda que la policía estuvo ocupada durante casi media hora antes de lograr meterme en un taxi rumbo a Holloway. Ese día arrestaron a seis mujeres, y más de seis policías quedaron temporalmente incapacitados para el servicio.

Para ese entonces ya había decidido que no solo resistiría quedarme en prisión, sino que también me opondría con todas mis fuerzas a ingresar en ella. Por lo tanto, cuando llegamos a Holloway, me negué a bajar del coche, declarando a mis captores que no seguiría consintiendo el lento asesinato judicial al que el Gobierno estaba sometiendo a las mujeres. Me levantaron y me llevaron en brazos a una celda en el ala hospitalaria para convictos de la cárcel. Las celadoras que estaban de guardia allí me hablaron con cierta amabilidad, sugiriendo que, dado que evidentemente estaba exhausta y enferma, lo mejor sería que me desvistiera y me acostara. “No”, respondí, “no me acostaré, ni una sola vez mientras me mantengan aquí. Estoy cansada de este juego brutal y pienso ponerle fin”.

Sin desvestirme, me recosté sobre la cama. Más tarde, esa noche, el médico de la prisión me visitó, pero me negué a ser examinada. Por la mañana volvió, acompañado del gobernador y de la celadora principal. Como no había tomado ni alimento ni agua desde el día anterior, mi aspecto había cambiado hasta tal punto que el médico se mostró visiblemente preocupado. Me suplicó, “como una pequeña concesión”, que le permitiera tomarme el pulso, pero negué con la cabeza y me dejaron sola durante el día. Esa noche me sentí tan enferma que llegué a alarmarme por mi propio estado, pero sabía que no había nada que hacer salvo esperar. El miércoles por la mañana el gobernador volvió y me preguntó, con fingida indiferencia, si era cierto que me negaba tanto a comer como a beber. “Es cierto”, respondí, y él replicó brutalmente: “Sale usted muy barata de mantener”. Luego, como si aquello no fuera una farsa ridícula, anunció que estaba sentenciada a reclusión estricta durante tres días, con privación de todos los privilegios, tras lo cual abandonó mi celda.

Ese día el médico me visitó dos veces, pero no permití que me tocara. Más tarde llegó un médico enviado por el Ministerio del Interior, ante el cual me había quejado, como también lo había hecho ante el gobernador y el médico de la prisión, del dolor que aún sufría debido al trato brusco recibido en el Pavillion. Ambos médicos insistieron en examinarme, pero dije: “No permitiré que me examinen porque su intención no es ayudarme como paciente, sino simplemente averiguar cuánto tiempo más será posible mantenerme con vida en prisión. No estoy dispuesta a ayudarles a ustedes ni al Gobierno en tal sentido. No estoy dispuesta a liberarles de ninguna responsabilidad en este asunto”. Añadí que debía ser evidente que estaba muy enferma y no apta para estar confinada en prisión. Dudaron un momento y luego se marcharon.

La noche del miércoles fue una larga pesadilla de sufrimiento, y para la mañana del jueves debía de tener un aspecto casi momificado. Por las caras del gobernador y del médico cuando entraron en mi celda y me miraron, pensé que de inmediato gestionarían mi liberación. Pero las horas pasaron y no llegó ninguna orden de excarcelación. Decidí que debía forzar mi salida, así que me levanté de la cama donde había estado tendida y empecé a tambalearme de un lado a otro de la celda. Cuando me fallaron las fuerzas y ya no pude mantenerme en pie, me recosté en el suelo de piedra, y allí, a las cuatro de la tarde, me encontraron, jadeando y medio inconsciente. Entonces me enviaron fuera. Esta vez estaba en un estado de gran debilidad y tuvieron que tratarme con soluciones salinas para salvarme la vida. Sin embargo, sentí que había roto mis muros de prisión al menos por un tiempo, y así fue. Fui liberada el 24 de julio. Unos días después fui llevada en una silla de inválida hasta la plataforma del London Pavillion. No podía hablar, pero estaba allí, como había prometido. Mi licencia, que para entonces ya no rompía porque tenía valor de subasta, fue vendida a un estadounidense presente por la suma de cien libras. Le había dicho al gobernador al salir que pensaba vender la licencia y gastar el dinero en fines militantes, pero no esperaba recaudar una suma tan espléndida como cien libras. Siempre recordaré la generosidad de ese amigo estadounidense desconocido.

Un gran congreso médico se celebraba en Londres en el verano de 1913, y el 11 de agosto realizamos una gran reunión en Kingsway Hall, a la que asistieron cientos de médicos visitantes. Me dirigí a esta asamblea, en la que se aprobó una vibrante resolución contra la alimentación forzada, y se me permitió regresar a casa sin interferencia policial. De hecho, era la segunda vez en ese mes que hablaba en público sin ser molestada. La presencia de tantos médicos distinguidos en Londres pudo haber sugerido a las autoridades que era mejor dejarme en paz por el momento. En todo caso, me dejaron tranquila, y a finales de mes fui, de manera completamente pública, a París, para ver a mi hija Christabel y planear con ella la campaña para el otoño próximo. Necesitaba descansar tras las luchas de los últimos cinco meses, durante los cuales había cumplido, de mi condena de tres años de prisión, no más de tres semanas.

NOTA AL PIE:

El señor Lansbury, poco antes de esto, había renunciado a su escaño en el Parlamento y se había presentado ante sus electores con la cuestión del sufragio femenino. Tanto el partido liberal como el conservador se unieron en su contra, con el resultado de que un candidato unionista fue elegido en su lugar. El señor Lloyd-George celebró públicamente el resultado de esta elección, diciendo que el señor Marsh, el candidato conservador, había sido su hombre. El Partido Laborista, tanto dentro como fuera del Parlamento, aceptó dócilmente esta maniobra liberal sin protestar.