Capítulo I

Son afortunados aquellos hombres y mujeres que nacen en una época en la que se libra una gran lucha por la libertad humana. Es una fortuna adicional tener padres que participan personalmente en los grandes movimientos de su tiempo. Me alegra y agradezco que ese haya sido mi caso.

Uno de mis primeros recuerdos es el de una gran feria benéfica que se celebró en mi ciudad natal, Manchester, cuyo objetivo era recaudar fondos para aliviar la pobreza de los esclavos negros recién emancipados en los Estados Unidos. Mi madre participó activamente en este esfuerzo, y a mí, siendo una niña pequeña, se me confió una bolsa de la suerte con la que ayudé a recolectar dinero.

A pesar de mi corta edad—no debía tener más de cinco años—sabía perfectamente lo que significaban las palabras esclavitud y emancipación. Desde mi infancia estaba acostumbrada a oír discusiones a favor y en contra de la esclavitud y la Guerra Civil estadounidense. Aunque el gobierno británico finalmente decidió no reconocer a la Confederación, la opinión pública en Inglaterra estaba profundamente dividida tanto sobre la esclavitud como sobre la secesión. En términos generales, las clases acomodadas eran partidarias de la esclavitud, aunque había muchas excepciones a la regla. La mayoría de quienes formaban el círculo de amigos de nuestra familia se oponían a la esclavitud, y mi padre, Robert Goulden, fue siempre un abolicionista ferviente. Tuvo suficiente relevancia en el movimiento como para ser designado miembro de un comité encargado de recibir y dar la bienvenida a Henry Ward Beecher cuando llegó a Inglaterra para una gira de conferencias. La novela de la señora Harriet Beecher Stowe, "La cabaña del Tío Tom", era tan apreciada por mi madre que la usaba constantemente como fuente de historias para antes de dormir, que escuchábamos fascinadas. Esas historias, contadas hace casi cincuenta años, siguen tan frescas en mi memoria como los hechos relatados en los periódicos de la mañana. De hecho, son más vívidas, porque dejaron una impresión mucho más profunda en mi conciencia. Todavía puedo recordar claramente la emoción que sentía cada vez que mi madre narraba la carrera de Eliza hacia la libertad sobre los témpanos rotos del río Ohio, la angustiosa persecución y el rescate final a manos del decidido viejo cuáquero. Otra historia emocionante era la huida de un niño negro de la plantación de su cruel amo. El niño nunca había visto un tren, y cuando, tambaleándose por la desconocida vía, oyó el estruendo de un tren que se acercaba, el traqueteo de las ruedas le pareció a su imaginación tensa que repetía una y otra vez las terribles palabras: "Atrapa a un negro—atrapa a un negro—atrapa a un negro—". Era una historia terrible, y durante toda mi infancia, cada vez que viajaba en tren, pensaba en ese pobre esclavo fugitivo escapando del monstruo que lo perseguía.

Estoy segura de que estas historias, junto con las ferias, los fondos de ayuda y las suscripciones de las que tanto oía hablar, dejaron una huella permanente en mi mente y mi carácter. Despertaron en mí las dos clases de sensaciones a las que he respondido con mayor facilidad durante toda mi vida: primero, la admiración por ese espíritu de lucha y sacrificio heroico que es el único capaz de salvar el alma de la civilización; y después de eso, la valoración del espíritu más amable que se mueve a reparar y remediar los estragos de la guerra.

No recuerdo una época en la que no supiera leer, ni un tiempo en que la lectura no fuera una alegría y un consuelo. Desde que tengo memoria amé los relatos, especialmente aquellos de carácter romántico e idealista. "El progreso del peregrino" fue uno de mis primeros favoritos, así como otra de las visiones novelescas de Bunyan, que no parece ser tan conocida, su "La guerra santa". A los nueve años descubrí la Odisea y muy poco después otro clásico que ha sido toda mi vida una fuente de inspiración. Se trataba de "La Revolución Francesa" de Carlyle, y la recibí con una emoción muy parecida a la que experimentó Keats al leer la traducción de Homero por Chapman—"... como un vigilante del cielo, cuando un nuevo planeta nada ante su vista".

Nunca perdí esa primera impresión, y tuvo una fuerte influencia en mi actitud hacia los acontecimientos que ocurrían a mi alrededor en la infancia. Manchester es una ciudad que ha sido escenario de muchos episodios conmovedores, especialmente de carácter político. En general, sus ciudadanos han sido liberales en sus sentimientos, defensores de la libertad de expresión y de opinión. A finales de los años sesenta ocurrió en Manchester uno de esos terribles sucesos que confirman la excepción a la regla. Fue en relación con la Revuelta Feniana en Irlanda. Hubo un motín feniano y la policía arrestó a los líderes. Estos hombres eran llevados a la cárcel en una furgoneta de prisioneros. En el trayecto, la furgoneta fue interceptada y se intentó rescatar a los prisioneros. Un hombre disparó una pistola, tratando de romper la cerradura de la puerta. Un policía cayó mortalmente herido y varios hombres fueron arrestados y acusados de asesinato. Recuerdo claramente el motín, que no presencié, pero que mi hermano mayor me describió con gran viveza. Había pasado la tarde con una amiga y mi hermano vino después del té para acompañarme a casa. Mientras caminábamos por el crepúsculo de noviembre, él hablaba emocionado del motín, el disparo fatal y el policía asesinado. Casi podía ver al hombre desangrándose en el suelo, mientras la multitud se agitaba y gemía a su alrededor.

El resto de la historia revela uno de esos horribles errores que la justicia comete no pocas veces. Aunque el disparo se realizó sin intención de matar, los hombres fueron juzgados por asesinato y tres de ellos fueron declarados culpables y ahorcados. Su ejecución, que conmocionó profundamente a los ciudadanos de Manchester, fue casi la última, si no la última, ejecución pública permitida en la ciudad. En ese entonces yo era interna en una escuela cerca de Manchester y pasaba los fines de semana en casa. Un sábado por la tarde quedó grabado en mi memoria, pues al regresar de la escuela pasé frente a la prisión donde sabía que los hombres habían estado recluidos. Vi que una parte del muro había sido derribada y en el gran hueco que quedaba había señales de una horca recién retirada. Me quedé paralizada de horror, y me invadió de pronto la convicción de que ese ahorcamiento había sido un error—peor aún, un crimen. Fue mi despertar a uno de los hechos más terribles de la vida: que la justicia y el juicio suelen estar separados por un abismo.

Relato este episodio de mis años formativos para ilustrar el hecho de que las impresiones de la infancia a menudo influyen más en el carácter y la conducta futura que la herencia o la educación. Lo cuento también para mostrar que mi desarrollo como defensora de la militancia fue en gran parte un proceso empático. No he sufrido personalmente las privaciones, la amargura y el dolor que llevan a tantos hombres y mujeres a tomar conciencia de la injusticia social. Mi infancia estuvo protegida por el amor y un hogar confortable. Sin embargo, siendo aún una niña muy pequeña, empecé a sentir instintivamente que algo faltaba, incluso en mi propio hogar, alguna concepción errónea de las relaciones familiares, algún ideal incompleto.

Ese sentimiento vago comenzó a tomar forma de convicción más o menos cuando mis hermanos y yo fuimos enviados a la escuela. La educación del niño inglés, entonces como ahora, se consideraba un asunto mucho más serio que la educación de la hermana del niño inglés. Mis padres, especialmente mi padre, discutían la educación de mis hermanos como un tema de verdadera importancia. Mi educación y la de mi hermana apenas se discutían. Por supuesto, asistíamos a una escuela de niñas cuidadosamente seleccionada, pero más allá de los hechos de que la directora era una dama y de que todas las alumnas pertenecían a mi misma clase social, a nadie parecía importarle. La educación de una niña en ese tiempo parecía tener como principal objetivo el arte de "hacer el hogar atractivo"—presumiblemente para los parientes varones de paso. Me solía desconcertar entender por qué yo tenía una obligación tan particular de hacer el hogar atractivo para mis hermanos. Nos llevábamos muy bien, pero nunca se les sugirió a ellos como un deber que hicieran el hogar atractivo para mí. ¿Por qué no? Nadie parecía saberlo.

La respuesta a estas preguntas desconcertantes me llegó inesperadamente una noche, mientras yacía en mi pequeña cama esperando que el sueño me venciera. Era costumbre de mi padre y mi madre recorrer nuestros dormitorios cada noche antes de acostarse ellos mismos. Cuando entraron en mi habitación esa noche, yo aún estaba despierta, pero por alguna razón decidí fingir que dormía. Mi padre se inclinó sobre mí, protegiendo la llama de la vela con su gran mano. No puedo saber exactamente qué pensaba mientras me miraba, pero le oí decir, algo triste: "Qué lástima que no haya nacido varón".

Mi primer impulso, ardiente, fue incorporarme en la cama y protestar que no quería ser un niño, pero permanecí quieta y escuché los pasos de mis padres alejándose hacia la cama del siguiente hijo. Pensé en el comentario de mi padre durante muchos días después, pero creo que nunca llegué a decidir que lamentaba mi sexo. Sin embargo, quedó bastante claro que los hombres se consideraban superiores a las mujeres, y que las mujeres, al parecer, aceptaban esa creencia.

Me resultaba difícil conciliar esta visión de las cosas con el hecho de que tanto mi padre como mi madre eran defensores del sufragio igualitario. Yo era muy joven cuando se aprobó la Ley de Reforma de 1866, pero recuerdo muy bien la agitación causada por ciertas circunstancias que la acompañaron. Esta Ley de Reforma, conocida como la Ley del Sufragio Doméstico, marcó la primera extensión popular del voto en Inglaterra desde 1832. Según sus términos, los jefes de familia que pagaban un alquiler mínimo de diez libras al año recibían el derecho al voto parlamentario. Mientras aún se debatía en la Cámara de los Comunes, John Stuart Mill propuso una enmienda al proyecto de ley para incluir a las mujeres jefas de familia, así como a los hombres. La enmienda fue rechazada, pero en la ley aprobada se utilizó la palabra “hombre” en lugar de la habitual “persona masculina”. Ahora bien, según otra ley del Parlamento, se había decidido que la palabra “hombre” siempre incluía a “mujer” a menos que se especificara lo contrario. Por ejemplo, en ciertas leyes que contenían cláusulas sobre el pago de impuestos, se usaban sustantivos y pronombres masculinos en todo el texto, pero las disposiciones se aplicaban tanto a las mujeres contribuyentes como a los hombres. Así que, cuando la Ley de Reforma con la palabra “hombre” se convirtió en ley, muchas mujeres creyeron que realmente se les había otorgado el derecho al sufragio. Siguió una enorme cantidad de discusiones, y finalmente el asunto se puso a prueba cuando un gran número de mujeres intentó inscribir sus nombres en el registro de votantes. En mi ciudad de Manchester, 3,924 mujeres, de un total de 4,215 posibles votantes femeninas, reclamaron su derecho al voto, y su demanda fue defendida en los tribunales por abogados eminentes, incluido mi futuro esposo, el Dr. Pankhurst. Por supuesto, la demanda de las mujeres fue rechazada en los tribunales, pero la agitación resultó en un fortalecimiento del movimiento por el sufragio femenino en todo el país.

Era demasiado joven para comprender la naturaleza precisa del asunto, pero compartía la emoción general. Al leer periódicos en voz alta para mi padre, había desarrollado un genuino interés por la política, y la Ley de Reforma se presentaba ante mi joven inteligencia como algo que iba a hacer un bien maravilloso al país. La primera elección después de que la ley entró en vigor fue, naturalmente, una ocasión memorable. Es especialmente memorable para mí porque fue la primera en la que participé. Mi hermana y yo acabábamos de recibir nuevos vestidos de invierno, de color verde y hechos iguales, según la costumbre de las familias británicas respetables. Toda niña en aquellos días usaba una enagua de franela roja, y cuando nos pusimos nuestros nuevos vestidos, me llamó la atención que llevábamos rojo y verde: los colores del partido Liberal. Como nuestro padre era liberal, por supuesto el partido Liberal debía ganar la elección, y concebí un brillante plan para ayudar a su causa. Con mi pequeña hermana siguiéndome, caminé casi un kilómetro hasta la casilla electoral más cercana. Resultó estar en un barrio obrero algo rudo, pero no nos dimos cuenta de ello. Al llegar, nosotras dos levantamos nuestras faldas verdes para mostrar nuestras enaguas escarlatas y, llenas de importancia, caminamos de un lado a otro ante la multitud reunida para animar el voto liberal. Desde esa eminencia fuimos pronto arrancadas por la autoridad indignada en forma de una niñera. Creo que además nos mandaron a la cama, pero no estoy del todo segura de este punto.

Tenía catorce años cuando asistí a mi primera reunión por el sufragio. Al regresar de la escuela un día, me encontré con mi madre, que estaba a punto de salir para la reunión, y le rogué que me dejara acompañarla. Ella consintió y, sin detenerme a dejar mis libros, corrí tras ella. Los discursos me interesaron y emocionaron, especialmente la intervención de la gran señorita Lydia Becker, quien fue la Susan B. Anthony del movimiento inglés, una persona admirable y realmente elocuente. Era la secretaria del comité de Manchester, y yo había aprendido a admirarla como editora del Women's Suffrage Journal, que llegaba a mi madre cada semana. Salí de la reunión siendo una sufragista consciente y convencida.

Supongo que siempre había sido una sufragista inconsciente. Por mi temperamento y mi entorno, difícilmente podría haber sido de otra manera. El movimiento estaba muy vivo a principios de los años setenta, y en ninguna parte más que en Manchester, donde estaba organizado por un grupo de hombres y mujeres extraordinarios. Entre ellos estaban el señor y la señora Jacob Bright, siempre dispuestos a defender la causa en lucha. El señor Jacob Bright, hermano de John Bright, fue durante muchos años miembro del Parlamento por Manchester y, hasta el día de su muerte, un activo partidario del sufragio femenino. Dos mujeres especialmente talentosas, además de la señorita Becker, formaban parte del comité. Eran la señora Alice Cliff Scatcherd y la señorita Wolstentholm, hoy la venerable señora Wolstentholm-Elmy. Uno de los principales fundadores del comité fue el hombre cuya esposa, años después, estaba destinada a ser yo, el Dr. Richard Marsden Pankhurst.

Cuando tenía quince años fui a París, donde fui inscrita como alumna en una de las instituciones pioneras en Europa para la educación superior de las niñas. Esta escuela, una de cuyas fundadoras fue Madame Edmond Adam, quien era y sigue siendo una destacada figura literaria, estaba situada en una hermosa casa antigua en la Avenue de Neuilly. Estaba bajo la dirección de Mlle. Marchef-Girard, una mujer distinguida en el ámbito educativo, que posteriormente fue nombrada inspectora gubernamental de escuelas en Francia. Mlle. Marchef-Girard creía que la educación de las niñas debía ser tan rigurosa y aún más práctica que la que recibían los varones en ese tiempo. Incluía química y otras ciencias en sus cursos, y además de bordado, hacía que sus alumnas aprendieran contabilidad. Muchas otras ideas avanzadas prevalecían en esta escuela, y la disciplina moral que recibían las alumnas era, a mi parecer, tan valiosa como la formación intelectual. Mlle. Marchef-Girard sostenía que a las mujeres debía inculcárseles los más altos ideales de honor. Sus alumnas se regían por los principios más estrictos de veracidad y franqueza. Ella me comprendió y yo me beneficié enormemente de una confianza implícita que estoy segura no podría haber traicionado, aun si le hubiera tenido menos afecto.

Mi compañera de cuarto en esta encantadora escuela era una joven interesante de mi misma edad, Noemie Rochefort, hija de aquel gran republicano, comunista, periodista y duelista, Henri Rochefort. Esto fue poco después de la guerra franco-prusiana, y los recuerdos de la caída del Imperio y de la sangrienta y desastrosa Comuna estaban muy vivos en París. De hecho, el ilustre padre de mi compañera y muchos otros estaban entonces exiliados en Nueva Caledonia por su participación en la Comuna. Mi amiga Noemie estaba angustiada por su padre. Hablaba de él constantemente, y muchas fueron las historias escalofriantes de valentía y patriotismo que escuché. Henri Rochefort fue, en realidad, uno de los principales impulsores del movimiento republicano en Francia, y tras su asombrosa fuga en un bote abierto desde Nueva Caledonia, vivió muchos años de aventuras políticas de lo más animadas y pintorescas. Su hija y yo seguimos siendo grandes amigas mucho después de terminar nuestros días escolares, y mi relación con ella fortaleció todas las ideas liberales que ya había adquirido.

Tenía entre dieciocho y diecinueve años cuando finalmente regresé de la escuela en París y ocupé mi lugar en la casa de mi padre como una joven ya formada. Simpatizaba y trabajaba por el movimiento del sufragio femenino, y llegué a conocer al Dr. Pankhurst, cuyo trabajo por el sufragio de las mujeres nunca cesó. Fue el Dr. Pankhurst quien redactó el primer proyecto de ley de emancipación, conocido como la Ley para la Eliminación de las Discapacidades de las Mujeres, que fue presentado en la Cámara de los Comunes en 1870 por el señor Jacob Bright. El proyecto avanzó hasta su segunda lectura con una mayoría de treinta y tres votos, pero fue eliminado en comisión por órdenes tajantes del señor Gladstone. El Dr. Pankhurst, como ya he mencionado, junto con otro distinguido abogado, Lord Coleridge, actuó como defensor de las mujeres de Manchester que intentaron en 1868 ser inscritas en el registro de votantes. También redactó la ley que otorgaba a las mujeres casadas el control absoluto sobre sus bienes y ganancias, una ley que se convirtió en realidad en 1882.

Mi matrimonio con el Dr. Pankhurst tuvo lugar en 1879.

Creo que no podemos estar lo suficientemente agradecidos al grupo de hombres y mujeres que, como el Dr. Pankhurst, en aquellos primeros días prestaron el peso de sus nombres honorables al movimiento sufragista en las pruebas de su juventud luchadora. Estos hombres no esperaron a que el movimiento se volviera popular, ni dudaron hasta que fue evidente que las mujeres estaban lo bastante agitadas como para rebelarse. Trabajaron toda su vida con quienes estaban organizando, educando y preparando la revuelta que algún día habría de llegar. Sin duda, esos hombres pioneros sufrieron una pérdida de popularidad por sus opiniones feministas. Algunos sufrieron económicamente, otros políticamente. Sin embargo, nunca vacilaron.

Mi vida matrimonial duró diecinueve años felices. A menudo he escuchado la burla de que las sufragistas son mujeres que no han encontrado una vía normal para sus emociones y, por lo tanto, son seres amargados y decepcionados. Probablemente esto no sea cierto para ninguna sufragista, y ciertamente no lo es en mi caso. Mi vida y relaciones familiares han sido tan ideales como es posible en este mundo imperfecto. Aproximadamente un año después de mi matrimonio nació mi hija Christabel, y dieciocho meses después llegó mi segunda hija, Sylvia. Siguieron dos hijos más, y durante algunos años estuve bastante inmersa en mis asuntos domésticos.

Sin embargo, nunca estuve tan absorta en el hogar y los hijos como para perder el interés en los asuntos comunitarios. El doctor Pankhurst no deseaba que me convirtiera en una máquina doméstica. Creía firmemente que tanto la sociedad como la familia necesitan de los servicios de las mujeres. Así que, mientras mis hijos aún estaban en sus cunas, yo formaba parte del comité ejecutivo de la Sociedad por el Sufragio Femenino y también del consejo directivo del comité que trabajaba para lograr la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas. Esta ley fue aprobada en 1882 y entonces me entregué al trabajo por el sufragio con renovada energía. Se discutía una nueva Ley de Reforma, conocida como el Proyecto de Ley de Franquicia del Condado, que extendía el sufragio a los trabajadores agrícolas, y creíamos que nuestros años de labor educativa habían preparado al país para apoyarnos en la demanda de una enmienda por el sufragio femenino. Durante varios años habíamos realizado magníficas reuniones en ciudades de todo el reino. Las multitudes, el entusiasmo, la generosa respuesta a los llamados de apoyo, todo esto parecía justificar nuestra creencia de que el sufragio femenino estaba cerca. De hecho, en 1884, cuando el Proyecto de Ley de Franquicia del Condado se presentó ante el país, teníamos una mayoría real a favor del sufragio en la Cámara de los Comunes.

Pero una mayoría favorable en la Cámara de los Comunes de ningún modo asegura el éxito de una medida. Explicaré esto con detalle cuando aborde nuestro trabajo de oponernos a candidatos que se han declarado sufragistas, una estrategia que ha desconcertado mucho a nuestras amigas estadounidenses. El partido Liberal estaba en el poder en 1884, y se envió un gran memorial al Primer Ministro, el muy honorable William E. Gladstone, solicitando que una enmienda de sufragio femenino al Proyecto de Ley de Franquicia del Condado fuera sometida a la libre y objetiva consideración de la Cámara. El señor Gladstone se negó tajantemente, declarando que si se aprobaba una enmienda de sufragio femenino, el Gobierno declinaría toda responsabilidad sobre el proyecto de ley. Sin embargo, la enmienda fue presentada, pero el señor Gladstone no permitió que se discutiera libremente y ordenó a los miembros liberales votar en contra. Lo que llamamos un “whip” fue enviado en su contra, una nota que prácticamente ordenaba a los miembros del partido estar presentes a cierta hora para votar contra la enmienda femenina. Sin desanimarse, las mujeres intentaron que se presentara un proyecto de ley independiente de sufragio, pero el señor Gladstone organizó los asuntos parlamentarios de tal modo que el proyecto ni siquiera llegó a discutirse.

No voy a escribir una historia del movimiento por el sufragio femenino en Inglaterra antes de 1903, cuando se organizó la Unión Social y Política de Mujeres. Esa historia está llena de repeticiones de relatos como el que acabo de contar. Gladstone fue un enemigo implacable del sufragio femenino. Creía que el trabajo y la política de las mujeres debían estar al servicio de los partidos de los hombres. Uno de los actos más astutos de la carrera del señor Gladstone fue la disolución de la organización sufragista en Inglaterra. Lo logró sustituyéndola por “algo igual de bueno”, que resultaron ser las Asociaciones Liberales de Mujeres. Comenzando en 1881 en Bristol, estas asociaciones se extendieron rápidamente por el país y, en 1887, se convirtieron en la Federación Nacional Liberal de Mujeres. La promesa de la Federación era que, aliándose con los hombres en la política partidaria, las mujeres pronto ganarían el derecho al voto. La avidez con la que las mujeres aceptaron esta promesa, dejaron de luchar por sí mismas y se volcaron al trabajo de los hombres fue asombrosa.

La Federación Liberal de Mujeres es una organización de mujeres que creen en los principios del partido Liberal. (La Liga Primrose, un poco más antigua, es una organización similar de mujeres que adhieren a los principios del partido Conservador). Ninguna de estas organizaciones tiene como objetivo el sufragio femenino. Surgieron para defender las ideas del partido y trabajar por la elección de los candidatos del partido.

Me han contado que las mujeres en Estados Unidos se han aliado recientemente con partidos políticos, creyendo, igual que nosotras, que tal acción derribaría la oposición al sufragio al mostrar a los hombres que las mujeres poseen capacidad política y que la política es trabajo tanto para mujeres como para hombres. Que no se engañen. Puedo asegurar a las mujeres estadounidenses que nuestra larga alianza con los grandes partidos, nuestra devoción a los programas partidarios, nuestro fiel trabajo en las elecciones, jamás adelantó la causa del sufragio ni un solo paso. Los hombres aceptaron los servicios de las mujeres, pero nunca ofrecieron ningún tipo de recompensa.

En lo que a mí respecta, no me hice ilusiones con falsas esperanzas al respecto. Estuve presente cuando se fundó la Federación Liberal de Mujeres. La señora Gladstone presidió, ofreciendo a la reunión muchas palabras de consuelo por la ausencia de “nuestro gran líder”, el señor Gladstone, quien por supuesto no tenía tiempo que perder en una reunión de mujeres. A petición de la señora Jacob Bright, me uní a la Federación. En esa etapa de mi desarrollo era miembro de la Sociedad Fabiana y tenía bastante fe en el poder de penetración de su suave socialismo. Pero ya estaba bastante convencida de la inutilidad de confiar en los partidos políticos. Incluso de niña había empezado a sorprenderme la ingenua fe de los miembros de los partidos en las promesas de sus líderes. Recuerdo bien a mi padre regresando a casa de reuniones políticas, con el rostro radiante de entusiasmo. “¿Qué pasó, padre?”, preguntaba yo, y él respondía triunfante: “¡Ah! Aprobamos la resolución.”

“Entonces, aprobarán tu propuesta en la próxima sesión”, predecía yo.

“No diría eso”, era la respuesta habitual. “Las cosas no siempre avanzan tan rápido. Pero aprobamos la resolución.”

Bueno, las sufragistas, cuando fueron admitidas en la Federación Liberal de Mujeres, debieron sentir que habían aprobado su resolución. Se dispusieron a trabajar para el partido y a demostrar que eran tan capaces de votar como los trabajadores agrícolas recién emancipados. Por supuesto, unas pocas mujeres se mantuvieron leales al sufragio. Comenzaron de nuevo, siguiendo las viejas líneas educativas, a trabajar por la causa. Ninguna mujer reflexionó sobre cómo y por qué los trabajadores agrícolas habían conseguido su derecho al voto. Lo lograron, en realidad, quemando pajares, provocando disturbios y demostrando su fuerza de la única manera que los políticos ingleses pueden entender. La amenaza de marchar cien mil hombres a la Cámara de los Comunes si no se aprobaba el proyecto también jugó su papel en asegurar la libertad política del trabajador agrícola. Pero ninguna sufragista notó eso. Por mi parte, era demasiado joven políticamente para aprender la lección entonces. Tuve que pasar años de trabajo público antes de adquirir la experiencia y la sabiduría necesarias para saber cómo arrancar concesiones al gobierno inglés. Tuve que ocupar cargos públicos. Tuve que ver lo que ocurría tras bastidores en las escuelas gubernamentales, en los asilos y otras instituciones benéficas; tuve que observar de cerca la miseria y la infelicidad de un mundo hecho por hombres, antes de llegar al punto en que pudiera rebelarme con éxito contra él. Fue casi inmediatamente después del colapso del movimiento sufragista femenino en 1884 cuando inicié esta nueva etapa de mi carrera.