Capítulo II

En 1885, un año después del fracaso del tercer proyecto de ley sobre el sufragio femenino, mi esposo, el Dr. Pankhurst, se presentó como candidato liberal al Parlamento por Rotherline, una circunscripción ribereña de Londres. Lo acompañé durante la campaña, hablando y haciendo proselitismo lo mejor que pude. El Dr. Pankhurst era un candidato popular, y sin duda habría resultado electo de no ser por la oposición de los partidarios de la autonomía irlandesa. Parnell estaba al mando, y su política establecida era oponerse a todos los candidatos del Gobierno. Así que, a pesar de que el Dr. Pankhurst era un firme defensor de la autonomía irlandesa, las fuerzas de Parnell se opusieron sólidamente a él, y fue derrotado. Recuerdo haber expresado una considerable indignación, pero mi esposo me señaló que la política de Parnell era absolutamente correcta. Con su pequeño partido, nunca podría esperar obtener la autonomía de una mayoría hostil, pero mediante la constante obstrucción podría, con el tiempo, desgastar al Gobierno y forzarlo a ceder. Esa fue una valiosa lección política, una que años después estaba destinada a poner en práctica.

Al año siguiente nos encontrábamos viviendo en Londres y, como de costumbre, interesándonos en asuntos laborales y otros movimientos sociales. Ese año fue memorable por una gran huelga de mujeres que trabajaban en las fábricas de cerillos Bryant and May. Me entregué a esta huelga con entusiasmo, trabajando con las chicas y con algunas mujeres destacadas, entre ellas la célebre señora Annie Besant. La huelga fue exitosa, y las chicas obtuvieron mejoras sustanciales en sus condiciones laborales.

Era una época de enorme agitación, de movimientos laborales, de huelgas y cierres patronales. También era un tiempo en el que un espíritu reaccionario y sumamente torpe parecía haberse apoderado del Gobierno y las autoridades. El Ejército de Salvación, los socialistas, los sindicalistas—en realidad, todos los grupos que realizaban reuniones al aire libre—fueron objeto de ataques especiales. Como protesta contra esta política, se formó en Londres una Liga de Ley y Libertad, y se celebró una inmensa reunión por la libertad de expresión en Trafalgar Square, siendo John Burns y Cunningham Graham los principales oradores. Yo estuve presente en esa reunión, que resultó en un sangriento disturbio entre la policía y el pueblo. El disturbio de Trafalgar Square es histórico, y a él debe en gran parte el señor John Burns su posterior ascenso a la eminencia política. Tanto John Burns como Cunningham Graham cumplieron condenas en prisión por su participación en el disturbio, pero ganaron fama y contribuyeron mucho a establecer el derecho a la libertad de expresión para los hombres ingleses. Las mujeres inglesas aún siguen luchando por ese derecho.

En 1890 nació mi último hijo en Londres. Ahora tenía una familia de cinco niños pequeños, y por un tiempo estuve menos activa en el trabajo público. Tras la jubilación de la señora Annie Besant de la Junta Escolar de Londres, se me pidió que me postulara como candidata para la vacante, pero aunque me habría gustado el trabajo, decidí no aceptar la invitación. Al año siguiente, sin embargo, se formó una nueva asociación sufragista, la Liga por el Derecho al Voto de la Mujer, y sentí que era mi deber afiliarme a ella. La Liga preparaba un nuevo proyecto de ley de sufragio, cuyas disposiciones no podía aprobar de ninguna manera, y me uní a viejas amigas, entre ellas la señora Jacob Bright, la señora Wolstentholm-Elmy, que era miembro de la Junta Escolar de Londres, y la señora Stanton Blatch, entonces residente en Inglaterra, en un esfuerzo por sustituir el proyecto original redactado por el Dr. Pankhurst. En realidad, ninguno de los proyectos fue presentado ese año en el Parlamento. El señor (ahora Lord) Haldane, quien tenía el proyecto a su cargo, presentó uno de su propia autoría. Era un proyecto realmente sorprendente, de términos sumamente inclusivos. No solo otorgaba el derecho al voto a todas las mujeres, casadas y solteras, de las clases propietarias, sino que las hacía elegibles para todos los cargos bajo la Corona. El Gobierno nunca se tomó en serio el proyecto, y de hecho, nunca fue su intención hacerlo, como luego comprendimos. Recuerdo haber ido con la señora Stanton Blatch a los tribunales para ver al señor Haldane y protestar contra la introducción de una medida que no tenía la más remota posibilidad de ser aprobada.

—Todo eso, ese proyecto —dijo Haldane—, es para el futuro.

Todos sus proyectos de ley sobre el sufragio femenino están pensados para el futuro, un futuro tan remoto que resulta imperceptible. Ya empezábamos a comprender esto incluso en 1891. Sin embargo, mientras existiera un proyecto, decidimos apoyarlo. Así que hicimos campaña entre los miembros, distribuimos gran cantidad de literatura y organizamos y dirigimos reuniones. No solo dimos discursos nosotras mismas, sino que persuadimos a miembros amistosos del Parlamento para que subieran a nuestras tribunas. Una de estas reuniones, celebrada en un club radical del East End, fue presidida por el señor Haldane y un joven que lo acompañaba. Este joven, Sir Edward Grey, entonces al inicio de su carrera, hizo una elocuente defensa del sufragio femenino. Que Sir Edward Grey, más tarde en su vida, se convirtiera en un acérrimo enemigo del sufragio femenino no debería sorprender a nadie. He conocido a muchos jóvenes ingleses que comenzaron su vida política como oradores a favor del sufragio y que luego se volvieron antisufragistas o "amigos" traicioneros de la causa. Estos jóvenes y ambiciosos estadistas necesitan llamar la atención de alguna manera, y el apoyo a causas avanzadas, como el trabajo o el sufragio femenino, parece una forma fácil de lograrlo.

Pues bien, nuestros discursos y nuestra agitación no sirvieron de nada para ayudar al imposible proyecto del señor Haldane. Nunca pasó de la primera lectura.

Nuestra residencia en Londres llegó a su fin en 1893. Ese año regresamos a nuestra casa de Manchester, y retomé el trabajo en la Sociedad de Sufragio. Por sugerencia mía, las integrantes comenzaron a organizar sus primeras reuniones al aire libre, y continuamos con ellas hasta que logramos realizar una gran asamblea que llenó el Free Trade Hall y desbordó a una sala más pequeña cercana. Esto marcó el inicio de una campaña de propaganda entre la clase trabajadora, un objetivo que desde hacía tiempo deseaba lograr.

Y así comenzó una nueva etapa, y, al mirar atrás, una fase absorbente e interesante de mi carrera. Ya he contado cómo nuestros líderes en el Partido Liberal habían aconsejado a las mujeres que demostraran su aptitud para el sufragio parlamentario sirviendo en cargos municipales, especialmente aquellos no remunerados. Un gran número de mujeres siguió este consejo y servía en Juntas de Guardianes, juntas escolares y en otras capacidades. Mis hijos ya eran lo suficientemente grandes para que pudiera dejarlos al cuidado de enfermeras competentes, así que quedé libre para unirme a estas filas. Un año después de mi regreso a Manchester me postulé como candidata para la Junta de Guardianes de la Ley de Pobres. Varias semanas antes, me había presentado sin éxito para un puesto en la junta escolar. Esta vez, sin embargo, fui elegida, encabezando la votación con una mayoría muy amplia.

Para beneficio de los lectores estadounidenses, explicaré algo sobre el funcionamiento de nuestra Ley de Pobres inglesa. El deber de la ley es administrar un acto de la reina Isabel, una de las mayores reformas realizadas por esa sabia y humanitaria monarca. Cuando Isabel subió al trono, encontró a Inglaterra, la alegre Inglaterra de los poetas contemporáneos, en un estado de pobreza aterradora. Hordas de personas literalmente morían de hambre, en míseras chozas, en las calles y a las mismas puertas del palacio. La causa de toda esta miseria fue la reforma religiosa bajo Enrique VIII y la secesión de la Iglesia inglesa de Roma. Se sabe que el rey Enrique se apoderó de todas las tierras de la Iglesia, las abadías y los conventos, y las entregó como recompensa a los nobles y favoritos que habían apoyado sus políticas. Pero al apropiarse de las propiedades de la Iglesia, los nobles protestantes de ninguna manera asumieron las antiguas responsabilidades de la Iglesia de alojar a los viajeros, dar limosna, cuidar a los enfermos, educar a los jóvenes y atender a los niños y a los ancianos. Cuando los monjes y las monjas fueron expulsados de sus conventos, estas obligaciones no recayeron en nadie. El resultado, tras el breve reinado de Eduardo VI y el sangriento de la reina María, fue la anarquía social que heredó Isabel.

Esta gran reina y gran mujer, al percibir que la responsabilidad por los pobres y los desamparados recae legítimamente en la comunidad, hizo que se aprobara una ley que creaba en las parroquias organismos públicos para atender las condiciones locales de pobreza. La Junta de Guardianes de la Ley de Pobres distribuye entre los pobres el dinero proveniente de los impuestos para los pobres (Poor Rates) y algunos fondos adicionales asignados por la Junta de Gobierno Local, cuyo presidente es un ministro del gabinete. El señor John Burns es el actual titular del cargo. La Junta de Guardianes tiene el control de la institución que llamamos asilo de pobres (workhouse). Ustedes tienen, creo, casas de beneficencia o asilos, pero no son tan extensos como nuestros asilos, que son todo tipo de instituciones en una sola. En mi asilo teníamos un hospital con novecientas camas, una escuela con varios cientos de niños, una granja y muchos talleres.

Cuando asumí el cargo, descubrí que la ley en nuestro distrito, Chorlton, se estaba aplicando de manera muy severa. La antigua junta estaba compuesta por el tipo de hombres conocidos como ahorradores de impuestos. Eran guardianes, no de los pobres, sino de los impuestos, y, como pronto descubrí, ni siquiera eran muy astutos cuidando el dinero. Por ejemplo, aunque los internos recibían una alimentación muy deficiente, era evidente un terrible desperdicio de comida. A cada interno se le daba diariamente una cierta cantidad de alimento en peso, y el pan constituía tal parte de la ración que casi nadie consumía toda su porción. En el área de la granja se criaban cerdos especialmente para consumir este excedente de pan, y como los cerdos no prosperan con una dieta sólida de pan duro, los animales se vendían en el mercado a un precio mucho menor que los cerdos de granja alimentados adecuadamente. Sugerí que, en lugar de dar una cantidad sólida de pan en un solo trozo, el pan se cortara en rebanadas y se untara con margarina, permitiendo a cada persona comer todo lo que quisiera. El resto de la junta objetó, diciendo que nuestros pobres protegidos eran muy celosos de sus derechos y sospecharían en tal innovación un intento de privarlos de parte de su ración. Esto se resolvió fácilmente con la sugerencia de consultar a los internos antes de hacer el cambio. Por supuesto, la gente pobre consintió, y con el pan que ahorramos hicimos budines con leche y pasas, para alimentar a los ancianos del asilo. A estos ancianos los encontré sentados en bancos sin respaldo. No tenían privacidad, ni pertenencias, ni siquiera un casillero. Las ancianas no tenían bolsillos en sus vestidos, así que se veían obligadas a guardar cualquier pequeño tesoro en el pecho. Poco después de asumir el cargo, les dimos a los ancianos cómodas sillas Windsor para sentarse, y de varias maneras logramos hacer su existencia más soportable.

Estos, después de todo, fueron beneficios menores. Pero me reconforta, cuando miro atrás, recordar lo que pudimos hacer por los niños del asilo de Manchester. La primera vez que entré en el lugar me horrorizó ver a niñas de siete y ocho años de rodillas, fregando las frías piedras de los largos pasillos. Estas niñas vestían, tanto en verano como en invierno, delgados vestidos de algodón, escotados y de mangas cortas. Por la noche no usaban nada, pues los camisones se consideraban demasiado buenos para los pobres. El hecho de que la bronquitis fuera epidémica entre ellas la mayor parte del tiempo no había sugerido a los guardianes ningún cambio en el diseño de su ropa. Había una escuela para los niños, pero la enseñanza era de la peor calidad. Eran bastante desdichados, estos pobres inocentes, cuando los conocí por primera vez. En cinco años, habíamos cambiado su mundo. Habíamos comprado tierras en el campo y construido un hogar con sistema de cabañas para los niños, y les habíamos establecido una escuela moderna con maestros capacitados. Incluso les conseguimos un gimnasio y una piscina. Cabe decir que formaba parte del comité de construcción de la junta, siendo la única mujer miembro.

Sea lo que sea lo que se pueda decir en contra del sistema inglés de la Ley de Pobres, sostengo que bajo él no es necesario aplicar ningún estigma de pauperismo a los niños del asilo. Si se les trata como pobres, por supuesto serán pobres, y crecerán siendo pobres, cargas permanentes para la sociedad; pero si se les considera simplemente como niños bajo la tutela del Estado, adquieren un carácter completamente distinto. Los niños ricos no se pauperizan por ser enviados a una u otra de las escuelas públicas gratuitas con las que Inglaterra está bendecida. Sin embargo, muchas de esas escuelas, ahora usadas exclusivamente para la educación de niños de clase media alta, fueron fundadas por legados destinados a educar a los pobres—tanto niñas como niños. La Ley de Pobres inglesa, bien administrada, debería devolver a los hijos de los desamparados lo que las clases altas les han quitado: una buena educación basada en el respeto propio.

El problema es que, como pronto percibí después de asumir el cargo, la ley no puede, en las circunstancias actuales, hacer todo el trabajo, ni siquiera para los niños, para lo que fue concebida. Tendremos que tener nuevas leyes, y pronto me quedó claro que nunca podremos conseguirlas hasta que las mujeres tengan derecho al voto. Durante el tiempo que serví en la junta, y durante años después, las mujeres guardianas de todo el país han luchado en vano para que la ley se reforme y así mejorar condiciones que parten el corazón de las mujeres al verlas, pero que aparentemente afectan muy poco a los hombres. He hablado de las niñas que encontré fregando los pisos del asilo. Había otras en ese odioso trabajo que despertaron mi mayor compasión. Descubrí que había mujeres embarazadas en ese asilo, fregando pisos, haciendo el trabajo más duro, casi hasta el momento en que sus bebés venían al mundo. Muchas de ellas eran mujeres solteras, muy, muy jóvenes, apenas niñas. A estas pobres madres se les permitía quedarse en el hospital después del parto solo dos cortas semanas. Luego debían elegir entre quedarse en el asilo y ganarse la vida fregando y haciendo otros trabajos, en cuyo caso se las separaba de sus bebés; o recibir el alta. Podían quedarse y ser pobres, o irse—irse con un bebé de dos semanas en brazos, sin esperanza, sin hogar, sin dinero, sin ningún lugar adonde ir. ¿Qué fue de esas muchachas y de sus desdichados bebés? Esa pregunta fue la base de la demanda de las guardianas por una reforma de una parte de la Ley de Pobres.

Esa sección trata de los niños pequeños que son colocados en hogares, no por el asilo, sino por los padres, siendo casi siempre la madre. Es de esa clase de madres del asilo—en su mayoría jóvenes sirvientas—de la que la gente irreflexiva dice que todas las chicas trabajadoras deberían ser; es de esa clase, más que de cualquier otra, de donde provienen los casos de ilegitimidad. Esas pobres sirvientas, que quizá solo pueden salir por la noche, cuyas mentes no están muy cultivadas y que encuentran todo el sentimiento de sus vidas en novelitas baratas, son presa fácil de quienes tienen malas intenciones. Estas son las personas que mayormente ponen a sus bebés en hogares de crianza, y las madres tienen que pagar por su manutención. Por supuesto, los bebés están muy mal protegidos. Se supone que los Guardianes de la Ley de Pobres deben protegerlos nombrando inspectores que visiten los hogares donde se alojan los bebés. Pero, según la ley, si un hombre que arruina a una muchacha paga una suma global de veinte libras, menos de cien dólares, el hogar de crianza queda exento de inspección. Mientras un criador de bebés tome solo un niño a la vez, habiéndose pagado las veinte libras, los inspectores no pueden inspeccionar la casa. Por supuesto, los bebés mueren con espantosa rapidez, a menudo mucho antes de que se haya gastado el dinero, y entonces los criadores de bebés quedan libres para buscar otra víctima. Durante años, como he dicho, las mujeres han intentado en vano lograr esa pequeña reforma de la Ley de Pobres, para alcanzar y proteger a todos los niños ilegítimos, y para hacer imposible que cualquier sinvergüenza adinerado eluda su responsabilidad futura por su hijo debido a la suma que ha pagado. Una y otra vez se ha intentado, pero siempre ha fracasado, porque quienes realmente se preocupan por el asunto son solo mujeres.

Pensaba que ya era sufragista antes de convertirme en Guardiana de la Ley de Pobres, pero entonces empecé a pensar en el voto en manos de las mujeres no solo como un derecho, sino como una necesidad desesperada. Estoy segura de que estas pobres madres desprotegidas y sus bebés fueron factores poderosos en mi educación como militante. De hecho, todas las mujeres con las que tuve contacto en el asilo contribuyeron a esa educación. Muy pronto después de integrarme a la junta, vi que la clase de ancianas que llegaba al asilo era en muchos aspectos superior al tipo de ancianos que llegaban allí. Era imposible no notarlo. Para empezar, eran más laboriosas. De hecho, resultaba conmovedor ver su laboriosidad y paciencia. Mujeres mayores, de más de sesenta y setenta años, hacían la mayor parte del trabajo del lugar, la mayor parte de la costura, la mayoría de las tareas que mantenían limpia la casa y que proveían de ropa a los internos. Descubrí que los ancianos eran diferentes. No se podía obtener mucho trabajo de ellos. Les gustaba quedarse en la sala de deshilado, donde se les permitía fumar; pero en cuanto a trabajo real, nuestros ancianos hacían muy poco.

Comencé a investigar sobre estas ancianas. Descubrí que la mayoría de ellas no eran mujeres que hubieran llevado una vida disoluta o criminal, sino mujeres que habían tenido vidas perfectamente respetables, ya fuera como esposas y madres, o como mujeres solteras que se ganaban la vida por sí mismas. Muchas pertenecían a la clase de sirvientas domésticas, que no se habían casado, habían perdido su empleo y habían llegado a una edad en la que era imposible conseguir otro trabajo. No era culpa suya, sino simplemente porque nunca habían ganado lo suficiente para ahorrar. El salario promedio de las mujeres trabajadoras en Inglaterra es menos de dos dólares a la semana. Con esta miseria apenas es posible sobrevivir, y por supuesto es imposible ahorrar. Todos los que conocen las condiciones en que viven nuestras mujeres trabajadoras saben que pocas pueden siquiera aspirar a ahorrar lo suficiente para mantenerse en la vejez. Además, la mujer trabajadora promedio debe mantener a otros además de a sí misma. ¿Cómo podría ahorrar?

Algunas de nuestras ancianas habían estado casadas. Muchas de ellas, descubrí, eran viudas de artesanos calificados que habían recibido pensiones de sus sindicatos, pero las pensiones morían con los hombres. Estas mujeres, que habían renunciado a la posibilidad de trabajar para sí mismas y se habían dedicado a trabajar para sus esposos e hijos, quedaban en la indigencia. No les quedaba más opción que ir al asilo. Muchas eran viudas de hombres que habían servido a su país en el ejército o la marina. Los hombres habían recibido pensiones del gobierno, pero las pensiones morían con ellos, y así las mujeres terminaban en el asilo.

Espero que en el futuro no encontremos tantas ancianas respetables en los asilos ingleses. Ahora tenemos una ley de pensiones para la vejez, que concede a las ancianas, así como a los ancianos, la suma de cinco chelines—$1.20—a la semana; apenas suficiente para vivir, pero lo bastante para permitir que los pobres mantengan a sus padres y madres ancianos fuera del asilo sin morirse de hambre ellos o sus hijos. Pero cuando fui Guardiana de la Ley de Pobres, simplemente no había nada que hacer con una mujer cuando su vida de trabajo terminaba, salvo convertirla en una indigente.

Ojalá tuviera espacio para contarles otras tragedias de mujeres que presencié mientras estuve en esa junta. En nuestro departamento de ayuda externa, que existe principalmente para pobres aptos para trabajar y personas dependientes, tuve contacto con viudas que luchaban desesperadamente por mantener unidas sus casas y familias. La ley permitía a estas mujeres una ayuda de cierto tipo, muy insuficiente, pero para ella y un hijo no ofrecía ayuda alguna excepto el asilo. Incluso si la mujer tenía un bebé en brazos, la ley la consideraba como un hombre apto para trabajar. Se nos dice que las mujeres deben quedarse en casa y cuidar a sus hijos. Solía asombrar a mis colegas hombres diciéndoles: "Cuando las mujeres tengan el voto, se asegurarán de que las madres puedan quedarse en casa y cuidar a sus hijos. Ustedes, los hombres, han hecho imposible que estas madres lo hagan."

Estoy convencida de que la mujer con derecho al voto encontrará muchas maneras de disminuir, al menos, la maldición de la pobreza. Las mujeres tienen ideas más prácticas sobre la asistencia social, y especialmente sobre la prevención de la miseria extrema, que las que muestran los hombres. Esto me llamaba la atención cada vez que asistía a las Conferencias de Distrito y a las reuniones anuales de la Unión de la Ley de Pobres. En nuestras discusiones, las mujeres demostraban ser mucho más capaces y más ingeniosas que los hombres. Recuerdo dos ponencias que preparé y que causaron bastante discusión. Una de ellas trataba sobre los Deberes de los Guardianes en Tiempos de Desempleo, en la que señalé que el gobierno tenía una reserva de empleo para los hombres que siempre podía utilizarse. En nuestra costa noroeste, hay una constante erosión de la línea costera. De vez en cuando surge el tema de la recuperación de la costa, pero nunca había oído a ningún hombre sugerir la recuperación de la costa como medio para dar ayuda a los desempleados.

En 1898 sufrí una pérdida irreparable con la muerte de mi esposo. Su fallecimiento ocurrió de manera repentina y me dejó con la pesada responsabilidad de cuidar a una familia de hijos, el mayor de solo diecisiete años. Renuncié a mi puesto en la Junta de Guardianes y casi de inmediato fui nombrada para el cargo remunerado de Registradora de Nacimientos y Defunciones en Manchester. En Inglaterra tenemos registradores de nacimientos, defunciones y matrimonios, pero como la ley que establece este último cargo contiene las palabras "persona masculina", una mujer no puede ser nombrada registradora de matrimonios. El jefe de este departamento del gobierno es el registrador general, con oficinas en Somerset House, Londres, donde se entregan todas las estadísticas vitales y se archivan todos los registros.

Como registradora de nacimientos y defunciones, era mi deber actuar como jefa censista de mi distrito; debía recibir todas las declaraciones de nacimientos y defunciones, registrarlas y enviar mis libros trimestralmente a la oficina del registrador general. Mi distrito estaba en un barrio obrero, y por ello establecí horario de oficina vespertino dos veces por semana. Era conmovedor observar cuán agradecidas estaban las mujeres de poder acudir a una registradora mujer. Solían contarme sus historias, algunas terribles, y todas ellas patéticas con esa resignada y silenciosa tristeza de la pobreza. Incluso después de mi experiencia en la Junta de Guardianes, me sorprendía una y otra vez recordar lo poco que se respetaba a las mujeres y los niños en el mundo. He recibido en mi oficina a niñas de trece años para registrar el nacimiento de sus bebés, ilegítimos, por supuesto. En muchos de estos casos, descubrí que el propio padre de la niña o algún pariente masculino cercano era responsable de su estado. En la mayoría de los casos no se podía hacer nada. La edad de consentimiento en Inglaterra es de dieciséis años, pero un hombre siempre puede alegar que pensó que la niña tenía más de dieciséis. Durante mi gestión, una madre muy joven de un hijo ilegítimo abandonó a su bebé, y este murió. La muchacha fue juzgada por asesinato y condenada a muerte. Es cierto que después se conmutó la pena, pero la desdichada niña tuvo que pasar por la horrible experiencia del juicio y la sentencia "serás ahorcada por el cuello, hasta que mueras". El miserable que, desde el punto de vista de la justicia, era el verdadero asesino del bebé, no recibió ningún castigo.

Solo necesitaba una experiencia más después de esta, un solo contacto más con la vida de mi tiempo y la situación de la mujer, para convencerme de que si la civilización ha de avanzar en el futuro, debe ser gracias a la ayuda de las mujeres, mujeres libres de sus ataduras políticas, mujeres con pleno poder para ejercer su voluntad en la sociedad. En 1900 me pidieron que me postulara como candidata para la Junta Escolar de Manchester. Las escuelas estaban entonces bajo la antigua ley, y las juntas escolares eran organismos muy activos. Administraban la Ley de Educación Elemental, compraban terrenos para escuelas, construían edificios, contrataban y pagaban a los maestros. El reglamento escolar y el plan de estudios eran elaborados por la Junta de Educación, que forma parte del gobierno central. Por supuesto, esto era absurdo. Un grupo de hombres en Londres no podía comprender todas las necesidades de los niños y niñas en partes remotas de Inglaterra. Pero así era.

Como miembro de la junta escolar, muy pronto descubrí que los maestros, trabajadores de un nivel superior, estaban exactamente en la misma situación que los trabajadores de los niveles más bajos. Es decir, los hombres tenían todas las ventajas. Los maestros tenían un representante en los consejos de la junta escolar. Por supuesto, ese representante era un maestro hombre, y, también por supuesto, daba preferencia a los intereses de los maestros varones. Los maestros recibían salarios mucho más altos que las maestras, aunque muchas de las mujeres, además de su trabajo regular en el aula, debían enseñar costura y economía doméstica. No recibían pago extra por su trabajo adicional. A pesar de esta carga añadida y de los salarios más bajos, descubrí que las mujeres se preocupaban mucho más por su trabajo y por los niños que los hombres. Fue un invierno en el que hubo mucha pobreza y desempleo en Manchester. Descubrí que las maestras destinaban sus modestos salarios para proporcionar almuerzos regulares a los niños necesitados y dedicaban su tiempo a atenderlos y asegurarse de que estuvieran bien alimentados. Me decían, con toda sencillez: "Verá, los pequeños están demasiado mal para estudiar sus lecciones. Tenemos que alimentarlos antes de poder enseñarles."

Pues bien, en lugar de reconocer que las mujeres se preocupan más por las escuelas y los niños que los hombres y que, por lo tanto, deberían tener más poder en la educación, el Parlamento de 1900 en realidad aprobó una ley que sacó por completo la educación en Inglaterra de las manos de las mujeres. Esta ley abolió la junta escolar por completo y puso la administración de las escuelas en manos de los municipios. Ciertas corporaciones antes otorgaban ciertos fondos para la educación técnica—Manchester había construido un magnífico colegio técnico—y ahora las corporaciones tenían pleno control tanto de la educación elemental como de la secundaria.

La ley, en efecto, disponía que las corporaciones debían cooptar al menos a una mujer en sus juntas de educación. Manchester cooptó a cuatro mujeres, y por la firme recomendación del Partido Laborista, fui una de las elegidas. A petición urgente de ellos, fui designada para el Comité de Instrucción Técnica, siendo la única mujer admitida en dicho comité. Descubrí que el Colegio Técnico de Manchester, considerado el segundo mejor de Europa y que gastaba miles de libras anualmente en formación técnica, prácticamente no ofrecía capacitación para mujeres. Incluso en clases donde podrían haber sido fácilmente admitidas, como panadería, confitería y similares, las jóvenes eran excluidas porque los sindicatos de oficios masculinos se oponían a que fueran instruidas para trabajos tan especializados. Se me iba haciendo cada vez más claro que los hombres consideraban a las mujeres como una clase servil dentro de la comunidad, y que las mujeres seguirían en esa condición hasta que lograran salir de ella por sí mismas. Me preguntaba muchas veces en aquellos días qué debía hacerse. Me había unido al Partido Laborista, pensando que a través de sus consejos podría surgir algo vital, alguna demanda tan contundente por el derecho al voto femenino que los políticos no pudieran ignorarla. No ocurrió nada.

Durante todos esos años, mis hijas habían ido creciendo. Toda su vida se habían interesado por el sufragio femenino. Christabel y Sylvia, siendo niñas pequeñas, lloraban para que las lleváramos a las reuniones. Habían ayudado en nuestras reuniones en el salón de todas las maneras en que los niños pueden ayudar. A medida que crecían, solíamos conversar juntas sobre el sufragio, y a veces me asustaba un poco su juvenil confianza en la certeza del éxito del movimiento. Un día, Christabel me sorprendió con la observación: "Cuánto tiempo llevan ustedes, las mujeres, intentando conseguir el voto. Por mi parte, pienso obtenerlo."

¿Había, reflexioné, alguna diferencia entre intentar conseguir el voto y obtenerlo? Hay un viejo proverbio francés que dice: "Si la juventud supiera; si la vejez pudiera." Se me ocurrió que si las sufragistas mayores pudieran, de alguna manera, unir fuerzas con las jóvenes sufragistas, incansables y llenas de recursos, el movimiento podría cobrar nueva vida y abrir nuevas posibilidades. Después de eso, mis hijas y yo buscamos juntas la manera de lograr esa unión entre jóvenes y mayores que encontrara nuevos métodos y abriera nuevos caminos. Al fin, creímos haber hallado la forma.