Capítulo III

En el verano de 1902—creo que fue en 1902—Susan B. Anthony visitó Manchester, y esa visita fue una de las causas que contribuyeron a la fundación de nuestra organización sufragista militante, la Unión Social y Política de Mujeres. Durante la visita de la señorita Anthony, mi hija Christabel, que quedó profundamente impresionada, escribió un artículo para los periódicos de Manchester sobre la vida y obra de la venerable reformista. Tras su partida, Christabel hablaba a menudo de ella, y siempre con tristeza e indignación por el hecho de que una trabajadora tan admirable por la humanidad estuviera destinada a morir sin ver realizados los anhelos de toda su vida. "Es insoportable", declaraba mi hija, "pensar en otra generación de mujeres desperdiciando sus vidas pidiendo el voto. No debemos perder más tiempo. Debemos actuar."

Para ese entonces, el Partido Laborista, del cual yo seguía siendo miembro, había hecho que el señor Keir Hardie regresara al Parlamento, y decidimos que el primer paso en una campaña de acción debía ser hacer responsable al Partido Laborista de un nuevo proyecto de ley sobre el sufragio. En una reciente conferencia anual del partido, yo había presentado una resolución instando a los miembros a instruir a su propio parlamentario para que presentara un proyecto de ley para el otorgamiento del voto a las mujeres. La resolución fue aprobada, y decidimos organizar una sociedad de mujeres para exigir el sufragio inmediato, no mediante métodos misioneros ya caducos, sino a través de la acción política.

Fue en octubre de 1903 cuando invité a varias mujeres a mi casa en Nelson Street, Manchester, con fines de organización. Votamos para llamar a nuestra nueva sociedad la Unión Social y Política de Mujeres, en parte para enfatizar su carácter democrático y en parte para definir su objetivo como político más que propagandístico. Decidimos limitar la membresía exclusivamente a mujeres, mantenernos absolutamente libres de cualquier afiliación partidista y no conformarnos con nada que no fuera la acción en nuestra causa. Hechos, no palabras, sería nuestro lema permanente.

A tal punto había llegado la causa del sufragio femenino en mi país, que las antiguas líderes, quienes en el pasado habían realizado una excelente labor educativa, parecían ahora conformarse con expresiones de simpatía y pesar por parte de políticos hipócritas. Este hecho se me presentó de nuevo por un incidente ocurrido casi al mismo tiempo de la fundación de la Unión Social y Política de Mujeres. En nuestro Parlamento, ningún proyecto de ley tiene posibilidades de convertirse en ley a menos que sea una medida del Gobierno. Los miembros particulares pueden presentar proyectos propios, pero rara vez llegan a la segunda lectura, o etapa de debate. Se dedica tanto tiempo a la discusión de las medidas del Gobierno que queda muy poco para cualquier proyecto privado. Aproximadamente un día a la semana se destina a la consideración de medidas privadas, a las que, como decimos, el Gobierno otorga facilidades; y dado que hay un número limitado de semanas en una sesión, los miembros, en los días de apertura del Parlamento, se reúnen y sortean para determinar quién tendrá un lugar en los debates. Solo estos hombres afortunados tienen la oportunidad de hablar sobre sus proyectos, y solo quienes obtienen turnos tempranos tienen alguna perspectiva de lograr una discusión amplia sobre sus medidas.

Ahora bien, las antiguas sufragistas hacía tiempo que habían perdido la esperanza de obtener un proyecto de ley gubernamental sobre el sufragio, pero se aferraban a la esperanza de que en algún momento un proyecto de un miembro particular obtendría consideración. Cada año, en el día de apertura del Parlamento, la asociación enviaba una delegación de mujeres a la Cámara de los Comunes, para reunirse con los llamados miembros amistosos y considerar la situación de la causa del sufragio femenino. La ceremonia tenía un carácter sumamente convencional, por no decir farsesco. Las damas pronunciaban sus discursos y los miembros los suyos. Las damas agradecían a los miembros amistosos por su simpatía, y los miembros renovaban sus seguridades de que creían en el sufragio femenino y votarían a favor cuando tuvieran oportunidad. Luego la delegación, un poco triste pero completamente tranquila, se retiraba, y los miembros retomaban el verdadero negocio de la vida, que era apoyar las políticas de su partido.

A una ceremonia de este tipo asistí poco después de la fundación de la W. S. P. U. Sir Charles M'Laren fue el miembro amistoso que presidió la reunión, y cumplió cabalmente con su deber de respaldar formalmente la causa del sufragio femenino. Aseguró a la delegación su profundo pesar, así como el de muchos de sus colegas, por el hecho de que mujeres tan inteligentes, tan dedicadas, etc., siguieran sin derecho al voto. Otros miembros hicieron lo mismo. Las ceremonias llegaban a su fin, pero yo, que no había sido invitada a hablar, decidí añadir algo a la ocasión.

"Sir Charles M'Laren", comencé abruptamente, "nos ha dicho que muchos de sus colegas desean el éxito de la causa del sufragio femenino. Ahora bien, todas sabemos que en este momento los miembros de la Cámara de los Comunes están sorteando los turnos para intervenir en los debates. ¿Podría Sir Charles M'Laren decirnos si algún miembro está preparando la presentación de un proyecto de ley para el sufragio femenino? ¿Podría decirnos a qué se comprometerán él y los demás miembros en favor de la reforma que apoyan con tanto entusiasmo?"

Por supuesto, el avergonzado Sir Charles no estaba preparado para decirnos nada de ese tipo, y la delegación se retiró entre la confusión y la indignación. Me dijeron que yo era una intrusa, una impertinente. ¿Quién me había pedido que dijera algo? ¿Y qué derecho tenía yo a intervenir y arruinar la buena impresión que habían causado? Nadie podía saber cuántos miembros amistosos había alejado con mis desafortunadas palabras.

Regresé a Manchester y, con renovada energía, continué el trabajo de organización para la W. S. P. U.

En la primavera de 1904 asistí a la conferencia anual del Partido Laborista Independiente, decidida, si era posible, a inducir a los miembros a preparar un proyecto de ley sobre el sufragio que se presentara ante el Parlamento en la próxima sesión. Aunque yo era miembro del Consejo Administrativo Nacional y, presumiblemente, una persona con cierta influencia en el partido, sabía que mi propuesta sería amargamente rechazada por una fuerte minoría, que sostenía que el Partido Laborista debía dirigir todos sus esfuerzos a lograr el sufragio universal para adultos, tanto hombres como mujeres. Teóricamente, por supuesto, un partido laborista no podría conformarse con menos que el sufragio universal para adultos, pero era evidente que una reforma tan amplia no podría lograrse en ese momento, a menos que el Gobierno la adoptara como una de sus medidas. Además, aunque una gran mayoría de los miembros de la Cámara de los Comunes estaba comprometida a apoyar un proyecto de ley que diera a las mujeres los mismos derechos de voto que a los hombres, era dudoso que se pudiera contar con una mayoría para apoyar un proyecto de sufragio universal, incluso para los hombres. Tal proyecto, aun siendo una medida gubernamental, probablemente sería difícil de aprobar.

Tras una considerable discusión, el Consejo Nacional decidió adoptar el proyecto de ley original de Enfranchisemento de la Mujer, redactado por el Dr. Pankhurst y presentado en 1870 hasta su segunda lectura en la Cámara de los Comunes. La decisión del Consejo fue aprobada por una abrumadora mayoría en la conferencia.

La nueva sesión del Parlamento, tan esperada, se inauguró el 13 de febrero de 1905. Viajé desde Manchester y, junto con mi hija Sylvia, entonces estudiante en el Royal College of Art, South Kensington, pasé ocho días en el vestíbulo de visitantes de la Cámara de los Comunes, trabajando por el proyecto de ley del sufragio. Entrevistamos a todos los miembros que se habían comprometido a apoyar un proyecto de ley sobre el sufragio cuando fuera presentado, pero no encontramos ni un solo miembro que aceptara que su turno en el sorteo, si lo obtenía, se destinara a presentar el proyecto de ley. Cada uno tenía alguna otra medida que deseaba promover. El señor Keir Hardie nos había dado previamente su compromiso, pero, como temíamos, su nombre no salió en el sorteo. Luego nos dispusimos a entrevistar a todos los hombres cuyos nombres sí habían sido sorteados, y finalmente convencimos al señor Bamford Slack, que ocupaba el decimocuarto lugar, para que presentara nuestro proyecto de ley. El decimocuarto lugar no era bueno, pero sirvió, y la segunda lectura de nuestro proyecto se fijó para el viernes 12 de mayo, como segundo punto del día.

Siendo este el primer proyecto de ley sobre el sufragio en ocho años, una oleada de emoción animó no solo a nuestras filas, sino también a todas las antiguas sociedades sufragistas. Se celebraron reuniones y se hicieron circular numerosas peticiones. Cuando llegó el día para la consideración de nuestro proyecto, el vestíbulo de los visitantes no pudo albergar a la enorme multitud de mujeres de todas las clases, ricas y pobres, que acudieron a la Cámara de los Comunes. Era conmovedor ver la expresión de esperanza y alegría que brillaba en los rostros de muchas de estas mujeres. Sabíamos que nuestra modesta iniciativa tenía poquísimas posibilidades de ser aprobada. El primer proyecto en el orden del día era uno que disponía que los carros que circularan por caminos públicos de noche llevaran una luz trasera además de la delantera. Intentamos convencer a los promotores de esa insignificante medida para que la retiraran en favor de la nuestra, pero se negaron. También tratamos de persuadir al gobierno conservador para que diera facilidades a nuestro proyecto para una discusión completa, pero también se negaron. Así que, como anticipábamos, se permitió a los promotores del proyecto de iluminación de carreteras “hablar hasta agotar el tiempo” de nuestro proyecto. Lo hicieron alargando el debate con historias tontas y bromas absurdas. Los miembros escucharon esa actuación insultante entre risas y aplausos.

Cuando la noticia de lo que estaba ocurriendo llegó a las mujeres que esperaban en el vestíbulo de los visitantes, una sensación de agitación e indignación se apoderó de la multitud. Al ver su ánimo, sentí que había llegado el momento de una manifestación como ninguna sufragista tradicional había intentado antes. Llamé a las mujeres a que me siguieran afuera para realizar una protesta contra el gobierno. Salimos en tropel al aire libre y la señora Wolstenholm-Elmy, una de las sufragistas más veteranas de Inglaterra, comenzó a hablar. De inmediato la policía irrumpió entre la multitud de mujeres, empujándolas y ordenándoles dispersarse. Avanzamos hasta la gran estatua de Ricardo Corazón de León que custodia la entrada a la Cámara de los Lores, pero nuevamente intervino la policía. Finalmente, accedieron a permitirnos realizar una reunión en Broad Sanctuary, muy cerca de las puertas de la Abadía de Westminster. Allí pronunciamos discursos y adoptamos una resolución condenando la acción del gobierno al permitir que una pequeña minoría hiciera fracasar nuestro proyecto. Este fue el primer acto militante de la Unión Social y Política de Mujeres. Causó comentarios e incluso cierta alarma, pero la policía se limitó a tomar nuestros nombres.

El verano siguiente se dedicó al trabajo al aire libre. Para entonces, la Unión Social y Política de Mujeres había sumado algunas valiosas incorporaciones y comenzamos a recibir dinero. Entre nuestras nuevas miembros había una destinada a desempeñar un papel importante en el desarrollo del movimiento militante. Al finalizar una de nuestras reuniones en Oldham, una joven se me presentó como Annie Kenney, obrera textil y ferviente simpatizante del sufragio. Quería saber más sobre nuestra sociedad y sus objetivos, y la invité junto a su hermana Jenny, maestra de escuela pública, a tomar el té al día siguiente. Vinieron y se unieron a nuestra Unión, un paso que cambió definitivamente el curso de la vida de la señorita Kenney y nos dio a una de nuestras líderes y organizadoras más destacadas. Con su ayuda, comenzamos a llevar nuestra propaganda a un público completamente nuevo.

En Lancashire existe una institución conocida como las Wakes, una especie de feria ambulante con carruseles, juegos festivos, espectáculos de todo tipo y puestos donde se venden toda clase de artículos. Cada pequeño pueblo celebra su semana de Wakes durante el verano y el otoño, y es costumbre que los habitantes paseen el domingo anterior a la apertura de la feria entre los puestos, anticipando las alegrías del día siguiente. En esas ocasiones, el Ejército de Salvación, oradores de la templanza, vendedores de remedios milagrosos, buhoneros y otros aprovechan la audiencia ya reunida para difundir su propaganda. Por sugerencia de Annie Kenney, fuimos de un pueblo a otro, siguiendo las Wakes y pronunciando discursos sobre el sufragio. Pronto igualamos en popularidad al Ejército de Salvación e incluso a los sacamuelas y vendedores de medicinas patentadas.

La Unión Social y Política de Mujeres había existido dos años antes de que se presentara alguna oportunidad para trabajar a nivel nacional. El otoño de 1905 trajo una situación política que nos pareció prometedora para el derecho al voto de las mujeres. La vida del viejo Parlamento, dominado durante casi veinte años por el Partido Conservador, llegaba a su fin, y el país estaba a las puertas de unas elecciones generales en las que los liberales esperaban volver al poder. Naturalmente, los candidatos liberales se dirigieron al electorado con fervientes promesas de reformas en todos los sentidos posibles. Apelaron a los votantes para que los eligieran como defensores y promotores de la verdadera democracia, y prometieron un gobierno unido a favor de los derechos del pueblo frente a los poderes de una aristocracia privilegiada.

Ahora bien, la experiencia repetida nos había enseñado que la única manera de lograr el sufragio femenino era comprometer al gobierno con esa causa. En otras palabras, las promesas de apoyo de los candidatos eran claramente inútiles. No valían nada. El único objetivo que valía la pena perseguir era obtener compromisos de los líderes responsables de que el nuevo gobierno incluiría el sufragio femenino en su programa oficial. Decidimos dirigirnos a aquellos hombres que probablemente formarían parte del gabinete liberal, exigiendo saber si sus reformas incluirían justicia para las mujeres.

Planeamos iniciar este trabajo en una gran reunión que se celebraría en el Free Trade Hall de Manchester, con sir Edward Grey como orador principal. Nuestra intención era conseguir asientos en la galería, justo frente a la plataforma, y para la ocasión confeccionamos una gran pancarta con las palabras: "¿Dará el Partido Liberal el voto a las mujeres?". Pensábamos desplegarla sobre la barandilla de la galería en el momento en que nuestra oradora se levantara para plantear la pregunta a sir Edward Grey. Sin embargo, a último momento tuvimos que cambiar el plan porque fue imposible conseguir los asientos deseados en la galería. No había manera de usar nuestra gran pancarta, así que, ya entrada la tarde del día de la reunión, recortamos y confeccionamos una pequeña pancarta con la inscripción de tres palabras: "Votos para las mujeres". Así, de manera completamente accidental, nació el actual lema del movimiento sufragista en todo el mundo.

Annie Kenney y mi hija Christabel fueron encargadas de la misión de interrogar a sir Edward Grey. Se sentaron tranquilamente durante la reunión, al final de la cual se invitó a realizar preguntas. Varios hombres hicieron preguntas que fueron respondidas cortésmente. Entonces Annie Kenney se levantó y preguntó: "Si el Partido Liberal regresa al poder, ¿tomarán medidas para dar el voto a las mujeres?" Al mismo tiempo, Christabel sostuvo en alto la pequeña pancarta para que todos en la sala comprendieran la naturaleza de la pregunta. Sir Edward Grey no respondió a la pregunta de Annie, y los hombres sentados cerca de ella la obligaron bruscamente a sentarse, mientras un acomodador le presionaba el sombrero sobre la cara. Un estruendo de gritos, abucheos y silbidos resonó por toda la sala.

Tan pronto como se restableció el orden, Christabel se puso de pie y repitió la pregunta: "¿Dará el gobierno liberal, si regresa, el voto a las mujeres?" De nuevo sir Edward Grey ignoró la pregunta y nuevamente se desató un tumulto de gritos y exclamaciones airadas. El señor William Peacock, jefe de policía de Manchester, bajó del estrado y se acercó a las mujeres, pidiéndoles que escribieran su pregunta, la cual prometió entregar al orador. Ellas escribieron: "¿Dará el gobierno liberal el voto a las mujeres trabajadoras? Firmado, en nombre de la Unión Social y Política de Mujeres, Annie Kenney, miembro del comité de Oldham de las obreras de las salas de tarjetas y soplado". Añadieron una línea para decir que, como una de las 96,000 mujeres trabajadoras textiles organizadas, Annie Kenney deseaba fervientemente una respuesta a la pregunta.

El señor Peacock cumplió su palabra y entregó la pregunta a Sir Edward Grey, quien la leyó, sonrió y la pasó a los demás en la plataforma. Ellos también la leyeron sonriendo, pero no se dio respuesta alguna a la pregunta. Solo una dama que estaba sentada en la plataforma intentó decir algo, pero el presidente la interrumpió pidiendo a Lord Durham que propusiera un voto de agradecimiento al orador. El señor Winston Churchill secundó la moción, Sir Edward Grey respondió brevemente y la reunión comenzó a disolverse. Annie Kenney se puso de pie en su silla y gritó por encima del ruido de los pasos y los murmullos de conversación: "¿Dará el Gobierno Liberal el voto a las mujeres?" Entonces la audiencia se volvió una turba. Aullaron, gritaron y rugieron, agitando los puños furiosamente contra la mujer que se atrevía a introducir su pregunta en una reunión de hombres. Se alzaron manos para sacarla de su silla, pero Christabel la rodeó con un brazo mientras, con el otro, apartaba a la multitud, que la golpeaba y arañaba hasta que su manga se tiñó de sangre. Aun así, las chicas se mantuvieron juntas y gritaron una y otra vez: "¡La pregunta! ¡La pregunta! ¡Respondan la pregunta!"

Seis hombres, encargados del orden en la reunión, apresaron a Christabel y la arrastraron por el pasillo, pasando frente a la plataforma, mientras otros hombres seguían con Annie Kenney, ambas chicas aún exigiendo una respuesta a su pregunta. En la plataforma, los líderes liberales permanecieron sentados, en silencio e impasibles, mientras ocurría esta vergonzosa escena y la multitud gritaba y chillaba desde el piso.

Arrojadas a la calle, las dos chicas se pusieron en pie tambaleándose y comenzaron a dirigirse a la multitud, contándoles lo que había sucedido en una reunión liberal. A los cinco minutos fueron arrestadas bajo el cargo de obstrucción y, en el caso de Christabel, de agredir a la policía. Ambas recibieron una citación para comparecer a la mañana siguiente en un tribunal, donde, tras un juicio que fue una mera farsa, Annie Kenney fue condenada a pagar una multa de cinco chelines, con la alternativa de tres días de prisión, y Christabel Pankhurst recibió una multa de diez chelines o una semana de cárcel.

Ambas chicas eligieron de inmediato la sentencia de prisión. Tan pronto salieron de la sala del tribunal, me apresuré a la habitación donde esperaban y le dije a mi hija: "Has hecho todo lo que se podía esperar de ti en este asunto. Creo que deberías dejarme pagar tus multas y llevarte a casa." Sin esperar que Annie Kenney hablara, mi hija exclamó: "Madre, si pagas mi multa, nunca volveré a casa." Antes de ir a la reunión había dicho: "Conseguiremos que respondan nuestra pregunta o dormiremos en prisión esta noche." Ahora sabía que su valor seguía intacto.

Por supuesto, el asunto causó una enorme sensación, no solo en Manchester, donde mi esposo había sido tan conocido y donde yo había ocupado cargos públicos durante tanto tiempo, sino en toda Inglaterra. Los comentarios de la prensa fueron casi unánimemente amargos. Ignorando el hecho perfectamente establecido de que en todas las reuniones políticas los hombres hacen preguntas y exigen respuestas a los oradores, los periódicos trataron la acción de las dos chicas como algo completamente sin precedentes y escandaloso. En general, coincidían en que se les había mostrado gran indulgencia. Las multas y las sentencias de cárcel eran demasiado buenas para criaturas tan desnaturalizadas. "La disciplina del cuarto de los niños" habría sido mucho más apropiada. Un periódico de Birmingham declaró que "si se necesitara algún argumento en contra de dar a las damas estatus y poder político, se había presentado en Manchester." Periódicos que hasta entonces habían ignorado el tema insinuaban ahora que, si bien antes estaban a favor del sufragio femenino, ya no podían apoyarlo. Se decía que el incidente de Manchester había hecho retroceder la causa, quizá de manera irreversible.

Así fue como se hizo retroceder la causa. Decenas de personas escribieron a los periódicos expresando su simpatía por las mujeres. La esposa de Sir Edward Grey dijo a sus amistades que consideraba totalmente justificadas las acciones que habían tomado. Se afirmó que Winston Churchill, nervioso por su propia candidatura en Manchester, visitó la prisión de Strangeways, donde estaban encarceladas las dos chicas, y rogó en vano al gobernador que le permitiera pagar sus multas. El 20 de octubre, cuando las prisioneras fueron liberadas, se les ofreció una gran manifestación en el Free-Trade Hall, el mismo salón del que habían sido expulsadas la semana anterior. La Unión Social y Política de Mujeres recibió un gran número de nuevas afiliadas. Por encima de todo, la cuestión del sufragio femenino se convirtió de inmediato en un tema candente de comentario en toda Gran Bretaña.

Decidimos que, a partir de ese momento, las pequeñas pancartas de "Votos para las Mujeres" debían aparecer dondequiera que un posible miembro del Gobierno Liberal se levantara a hablar, y que no habría más paz hasta que se respondiera la cuestión de las mujeres. Percibimos claramente que el nuevo Gobierno, que se autodenominaba Liberal, era reaccionario en lo que respecta a las mujeres, que era hostil al sufragio femenino y que tendría que ser combatido hasta ser vencido, o bien expulsado del poder.

Sin embargo, no comenzamos la lucha hasta haber dado al nuevo Gobierno todas las oportunidades para darnos la promesa que queríamos. A principios de diciembre, el Gobierno Conservador había caído y Sir Henry Campbell-Bannerman, el líder liberal, había formado un nuevo gabinete. El 21 de diciembre se celebró una gran reunión en el Royal Albert Hall de Londres, donde Sir Henry, rodeado de su gabinete, hizo su primera declaración como Primer Ministro. Antes de la reunión, escribimos a Sir Henry y le preguntamos, en nombre de la Unión Social y Política de Mujeres, si el Gobierno Liberal daría el voto a las mujeres. Añadimos que nuestras representantes estarían presentes en la reunión y esperábamos que el Primer Ministro respondiera públicamente a la pregunta. De lo contrario, nos veríamos obligadas a protestar públicamente contra su silencio.

Por supuesto, Sir Henry Campbell-Bannerman no respondió, ni su discurso incluyó ninguna alusión al sufragio femenino. Así que, al concluir, Annie Kenney, a quien habíamos hecho entrar al salón disfrazada, sacó su pequeña pancarta blanca de algodón y preguntó con su voz clara y dulce: "¿Dará el Gobierno Liberal el voto a las mujeres?"

Al mismo tiempo, Theresa Billington dejó caer desde un asiento directamente sobre la plataforma una enorme pancarta con las palabras: "¿Dará el Gobierno Liberal justicia a las mujeres trabajadoras?" Por un momento hubo un silencio de asombro, la gente esperando ver qué harían los ministros del gabinete. No hicieron nada. Entonces, en medio del alboroto y los gritos encontrados, las mujeres fueron apresadas y arrojadas fuera del salón.

Este fue el inicio de una campaña como nunca antes se había visto en Inglaterra, ni, de hecho, en ningún otro país. Si hubiéramos sido lo suficientemente fuertes, habríamos combatido la elección de cada candidato liberal, pero, limitadas tanto en fondos como en miembros, nos concentramos en un miembro del Gobierno, el señor Winston Churchill. No porque tuviéramos animadversión contra el señor Churchill. Lo elegimos simplemente porque era el único candidato importante que se presentaba en distritos cercanos a nuestra sede. Asistimos a todas las reuniones en las que hablaba el señor Churchill. Lo interrumpimos sin piedad; arruinábamos sus mejores argumentos devolviéndole réplicas tan obvias que la multitud estallaba en carcajadas. Sacábamos nuestras pequeñas pancartas blancas desde rincones inesperados del salón, justo en el momento menos deseado para una interrupción. A veces nos arrancaban las pancartas de las manos y las pisoteaban. Otras veces, la multitud estaba de nuestro lado y llegábamos incluso a disolver la reunión. No logramos derrotar al señor Churchill, pero fue elegido por una mayoría muy pequeña, la menor de todos los candidatos liberales de Manchester.

No limitamos nuestros esfuerzos a interrumpir al señor Churchill. Durante toda la campaña continuamos cuestionando a los ministros del gabinete en reuniones por toda Inglaterra y Escocia. En Sun Hall, Liverpool, donde habló el Primer Ministro, nueve mujeres consecutivamente hicieron la importante pregunta y fueron expulsadas del salón; esto, a pesar de que Sir Campbell-Bannerman era un declarado sufragista. Pero no le preguntábamos por sus opiniones personales sobre el sufragio; le preguntábamos qué estaba dispuesto a hacer su Gobierno respecto al sufragio. Interrogamos al señor Asquith en Sheffield, al señor Lloyd-George en Altrincham, Cheshire, al Primer Ministro nuevamente en Glasgow, y también interrumpimos muchas otras reuniones. Siempre éramos expulsadas violentamente e insultadas. A menudo resultábamos dolorosamente magulladas y lastimadas.

¿De qué sirvió? A menudo nos han hecho esa pregunta, incluso las mujeres a quienes nuestras acciones impulsaron a una actividad que nunca antes creyeron posible. Por un lado, nuestra campaña de interrupciones convirtió el sufragio femenino en un tema de actualidad—antes nunca lo había sido. Ahora los periódicos estaban llenos de nosotras. Por otro lado, despertamos a las viejas asociaciones sufragistas. Durante las elecciones generales, varios grupos de sufragistas no militantes revivieron y organizaron un gigantesco manifiesto a favor de la acción por parte del Gobierno Liberal. Entre otros, el manifiesto fue firmado por la Women's Co-operative Guild, con casi 21,000 miembros; la Women's Liberal Federation, con 76,000 miembros; la Scottish Women's Liberal Federation, con 15,000 miembros; la North-of-England Weavers' Association, con 100,000 miembros; la British Women's Temperance Association, con casi 110,000 miembros; y el Independent Labour Party, con 20,000 miembros. Sin duda, era algo haber inspirado toda esa actividad.

Decidimos que el siguiente paso debía ser llevar la lucha a Londres, y Annie Kenney fue elegida como organizadora allí. Con solo dos libras, menos de diez dólares, en el bolsillo, la intrépida joven partió en su misión. Aproximadamente quince días después, dejé mi trabajo oficial como registradora en manos de una suplente y fui a Londres para ver lo que se había logrado. Para mi asombro, descubrí que Annie, trabajando junto a mi hija Sylvia, había organizado una procesión de mujeres y una manifestación para el día de apertura del Parlamento. Las confiadas jóvenes incluso habían alquilado Caxton Hall, en Westminster; habían mandado imprimir una gran cantidad de volantes para anunciar la reunión, y estaban ocupadas preparando la manifestación. La señora Drummond, quien se unió a la Unión poco después del encarcelamiento de Annie Kenney y Christabel, envió un mensaje desde Manchester diciendo que vendría a ayudarnos. Tuvo que pedir prestado el dinero para el pasaje de tren, pero vino, y, como siempre antes y después, su ayuda fue invaluable.

¡Cómo trabajamos, distribuyendo volantes, escribiendo anuncios de la reunión con tiza en las aceras, visitando a todas las personas que conocíamos y a muchas más que solo conocíamos de nombre, haciendo campaña de puerta en puerta!

Por fin llegó el día de apertura del Parlamento. El 19 de febrero de 1906 tuvo lugar la primera procesión sufragista en Londres. Creo que había entre trescientas y cuatrocientas mujeres en esa procesión, en su mayoría pobres trabajadoras del East End, encabezando el camino que después seguirían incontables mujeres de todas las clases sociales. Tenía los ojos llenos de lágrimas al verlas, formadas en línea, sosteniendo las sencillas pancartas que mi hija Sylvia había decorado, esperando la orden de avanzar. Por supuesto, nuestra procesión atrajo a una gran multitud de espectadores sumamente divertidos. Sin embargo, la policía no intentó dispersarnos, solo nos ordenó enrollar nuestras pancartas. No había razón para que no pudiéramos llevar pancartas, salvo el hecho de que éramos mujeres y, por lo tanto, podían intimidarnos. Así que, sin pancartas, la procesión entró en Caxton Hall. Para mi asombro, estaba lleno de mujeres, la mayoría de las cuales nunca había visto en ninguna reunión sufragista antes.

Nuestra reunión fue sumamente entusiasta, y mientras Annie Kenney hablaba, entre frecuentes aplausos, me llegó la noticia de que el discurso del Rey (que en realidad no es del Rey, sino el programa oficial del Gobierno para la sesión) había sido leído, y que en él no se mencionaba la cuestión del sufragio femenino. Cuando Annie tomó asiento, me levanté e hice este anuncio, y propuse una resolución para que la reunión se dirigiera de inmediato a la Cámara de los Comunes para instar a los miembros a presentar una medida de sufragio. La resolución fue aprobada, y salimos apresuradamente en grupo y nos dirigimos a la Entrada de los Extraños. Llovía a cántaros y hacía un frío intenso, pero nadie se dio la vuelta, ni siquiera cuando supimos en la entrada que, por primera vez en la memoria, las puertas de la Cámara de los Comunes estaban cerradas para las mujeres. Enviamos nuestras tarjetas a los miembros que eran amigos personales, y algunos de ellos salieron e intentaron conseguirnos la entrada. Sin embargo, la policía se mantuvo inflexible. Tenían órdenes. El gobierno liberal, defensor de los derechos del pueblo, había dado la orden de que las mujeres no pusieran un pie más en su bastión.

La presión de los miembros resultó demasiado fuerte, y el gobierno cedió hasta el punto de permitir que veinte mujeres a la vez entraran al vestíbulo. Bajo la lluvia y el frío, esas cientos de mujeres esperaron durante horas su turno para entrar. Algunas nunca lograron ingresar, y para quienes lo hicimos, la satisfacción fue escasa. Ningún miembro pudo ser persuadido de defender nuestra causa.

De la decepción y el abatimiento de esa experiencia, sin embargo, coseché una felicidad más grande de la que jamás había conocido. Esas mujeres me habían seguido hasta la Cámara de los Comunes. Habían desafiado a la policía. Por fin estaban despiertas. Estaban dispuestas a hacer algo que las mujeres nunca antes habían hecho: luchar por sí mismas. Las mujeres siempre habían luchado por los hombres y por sus hijos. Ahora estaban listas para luchar por sus propios derechos humanos. Nuestro movimiento militante estaba establecido.