Capítulo VIII

Durante meses antes de mi regreso a Inglaterra tras mi gira de conferencias por Estados Unidos, la situación en el Ulster se había vuelto cada vez más grave. Sir Edward Carson y sus seguidores habían declarado que, si se creaba y establecía un gobierno de Home Rule en Dublín, ellos—con ley o sin ella—establecerían un gobierno rival e independiente en el Ulster. Se sabía que se estaban enviando armas y municiones a Irlanda, y que hombres—y también mujeres, en realidad—se estaban entrenando y preparándose de otras maneras para la guerra civil. La W.S.P.U. se acercó a Sir Edward Carson y le preguntó si el gobierno propuesto del Ulster otorgaría derechos de voto iguales a las mujeres. Declaramos francamente que, en caso de que solo los hombres del Ulster tuvieran derecho al voto, trataríamos al "Rey Carson" y a sus colegas exactamente del mismo modo en que habíamos actuado hacia el Gobierno británico con sede en Westminster. Sir Edward Carson al principio nos prometió que el gobierno rebelde del Ulster, de llegar a existir, daría el voto a las mujeres del Ulster. Más tarde, este compromiso fue repudiado, y en los primeros meses de invierno de 1914 surgió el activismo militante en el Ulster. Hacía tiempo que se desataba en Escocia, y ahora las sufragistas encarceladas en ese país estaban siendo alimentadas a la fuerza, como en Inglaterra. La respuesta a esto fue, por supuesto, más militancia. La antigua iglesia escocesa de Whitekirk, reliquia de los días anteriores a la Reforma, fue destruida por el fuego. También se incendiaron varias casas de campo desocupadas.

Fue por esa época, en febrero de 1914, que emprendí una serie de reuniones fuera de Londres, la primera de las cuales se celebraría en Glasgow, en el St. Andrews Hall, que tiene capacidad para varios miles de personas. Para poder estar libre la noche de la reunión, salí de Londres sin que la policía lo supiera, en un automóvil. A pesar de todos los esfuerzos por capturarme, logré llegar a Glasgow y subir al estrado de St. Andrews, donde me encontré frente a una audiencia enorme y manifiestamente simpática.

Como se sospechaba que la policía podría irrumpir en el estrado, se habían hecho planes para ofrecer resistencia, y la guardia personal estaba presente en gran número. Mi discurso fue uno de los más breves que he pronunciado. Dije:

"He cumplido mi promesa, y a pesar del Gobierno de Su Majestad estoy aquí esta noche. Muy pocas personas en esta audiencia, muy pocas personas en este país, saben cuánto dinero de la nación se está gastando para silenciar a las mujeres. Pero el ingenio y la astucia de las mujeres están superando el poder y el dinero del Gobierno británico. Es bueno que tengamos esta reunión esta noche, porque hoy es un día memorable en los anales del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Hoy en la Cámara de los Comunes se ha presenciado el triunfo de la militancia—la militancia de los hombres—y esta noche espero dejar claro a las personas en esta reunión que, si hay alguna distinción que hacer entre la militancia en el Ulster y la militancia de las mujeres, es toda a favor de las mujeres. Nuestra mayor tarea en este movimiento de mujeres es demostrar que somos seres humanos como los hombres, y cada etapa de nuestra lucha está inculcando esa difícil lección en la mente de los hombres, y especialmente en la de los políticos. Esta noche, en esta reunión política, propongo tener un texto. Los textos suelen darse desde los púlpitos, pero tal vez me perdonen si tengo un texto esta noche. Mi texto es: 'Justicia igual para hombres y mujeres, justicia política igual, justicia legal igual, justicia industrial igual y justicia social igual.' Quiero, tan clara y brevemente como pueda, dejar claro esta noche que, si es justificable luchar por la justicia común y ordinaria, entonces las mujeres tienen amplia justificación, es más, tienen mayor justificación para la revolución y la rebelión, que la que los hombres han tenido jamás en toda la historia de la humanidad. Ahora bien, esa es una afirmación importante, pero voy a probarla. Ustedes tienen la prueba de la injusticia política—"

Al terminar la palabra "injusticia", un acomodador lanzó un grito de advertencia, se oyó el paso de pies pesados, y un gran grupo de policías irrumpió en el salón y corrió hacia el estrado, sacando sus porras mientras avanzaban. Encabezados por detectives de Scotland Yard, se abalanzaron por todos lados, pero cuando los primeros intentaron asaltar el estrado, se encontraron con una andanada de macetas, mesas, sillas y otros proyectiles. Se apoderaron de la barandilla del estrado para arrancarla, pero descubrieron que bajo las decoraciones se ocultaban alambres de púas. Esto los detuvo por un momento.

Mientras tanto, más miembros de la fuerza invasora llegaban desde otras direcciones. La guardia personal y miembros del público repelieron vigorosamente el ataque, blandiendo garrotes, bastones, postes, tablones o cualquier cosa que pudieran tomar, mientras la policía golpeaba a diestra y siniestra con sus porras, siendo su violencia mucho mayor. Se veían hombres y mujeres por todas partes con sangre corriendo por sus rostros, y se oían gritos pidiendo un médico. En medio de la refriega, sonaron varios disparos de revólver, y la mujer que disparaba el arma—que debo aclarar estaba cargada solo con cartuchos de fogueo—logró aterrorizar y mantener a raya a todo un grupo de policías.

Yo estaba rodeada por miembros de la guardia personal, quienes me apresuraron hacia las escaleras desde el estrado. Sin embargo, la policía nos alcanzó y, a pesar de la resistencia de la guardia, me capturaron y me arrastraron por la estrecha escalera en la parte trasera del salón. Allí esperaba un coche de alquiler. Me empujaron violentamente dentro y me arrojaron al piso, ya que los asientos estaban ocupados por tantos agentes como cabían dentro.

La reunión quedó en un estado de tremendo caos, y las personas de Glasgow que estaban presentes expresaron su indignación por el comportamiento de la policía, que, actuando bajo las órdenes del Gobierno, había deshonrado tanto a la ciudad. La general Drummond, que estaba presente en el estrado, tomó el control de la situación y pronunció un encendido discurso en el que exhortó a la audiencia a hacer sentir al Gobierno la fuerza de su indignación.

Me mantuvieron en los calabozos de la policía de Glasgow toda la noche, y a la mañana siguiente me llevaron, en huelga de hambre y sed, a Holloway, donde permanecí cinco días memorables. Este fue el séptimo intento del Gobierno de hacerme cumplir una condena de tres años de trabajos forzados por un cargo de conspiración, relacionado con la voladura de la casa de campo del señor Lloyd-George. En los once meses y medio desde que recibí esa sentencia, había pasado apenas treinta días en prisión. El 14 de marzo fui liberada nuevamente, aún sufriendo gravemente, no solo por la huelga de hambre y sed, sino por las heridas recibidas durante mi brutal arresto en Glasgow.

La respuesta a ese arresto fue rápida y contundente. En Bristol, escenario de grandes disturbios y destrucción cuando los hombres luchaban por el voto, se incendió un gran almacén de madera. En Escocia, una mansión fue destruida por el fuego. Una protesta más moderada consistió en un ataque a la casa del Ministro del Interior, durante el cual se rompieron dieciocho ventanas.

La mayor y más sorprendente de todas las protestas realizadas hasta entonces fue el ataque en ese momento a la "Venus" de Rokeby en la National Gallery. Mary Richardson, la joven que llevó a cabo esta protesta, posee un sentido artístico muy refinado, y nada salvo el más apremiante sentido del deber la habría impulsado a tal acto. La señorita Richardson, al ser juzgada, pronunció un emotivo discurso ante el tribunal, en el que dijo que su acto fue premeditado y que lo había reflexionado muy seriamente antes de llevarlo a cabo. Añadió: "He sido estudiante de arte, y supongo que me importa el arte tanto como a cualquiera que estuviera en la galería cuando hice mi protesta. Pero me importa más la justicia que el arte, y creo firmemente que cuando una nación cierra los ojos a la justicia y prefiere que las mujeres que luchan por la justicia sean maltratadas, vejadas y torturadas, tal acción como la mía debería ser comprensible; no digo excusable, pero sí debería ser entendida."

"Me gustaría señalar que el ultraje que el Gobierno ha cometido contra la señora Pankhurst es un ultimátum de ultrajes. Es asesinato, asesinato lento y asesinato premeditado. Así es como lo veo yo..."

"Cómo pueden ridiculizar y despreciar a las mujeres, y encarcelarlas, y sin embargo no decir nada al Gobierno por asesinar personas, no lo puedo entender..."

"El hecho es que la nación está muerta o dormida. En mi opinión, hay pruebas indudables de que la nación está muerta, porque las mujeres han tocado en vano la puerta de los administradores, arzobispos e incluso del propio Rey. El Gobierno nos ha cerrado todas las puertas. Y recuerden esto: un estado de muerte en una nación, así como en un individuo, conduce a una sola cosa, y es la disolución. No dudo en decir que si los hombres del país no extienden la mano y salvan a la señora Pankhurst en este último momento, antes de que pasen algunos años más extenderán la mano en vano para salvar al Imperio."

Al sentenciar a la señorita Richardson a seis meses de prisión, el magistrado dijo con pesar que, si ella hubiera roto una ventana en vez de un tesoro artístico, podría haberle impuesto una condena máxima de dieciocho meses, lo que ilustra, creo yo, otra extraña anomalía de la ley inglesa.

Unas semanas después, otra pintura famosa, el retrato de Henry James realizado por Sargent, fue atacada por una sufragista, quien, al igual que la señorita Richardson, fue sometida a la farsa de un juicio y una condena de prisión que no cumplió. Para entonces, prácticamente todas las galerías de arte y otros museos y galerías públicas habían sido cerrados al público. Las sufragistas habían logrado en gran medida hacer que Inglaterra resultara poco atractiva para los turistas y, por lo tanto, poco rentable para el mundo de los negocios. Tal como habíamos anticipado, comenzó a manifestarse la reacción contra el gobierno liberal. Todos los días se planteaban preguntas, en la prensa, en la Cámara de los Comunes, en todas partes, sobre la responsabilidad del Gobierno en las actividades de las sufragistas. La gente empezó a atribuir esa responsabilidad donde correspondía, a las puertas del Gobierno, y no a las nuestras.

Especialmente el público comenzó a contrastar el trato dado a las mujeres rebeldes con el que se otorgaba a los hombres rebeldes de Ulster. Durante todo un año, el Gobierno había estado atacando el derecho de libre expresión de las mujeres, al negarse a permitir que la W.S.P.U. realizara reuniones públicas en Hyde Park. La excusa dada para esto era que defendíamos y promovíamos una política militante. Pero el Gobierno permitió que los militantes de Ulster defendieran su política de guerra en Hyde Park, y decidimos que, con o sin el permiso del Gobierno, el día de la reunión de Ulster, celebraríamos una reunión sufragista en Hyde Park. Se anunció a la general Drummond como la principal oradora de esta reunión y, llegado el día, los hombres militantes de Ulster y las mujeres militantes se reunieron en Hyde Park. A los hombres militantes se les permitió hablar en defensa del derramamiento de sangre; pero la general Drummond fue arrestada antes de que pudiera pronunciar más que unas pocas palabras.

Otra prueba de que el Gobierno tenía una ley de indulgencia para los hombres militantes y una ley de persecución para las mujeres militantes se evidenció en ese momento con el caso de la señorita Dorothy Evans, nuestra organizadora en Ulster. Ella y otra sufragista, la señorita Maud Muir, fueron arrestadas en Belfast acusadas de tener en su poder una cantidad de explosivos. Era bien sabido que había casas en Belfast que ocultaban toneladas de pólvora y municiones para uso de los rebeldes contra la autonomía, pero ninguna de esas casas fue registrada por la policía. Las autoridades reservaron sus energías en ese sentido para la sede de las mujeres militantes. Naturalmente, las dos prisioneras sufragistas, al ser llevadas ante el tribunal, se negaron a ser juzgadas a menos que el Gobierno también procediera contra los hombres rebeldes. Las prisioneras mantuvieron tal disturbio durante todo el proceso que el juicio no pudo desarrollarse adecuadamente. Cuando se llamó el caso, la señorita Evans se levantó y protestó en voz alta, diciendo: "Niego por completo su jurisdicción hasta que en el banquillo, junto a nosotras, estén los hombres que son bien conocidos como líderes del movimiento militante de Ulster." La señorita Muir se unió a la protesta de la señorita Evans y ambas mujeres fueron sacadas a la fuerza del tribunal. Tras una hora de receso, el juicio se reanudó, pero las mujeres volvieron a hablar y el caso se resolvió apresuradamente en medio de un bullicio y confusión indescriptibles. Las mujeres fueron enviadas a prisión en espera de juicio y, tras una huelga de hambre y sed de cuatro días, fueron liberadas incondicionalmente.

El resultado de este caso fue un grave brote de militancia, con tres incendios que destruyeron mansiones en Belfast en pocos días. Los incendios se producían casi a diario en toda Inglaterra, siendo un caso muy importante la destrucción del Bath Hotel en Felixstowe, valorado en 35,000 libras. Las dos mujeres responsables de esto fueron arrestadas posteriormente y, como sus juicios se retrasaron, fueron, aunque aún no condenadas, torturadas con alimentación forzada durante varios meses. Esto ocurrió en abril, unas semanas antes del día fijado para nuestra delegación al Rey.

Había fijado el 21 de mayo para la delegación, a pesar de que el Rey, a través de sus ministros, se había negado a recibirnos. En respuesta a esto, escribí nuevamente directamente al Rey, afirmando que negábamos por completo el derecho constitucional de los ministros, quienes al no haber sido elegidos por mujeres no les debían responsabilidad, de interponerse entre nosotras y el Trono, y de impedirnos tener una audiencia con Su Majestad. Declaré además que, en la fecha anunciada, nos presentaríamos en las puertas del Palacio de Buckingham para exigir una entrevista.

Tras el envío de esta carta, mi vida se volvió tan incómoda e insegura como el Gobierno, a través de su departamento de policía, pudo ingeniar. No se me permitió hacer apariciones públicas, pero pronuncié varios discursos multitudinarios desde el balcón de casas donde me había refugiado. Todos estos actos fueron anunciados públicamente, y cada vez la policía, mezclada entre la multitud, hacía grandes esfuerzos por arrestarme. Gracias a la estrategia y a los valientes esfuerzos del cuerpo de protección, cada vez pude pronunciar mi discurso y luego escapar de la casa. Todas estas ocasiones estuvieron marcadas por la feroz oposición de la policía y el admirable coraje y resistencia de las mujeres.

La delegación al Rey fue, por supuesto, señalada por el Gobierno como una ocasión en la que podían arrestarme, y cuando, en la fecha fijada, conduje a la gran delegación de mujeres hasta las puertas del Palacio de Buckingham, un ejército de varios miles de policías fue enviado contra nosotras. La conducta de la policía mostró claramente que habían recibido instrucciones de repetir las tácticas del Viernes Negro, descritas en un capítulo anterior. De hecho, la violencia, brutalidad e insultos del Viernes Negro fueron superados ese día, y en las puertas del Rey de Inglaterra. Yo misma no sufrí tanto como otras, porque me acerqué al Palacio sin ser notada por la policía, que me buscaba en un punto más alejado. Cuando llegué a las puertas, fui reconocida por un inspector, quien de inmediato me sujetó físicamente y me condujo a Holloway.

Antes de que la Delegación partiera, les dirigí un breve discurso, advirtiéndoles sobre lo que podría suceder, y mi mensaje final fue: "Pase lo que pase, no retrocedan." No lo hicieron y, a pesar de toda la violencia que se ejerció sobre ellas, avanzaron, decididas, mientras fueran libres, a no abandonar el intento de llegar al Palacio. Se realizaron muchas detenciones y, de las arrestadas, muchas fueron enviadas a prisión. Aunque para la mayoría era su primer encarcelamiento, estas valientes mujeres adoptaron la huelga de hambre y pasaron siete u ocho días sin comer ni beber antes de ser liberadas, débiles y enfermas, como puede suponerse.