Capítulo I

La campaña de 1907 comenzó con un Parlamento de Mujeres, convocado el 13 de febrero en Caxton Hall, para considerar las disposiciones del discurso del Rey, que había sido leído en el Parlamento nacional el día de la apertura de la sesión, el 12 de febrero. El discurso del Rey, como he explicado, es el anuncio oficial del programa del Gobierno para la sesión. Cuando nuestro Parlamento de Mujeres se reunió a las tres de la tarde del día trece, sabíamos que el Gobierno no tenía intención de hacer nada por las mujeres durante la próxima sesión.

Presidí la reunión de mujeres, que se caracterizó por un fervor y una determinación de espíritu hasta entonces completamente inéditos. Se propuso y aprobó una resolución expresando indignación porque el sufragio femenino hubiera sido omitido del discurso del Rey, y exhortando a la Cámara de los Comunes a dar facilidades inmediatas para tal medida. También se aprobó una moción para enviar la resolución desde el salón al Primer Ministro. El lema, "Levántense, mujeres", fue proclamado desde la tribuna, y la respuesta, como de una sola voz, fue "¡Ahora!" Con copias de la resolución en mano, la delegación elegida salió apresuradamente al anochecer de febrero, lista para enfrentar el Parlamento o la prisión, según lo dictara el destino.

El destino no las dejó mucho tiempo en duda. Al parecer, el Gobierno había decidido que nunca más sus sagrados salones del Parlamento serían profanados por mujeres pidiendo el voto, y se habían dado órdenes para impedir en adelante que las mujeres llegaran siquiera a los alrededores de la Cámara de los Comunes. Así que, cuando nuestra delegación de mujeres llegó a las inmediaciones de la Abadía de Westminster, se encontraron frente a una sólida línea de policías, quienes, a una orden tajante de su jefe, comenzaron a abrirse paso entre las filas de la procesión, tratando de hacer retroceder a las mujeres. Valientemente, las mujeres se reagruparon y avanzaron un poco más. De repente, un grupo de policías montados llegó al trote, y durante las siguientes cinco horas o más, se libró una lucha indescriptible por su brutalidad y crueldad.

Los jinetes cabalgaron directamente hacia la procesión, dispersando a las mujeres a derecha e izquierda. Pero aun así, las mujeres no retrocedieron. Una y otra vez regresaron, solo para huir, una y otra vez, de los implacables cascos. Algunas mujeres abandonaron las calles para refugiarse en las aceras, pero incluso allí los jinetes las persiguieron, acorralándolas contra muros y barandillas hasta que se vieron obligadas a retirarse temporalmente para evitar ser aplastadas. Otras recurrieron a refugiarse en portales, pero fueron sacadas por la policía a pie y arrojadas directamente frente a los caballos. Aun así, las mujeres lucharon por llegar a la Cámara de los Comunes con su resolución. Lucharon hasta que su ropa se rompió, sus cuerpos quedaron magullados y agotaron hasta la última gota de su fuerza. Quince de ellas lograron abrirse paso entre los cientos y cientos de policías, a pie y a caballo, hasta el vestíbulo de los visitantes de la Cámara. Allí intentaron celebrar una reunión y fueron arrestadas. Afuera, muchas más mujeres fueron detenidas. No fue sino hasta las diez de la noche que se realizó el último arresto y la plaza fue despejada de multitudes. Después de eso, los policías montados continuaron custodiando los accesos a la Cámara de los Comunes hasta que la sesión terminó a medianoche.

A la mañana siguiente, cincuenta y siete mujeres y dos hombres fueron procesados, de dos y tres a la vez, en el tribunal de policía de Westminster. Christabel Pankhurst fue la primera en ser llevada al banquillo. Intentó explicar al magistrado que la delegación del día anterior había sido un intento perfectamente pacífico de presentar una resolución que, tarde o temprano, sería presentada y atendida. Le aseguró que la delegación no era más que el inicio de una campaña que no cesaría hasta que el Gobierno cediera ante la demanda de las mujeres. "No hay marcha atrás para nosotras", declaró, "y sucederán más cosas si no obtenemos justicia."

El magistrado, el señor Curtis Bennett, quien más tarde juzgaría a mujeres por ese "más", reprendió severamente a mi hija, diciéndole que el Gobierno no tenía nada que ver con los disturbios del día anterior, que las mujeres eran enteramente responsables de lo ocurrido y, finalmente, que esas escenas vergonzosas en la calle debían cesar—tal como el rey Canuto ordenó al océano que se retirara en vez de avanzar. "Las escenas solo pueden detenerse de una manera", replicó la prisionera. Su única respuesta fue: "Veinte chelines o catorce días". Christabel eligió la prisión, y lo mismo hicieron todas las demás prisioneras. La señora Despard, quien encabezó la delegación, y Sylvia Pankhurst, que la acompañaba, recibieron tres semanas de prisión.

Por supuesto, la redada, como se la llamó, dio a la Unión Social y Política de Mujeres una enorme cantidad de publicidad, en general, favorable. Los periódicos fueron casi unánimes en condenar al Gobierno por enviar tropas montadas contra mujeres desarmadas. Se formularon preguntas airadas en el Parlamento, y nuestras filas volvieron a crecer en número y entusiasmo. Las sufragistas tradicionales, tanto hombres como mujeres, clamaron que habíamos alejado a todos nuestros amigos en el Parlamento; pero esto resultó ser falso. De hecho, se descubrió que un miembro liberal, el señor Dickinson, había obtenido el primer lugar en la votación y había anunciado que pensaba usarlo para presentar un proyecto de ley de sufragio femenino. Más aún, el primer ministro, sir Henry Campbell-Bannerman, prometió apoyar el proyecto. Por un tiempo, aunque breve, es cierto, sentimos que la hora de nuestra libertad podía estar cerca, que nuestras prisioneras quizás ya nos habían ganado nuestro preciado símbolo: el voto.

Pronto, sin embargo, varios supuestos sufragistas en la Cámara comenzaron a quejarse de que el proyecto del señor Dickinson, prácticamente el proyecto original, no era lo suficientemente "democrático", que solo otorgaría el derecho al voto a las mujeres de las clases altas—a las que, por cierto, la mayoría de ellos pertenecía. Que esto no era cierto se había demostrado una y otra vez con los registros municipales, que mostraban una mayoría de nombres de mujeres trabajadoras como propietarias calificadas. La objeción no era más que una excusa superficial, y lo sabíamos. Por eso no nos sorprendió cuando sir Henry Campbell-Bannerman se apartó de su promesa de apoyo y permitió que el proyecto fuera descartado.

Tras este acontecimiento, se reunió el segundo Parlamento de Mujeres, en la tarde del 20 de marzo de 1907. Como antes, adoptamos una resolución instando al Gobierno a presentar una medida oficial de sufragio, y nuevamente votamos para enviar la resolución desde el salón al Primer Ministro. Lady Harberton fue elegida para encabezar la delegación, y de inmediato cientos de mujeres se levantaron y se ofrecieron para acompañarla. Esta vez la policía se encontró con las mujeres en la puerta del salón, y se produjo otra escena inútil y vergonzosa de oposición bárbara y brutal. Algo así como mil policías habían sido enviados para proteger la Cámara de los Comunes de la pacífica invasión de unos pocos cientos de mujeres. Durante toda la tarde y la noche mantuvimos Caxton Hall abierto, las mujeres regresando de vez en cuando, solas o en pequeños grupos, para que les curaran los moretones o les repararan la ropa rota. Al caer la noche, las multitudes en la calle se hicieron más densas y la lucha entre las mujeres y la policía se volvió más desesperada. Supimos que Lady Harberton había logrado llegar a la entrada de la Cámara de los Comunes, incluso había conseguido pasar a los centinelas hasta el vestíbulo, pero su resolución no había sido presentada al Primer Ministro. Ella y muchas otras fueron arrestadas antes de que la policía finalmente lograra despejar las calles y el terrible episodio terminara.

Al día siguiente, en el tribunal de policía de Westminster, el magistrado impuso sentencias que iban desde veinte chelines o catorce días hasta cuarenta chelines o un mes de prisión. Dos de las mujeres, la señorita Woodlock y la señora Chatterton, que habían salido de Holloway apenas una semana antes, fueron, como "reincidentes", condenadas a treinta días sin opción de pagar una multa. Otra mujer, Mary Leigh, recibió treinta días porque ofendió la dignidad del magistrado colgando una pancarta de "Votos para las Mujeres" sobre el borde del banquillo. Aquellos de mis lectores que no puedan asociar la palabra "militancia" con algo más suave que el incendio premeditado, están invitados a reflexionar que, en los dos primeros meses del año 1907, el Gobierno inglés envió a prisión a ciento treinta mujeres cuya "militancia" consistió únicamente en intentar llevar una resolución desde un salón hasta el Primer Ministro en la Cámara de los Comunes. Nuestro delito fue llamado obstrucción a la policía. Se verá que fueron los policías quienes obstruyeron.

Se podrá preguntar por qué ninguna de estas delegaciones fue encabezada personalmente por mí. La razón es que se me necesitaba en otra función, la de líder y supervisora de las fuerzas sufragistas en el campo, para derrotar a los candidatos del Gobierno en las elecciones parciales. La noche del segundo “motín”, mientras nuestras mujeres aún luchaban en las calles, salí de Londres rumbo a Hexham, en Northumberland, donde, gracias a nuestro trabajo, la mayoría del candidato liberal se redujo en mil votos. Siguieron siete elecciones parciales más en rápida sucesión.

Nuestro trabajo en las elecciones parciales era algo tan novedoso en la política inglesa que atraíamos una enorme atención dondequiera que íbamos. Nuestra costumbre era comenzar a trabajar en cuanto llegábamos a una ciudad. Si, de camino de la estación al hotel, nos encontrábamos con un grupo de hombres, digamos, en la plaza del mercado, o bien nos deteníamos y hacíamos una reunión en el acto, o al menos nos quedábamos el tiempo suficiente para decirles cuándo y dónde serían nuestras reuniones, y animarlos a asistir. El primer paso habitual, después de conseguir alojamiento, era alquilar una tienda vacía, llenar las vitrinas con literatura sufragista y desplegar nuestra bandera púrpura, verde y blanca. Mientras tanto, algunas de nosotras nos ocupábamos de alquilar el mejor salón disponible. Si lográbamos tomar el terreno antes que los hombres, a veces “acaparábamos” todos los buenos salones y dejábamos al candidato nada más que escuelas para sus reuniones bajo techo. A decir verdad, nuestras reuniones eran tan populares que realmente necesitábamos los salones más grandes. A menudo, un candidato que tenía a las sufragistas como rivales hablaba ante bancas casi vacías. Las multitudes estaban escuchando a las mujeres.

Naturalmente, esto disgustaba mucho a los políticos, y escandalizaba a muchos de los antiguos partidarios liberales. En un lugar, creo que fue en Colne Valley, Yorkshire, ocurrió un caso divertido de hostilidad masculina. Habíamos llegado en un día en que tanto los comités conservadores como los liberales estaban eligiendo a sus candidatos, y nos pareció una buena oportunidad para realizar una serie de reuniones al aire libre. Intentamos conseguir un camión como estrado, pero el único hombre en el pueblo que alquilaba estos grandes vehículos desaprobaba tan violentamente a las sufragistas que no quiso rentarnos uno. Así que pedimos prestada una silla a una mujer comerciante y comenzamos. Pronto reunimos a una gran multitud y un público interesado. También captamos la atención de varios niños con cerbatanas, y tuvimos que dar nuestros discursos bajo una lluvia de arvejas secas.

Mientras hablaba, el fuego cesó, para mi alivio—pues las arvejas secas duelen. Continué mi discurso con renovado vigor, solo para que uno de mis mejores argumentos quedara arruinado por las carcajadas del público. Terminé como pude y me senté; entonces me explicaron que las cerbatanas habían sido financiadas por uno de los liberales prominentes del pueblo, otro hombre que desaprobaba nuestra política de oponernos al Gobierno. Tan pronto como se acabó la munición, este hombre proveyó a los niños de una selecta provisión de naranjas podridas. Al parecer, estas no eran tan fáciles de manejar, porque la primera salió disparada y golpeó violentamente en el cuello al caballero “caballeroso”. Eso fue lo que causó las risas y detuvo el ataque contra las mujeres.

En varias elecciones parciales sufrimos algunas bromas pesadas, e incluso algo de brutalidad, pero en general encontramos a los hombres dispuestos, y a las mujeres más que dispuestas, a escucharnos. Educamos y domesticamos a un público que siempre había estado acostumbrado a la violencia en las elecciones. Incluso domesticamos a los muchachos, que acudían a las reuniones con el propósito de hacer travesuras. Cuando estuvimos en Rutlandshire esa primavera, tres escolares vinieron a verme y me dijeron, tímidamente, que estaban interesados en el sufragio. Habían tenido un debate sobre el tema en su escuela, y aunque la decisión fue para el otro lado, todos los chicos querían saber más al respecto. ¿No podría tener una reunión especialmente para ellos? Por supuesto acepté, y encontré a mi joven audiencia realmente encantadora. De hecho, espero que les haya agradado yo al menos la mitad de lo que ellos me agradaron a mí.

Durante toda la primavera, nuestro trabajo en las elecciones parciales continuó con un éxito asombroso, aunque los políticos rara vez admitían nuestra participación en las derrotas del Gobierno. Sin embargo, los votantes lo sabían. En una elección en Suffolk, donde ayudamos a duplicar el voto unionista, el candidato ganador, hablando a la multitud desde la ventana de su hotel, dijo: “¿Cuál ha sido la causa de esta gran y gloriosa victoria?” Al instante, la multitud rugió: “¡Votos para las mujeres!”—“¡Tres hurras por las sufragistas!” Esto no era en absoluto lo que el candidato ganador había planeado, pero saludó amablemente y dijo: “Sin duda las damas han tenido algo que ver con esto.”

Los corresponsales de los periódicos no eran tan reacios a reconocer nuestra influencia. Incluso cuando condenaban nuestra política, no escatimaban elogios a nuestra energía, y al coraje y ardor de nuestras militantes. Dijo el corresponsal del London Tribune, un periódico liberal hostil a nuestras tácticas: “Su resistencia, juzgándolas con los estándares de los hombres, es extraordinaria. Al realizar reuniones por la tarde además de las nocturnas, han trabajado el doble que los hombres. Se levantan más temprano, se acuestan igual de tarde. Mujeres contra hombres, son mejores oradoras, más lógicas, mejor informadas, mejor expresadas, con un instinto más certero para el argumento contundente.”

Tras un verano dedicado a fortalecer nuestras fuerzas, organizar nuevas filiales, celebrar reuniones—unas tres mil entre mayo y octubre—, irrumpir en reuniones de ministros del gabinete—lográbamos hacerlo casi una vez al día—, hacer campaña electoral y organizar grandes manifestaciones en varias ciudades, llegamos al final del año. En los últimos meses del año, dirigí varias elecciones parciales muy disputadas, en una de las cuales sufrí uno de los percances más graves de mi vida.

Esta elección parcial se celebró en la circunscripción de Mid-Devon, un bastión del liberalismo. De hecho, desde su creación en 1885, el escaño nunca ha sido ocupado por nadie que no fuera un miembro liberal. La circunscripción es grande, dividida en ocho distritos. La población de las ciudades es ruda y bulliciosa, y su devoción, ciega e irracional, al partido liberal siempre ha reflejado el espíritu tosco de los votantes. Una mujer unionista me dijo, poco después de mi llegada, que mi vida no estaría a salvo si me atrevía a oponerme abiertamente al candidato liberal. Ella nunca se había atrevido, me aseguró, a llevar los colores de su partido en público. Sin embargo, hablé—en nuestra sede de Newton Abbott, la principal ciudad de la circunscripción, en Hull y en Bovey Tracey. Hicimos reuniones dos veces al día, llamando a los votantes a “derrotar al Gobierno en Mid-Devon, como mensaje de que las mujeres deben tener el voto el próximo año”. Aunque algunas reuniones fueron turbulentas, nos trataron con mucha más consideración que a cualquiera de los candidatos, quienes, no pocas veces, eran abucheados y obligados a huir. A menudo, el aire de sus reuniones estaba cargado de verduras podridas y bolas de nieve sucia. Nosotras también tuvimos algunas sesiones bastante animadas. Una vez, en una reunión al aire libre, unos jóvenes revoltosos arrastraron nuestro camión una y otra vez hasta que parecía que íbamos a volcar, y varias veces el lenguaje que nos lanzaron desde la multitud fue tan inapropiado que no puedo repetirlo. Aun así, escapamos de la violencia real hasta el día de la elección, cuando se anunció que el candidato unionista había ganado el escaño por una mayoría de mil doscientos ochenta votos. Supimos de inmediato que se despertaría el más profundo resentimiento de los liberales, pero no se nos ocurrió que ese resentimiento se dirigiría activamente contra nosotras.

Después de la declaración en las urnas, mi compañera, la señora Martel, y yo comenzamos a caminar hacia nuestro alojamiento. Algunos de nuestros amigos nos detuvieron y llamaron nuestra atención sobre el recién electo miembro unionista del Parlamento, quien estaba siendo escoltado desde el lugar de votación por un fuerte grupo de policías. Nos advirtieron que nuestra seguridad exigía una huida inmediata de la ciudad. Yo aseguré riendo a nuestros amigos que nunca tenía miedo de confiar en mí misma en medio de una multitud, y seguimos caminando. De repente nos vimos enfrentadas a un grupo de jóvenes y muchachos, cortadores de arcilla de las canteras a las afueras de la ciudad. Estos jóvenes, que llevaban las rosetas rojas del partido Liberal, acababan de enterarse de la derrota de su candidato, y estaban furiosos de rabia y humillación. Uno de ellos nos señaló, gritando: "¡Ellas lo hicieron! ¡Esas mujeres lo hicieron!" Un grito se elevó de la multitud, y fuimos inundadas por una lluvia de arcilla y huevos podridos. No estábamos especialmente asustadas, pero los huevos eran insoportables, y para escapar de ellos corrimos hacia una pequeña tienda de abarrotes cercana. La esposa del tendero cerró y atrancó la puerta, pero el pobre tendero gritó que su local sería destruido. Por supuesto, no quería que eso sucediera, así que les pedí que nos dejaran salir por la puerta trasera. Nos condujeron por la puerta, hacia un pequeño patio trasero que daba a un callejón, por donde esperábamos escapar. Pero al llegar al patio descubrimos que los alborotadores, anticipando nuestro movimiento, habían rodeado la esquina y nos estaban esperando.

Agarraron primero a la señora Martel y comenzaron a golpearla en la cabeza con los puños, pero la valiente esposa del tendero, al oír los gritos y las maldiciones de los hombres, abrió de golpe la puerta y corrió en nuestro auxilio. Entre las dos logramos arrancar a la señora Martel de sus captores y meterla en la casa. Yo esperaba también entrar a la casa, pero al llegar al umbral un golpe aturdidor cayó sobre la parte posterior de mi cabeza, unas manos ásperas me sujetaron del cuello del abrigo y fui arrojada violentamente al suelo. Aturdida, debí perder el conocimiento por un momento, pues mi siguiente sensación fue la del frío y húmedo lodo filtrándose por mi ropa. Al recobrar la vista, percibí a los hombres, ahora en silencio, pero con un silencio terrible y amenazante, cerrando un círculo a mi alrededor. En el centro del círculo había un barril vacío, y la horrible idea se me ocurrió de que tal vez pensaban meterme en él. Pareció pasar mucho tiempo, mientras el círculo de hombres se acercaba lentamente. Los miré, con sus ropas deslucidas manchadas de arcilla amarilla de las canteras, y me parecieron tan desnutridos, tan débiles y empapados, que una profunda compasión por ellos me invadió. "Pobres almas", pensé, y entonces dije de pronto: "¿No hay entre ustedes ningún hombre?" Entonces uno de los jóvenes se lanzó hacia mí, y supe que lo que fuera que me iba a suceder, estaba a punto de comenzar.

En ese preciso momento se oyeron gritos y una oleada de policías que habían luchado abriéndose paso entre las multitudes hostiles para rescatarnos. Por supuesto, la turba huyó despavorida, y fui llevada con cuidado al interior de la tienda, que la policía custodiaba durante dos horas, antes de que se considerara seguro que saliéramos en un automóvil cerrado. Pasaron muchos meses antes de que la señora Martel o yo nos recuperáramos de nuestras heridas.

Los alborotadores, frustrados de su presa femenina, se dirigieron al Club Conservador, rompieron todas las ventanas de la casa y mantuvieron a los miembros sitiados allí durante la noche. A la mañana siguiente, el cuerpo de un hombre, terriblemente golpeado en la cabeza, fue hallado en el canal del molino. A lo largo de todo este desorden y probable crimen, no se arrestó a ningún hombre. Contrasten esto, si quieren, con el trato que reciben nuestras mujeres en Londres.

El Rey inauguró el Parlamento con gran pompa el 29 de enero de 1908. Una vez más, su discurso omitió toda mención al sufragio femenino, y nuevamente la W. S. P. U. convocó a un Parlamento de Mujeres para los días 11, 12 y 13 de febrero. Antes de que se reuniera, supimos que un amigo del movimiento, el señor Stanger, había obtenido un excelente lugar en la votación y prometió presentar un proyecto de ley sobre el sufragio; el 28 de febrero fue fijado para la segunda lectura, y comprendimos que sería necesario ejercer una fuerte presión para evitar que el proyecto fuera destruido, como lo había sido el de Dickinson el año anterior. Por lo tanto, en el primer día del Parlamento de Mujeres, casi todas las presentes se ofrecieron como voluntarias para la delegación que intentaría llevar la resolución al primer ministro. Lideradas por dos reconocidas retratistas, la delegación salió de Caxton Hall y avanzó en filas ordenadas, de a cuatro, hacia la Cámara de los Comunes. Las multitudes en las calles eran enormes, miles de simpatizantes salieron a ayudar a las mujeres, miles de policías decididos a impedir que las ayudaran, y miles de curiosos espectadores. Cuando terminó la lucha, cincuenta mujeres fueron encerradas en celdas de los tribunales de policía.

A la mañana siguiente, cuando se juzgaron los casos, el señor Muskett, que actuaba como fiscal de la Corona y que quizá estaba un poco cansado de decirles a las sufragistas que esas escenas en las calles debían cesar, para luego ver que continuaban como si no hubiera hablado, pronunció un discurso muy severo y aterrador. Les dijo a las mujeres que esta vez estarían sujetas al máximo habitual de dos meses de prisión, con la opción de pagar una multa de cinco libras, pero que, en caso de reincidir, la ley tenía peores horrores reservados para ellas. Se propuso revivir, para beneficio de las sufragistas, una ley promulgada en el reinado de Carlos II, que trataba sobre las "Peticiones tumultuosas, ya sea a la Corona o al Parlamento". Esta ley establecía que ninguna persona debía atreverse a ir al Rey o al Parlamento "con alguna petición, queja, protesta, declaración u otra solicitud" acompañada de más de doce personas. Bajo esta ley podía imponerse una multa de cien libras o tres meses de prisión. El magistrado entonces sentenció a todas las mujeres, salvo dos, a quedar bajo fianza por doce meses o cumplir seis semanas en la segunda división. Otras dos mujeres, "reincidentes", recibieron un mes en la tercera división, o clase más baja. Todas las prisioneras, excepto dos que tenían familiares muy enfermos en casa, eligieron la sentencia de prisión.

La sesión del día siguiente del Parlamento de Mujeres fue de intensa emoción, mientras las mujeres repasaban los acontecimientos del día anterior, los juicios y especialmente la amenaza de revivir la obsoleta ley de Carlos II, una ley que fue promulgada para obstaculizar el progreso del partido Liberal, que surgió bajo los Estuardo y que bajo el segundo Carlos luchaba por su vida. Era asombroso que los descendientes políticos de esos hombres propusieran revivir la ley para obstaculizar el avance de la causa de las mujeres, que luchaba por su vida bajo Jorge V y su gobierno liberal. Al menos, era una prueba de que el Gobierno estaba desconcertado en su intento de aplastar nuestro movimiento. Christabel Pankhurst, presidiendo la segunda sesión del Parlamento de Mujeres, dijo: "Por fin se reconoce que las mujeres luchan por la libertad, como lucharon sus padres. Si quieren doce mujeres, sí, y más de doce, si se necesitan cien mujeres para ser juzgadas bajo esa ley y enviadas a prisión por tres meses, pueden encontrarlas."

Yo no estuve presente en esa sesión, ni tampoco en la primera. Estaba trabajando en una elección parcial en South Leeds, la última de varias elecciones parciales importantes en grandes centros industriales, donde nuestro éxito era indiscutible, salvo para la prensa liberal. Las elecciones culminaron con una gran procesión y una reunión de 100,000 personas en Hounslet Moor. Un entusiasmo maravilloso marcó esa reunión. Nunca olvidaré el espléndido orden que mantuvo la gente, a pesar de que no se nos brindó protección policial; cómo la vasta multitud se abría para dejar pasar nuestra procesión; cómo los grupos de mujeres de las fábricas mantenían un coro en amplio Yorkshire: "¿Ganaremos? ¿Tendremos el voto? ¡Lo tendremos!" No es de extrañar que los ancianos movieran la cabeza y declararan que "nunca había habido nada igual".